iện thoại vang lên giữa đêm khuya, nhất là đang giấc ngủ say, nghe như tiếng còi xe cứu thương, lanh lảnh xoáy buốt màng óc. Tim Lê đập liên hồi, cả thân thể tê cứng theo tiếng reo thôi thúc kế tiếp. Xoay nghiêng người nhìn vào bốn con số đỏ đang nhảy múa trên mặt đồng hồ, cố gắng lắm nàng mới nhận định được là mới hơn mười một giờ khuya. Lê bò vội dậy chân tay luống cuống y như những lần cảnh sát gọi đến nhà vào lúc một, hai giờ sáng, giờ của những chú đạo chích đi ăn đêm. Mỗi lần như thế tiệm nàng mất một số tiền khá lớn, nào tiền hàng hóa bị trộm, nào tiền sửa chữa sơn phết vá đắp, thay ống khóa. Dù đã trang bị hệ thống báo động tối tân nhưng bằng lối vào chuyên nghiệp, đục tường, gỡ máy lạnh, ống lò sưởi, bọn trộm vẫn ung dung ra vào một cách dễ dàng một khi đã muốn. Tay Lê run lên lúc áp phone vào tai.

- Dạ má con ngủ rồi. Bác cần nhắn gì không?

Bên đầu kia yên lặng đến một giây trước khi buông tiếng không khô khan cùng với tiếng cạch để cúp. Lê không thể đoán được ai và sao lại gọi giờ này nhưng có điều không phải là tin tức về trộm cướp là mừng rồi.

Lê nằm trở lại kéo mền ngang ngực với hy vọng sẽ dễ dàng tìm lại giấc ngủ... Nhưng giấc ngủ không đến dù khí trời tinh khiết và mát lạnh như những ngày đầu xuân ở Đà lạt. Thoảng theo hơi gió, mùi hoa hồng ngọt ngào len vào khe hở của khung cửa sổ khiến lòng nàng lịm đi trong thoáng giây xúc cảm, nỗi xúc cảm từ một kỷ niệm đã cố tìm quên. Khó ngủ, Lê trở người nằm nghiêng. Qua khung cửa, ánh trăng dịu ngọt rắc đều một màu vàng mơ xuống từng phiến lá chuối mỏng trồng bên hông nhà trông loang loáng nước. Xa hơn, trăng tắm vàng trên ngàn lá, cỏ cây trông buồn man mác càng gieo vào lòng Lê những khắc khoải vô hình. Đã lâu rồi, hình như hơn tháng nay thì phải, Lê không còn thơ thẩn ở vườn sau vào những đêm trăng sáng, tay nâng từng cánh hoa ướt sương đưa lên môi... Lê rùng mình, nụ hôn nồng nàn hôm nào vẫn còn vương quyện đâu đây... ngất ngây... đam mê và cũng chua xót không kém. Tình yêu đầu đời thì dẫu ở tuổi nào nó cũng vẫn e ấp dễ thương như thời mới lớn. Trái tim Lê đã có những rung động tuyệt vời mà không thể diễn tả đủ qua đôi mắt ngây dại, qua cử chỉ vụng về, qua những lời ấp úng ngu ngơ.

Trước mặt Nguyễn, nàng luôn là một đứa con nít. Lê hiểu thế và biết chắc chắn rằng dù với tuổi đời, với cuộc sống lăn lộn, từng trải thì kinh nghiệm tình nàng yêu Nguyễn chỉ chập chững, ngô nghê như đứa trẻ. Sở dĩ Lê nhấn mạnh tình nàng yêu Nguyễn vì trước đó đã có nhiều mối tình đi qua và để trong lòng Lê những chán ngẫm của lọc lừa, giả trá. Đó không phải kinh nghiệm tình yêu mà là kinh nghiệm cuộc đời. Đời con người được tình và tiền trộn lẫn để thăng hoa cho cuộc sống. Lê lao đầu vào với đôi lúc tưởng mình đã yêu, đã được yêu, đã phụ bạc và ngược lại. Kinh nghiệm lừa lọc không phải Lê không có, có nhiều là đàng khác, chỉ vì Lê có sắc, có tiền, có cơ sở thương mại và yếu tố mạnh mẽ nhất để mọi người đàn ông nhào đến tán tỉnh là tuy Lê đã có chồng nhưng còn kẹt lại Việt Nam.

Ở Mỹ, đàn ông khôn ngoan đều sợ các cô gái chưa chồng vì lỡ quen là sẽ bị đeo dính như keo. Vướng vào đàn bà góa cũng khổ vì ba bẩy hăm mốt ngày lại dắt nhau đến tòa làm hôn thú chôn cuộc đời bằng án lệnh mà ông nào cũng biết rằng cảnh vợ chúa chồng tôi đang lan tràn mạnh mẽ. Những người như Lê làm sao dám đề nghị, đòi hỏi, cưới xin khi chồng còn sống sờ sờ và làm sao dám hủy bỏ hôn thú khi còn con cái, giòng họ? Do đó dù Lê có một dạ trung trinh cũng bị vướng vào những chiếc bẫy mền mại, óng ả giăng bốn phương tám hướng. Mười một năm nơi xứ người, biết bao nhiêu lời tán tỉnh, biết bao nhiêu mật ngọt thiết tha, vượt được chỗ này nhưng lại vướng phải chỗ kia cho nên Lê đã mua kinh nghiệm cuộc đời bằng những cay đắng và nghi ngờ. Trong lòng Lê chất chứa đầy những mâu thuẫn mà không hiểu sao khi vừa gặp Nguyễn, nàng đã thấy rúng động. Sự rúng động không phải vì Nguyễn có nhiều nét lôi cuốn, tài hoa, ăn nói nhũn nhặn dịu dàng hoặc đôi mắt buồn mơ, u uẩn và cũng không phải vì Nguyễn là một nhà thơ nổi tiếng mà chỉ vì...

... Chỉ vì ngoài sự thánh thiện nhân từ qua đôi mắt, ngoài sự minh mẫn tinh anh qua vầng trán rộng, Nguyễn còn có khóe miệng cười là cả một vùng trời xanh tuyệt đẹp đã che hết những khuyết điểm trên thân thể. Đối diện với chàng, một nhà thơ lỗi lạc, một nét thơ linh động và ý thơ ngời sáng, hùng hồn dõi về quê hương dấu yêu, một ý chí cương quyết quật cường, Lê thấy đầu óc quay cuồng để rồi lòng chùng xuống thật thấp mặc cho con tim bóp nghẹn. Là người yêu thơ và đã từng sáng tác thơ, Lê biết thơ chính là người nhưng...

- Cô ngồi xuống ghế đi.

- Vâng.

Mất hết thần sắc, Lê ngồi xuống như một cái máy.

- Ngạc nhiên quá hả cô Lê?

Nụ cười điềm đạm vẫn không rời trên môi, kéo Lê theo với những bước chân dập dềnh phiêu lãng.

- Tôi đã đọc xong tập thơ của cô. Khá lắm!

Giọng nói ấm và trầm như những lời ru ngủ, như những tiếng thì thầm mật ngọt.

- Đường xa có lẽ mệt mỏi, cô dùng nước chanh tươi nhé!

Mắt Lê mở tròn và chết sững khi Nguyễn kéo chiếc xe lăn lại gần mình.

- Không.

Giật mình vì tiếng hét vang lên hoảng hốt, Nguyễn bất động đến vài giây khi thấy mặt Lê trắng xanh, đôi mắt như bị những màng mây ảm đạm che phủ. Tại sao lại thế này?

- Cô...cô...

Bây giờ thì họ đã nhìn thẳng mặt nhau không tránh né, rất lâu và thật lâu, vùng nước trong xanh của mùa thu đã có những chao động buốt giá.

- Bất ngờ quá phải không cô?

- Vâng, bất ngờ quá!

Lê không hiểu mình đang nghĩ gì và đang nói gì, chỉ biết rằng tự nhiên thấy như quá gần gũi với Nguyễn.

- Khi nào cô trở về bên ấy?

Lê giật mình ấp úng:

- Khi nào...? Tôi cũng không biết.

- Tại sao lại không biết?

- À không, có lẽ ngay bây giờ hoặc có thể tháng sau.

- Tại sao vậy? Từ chỗ cô lên đây chỉ có hai tiếng thôi mà!

Tự dưng cả hai xoay quanh chuyện lẩm cẩm. Chiếc xe lăn để ở góc tường đã làm câu chuyện trở nên mất bình thường vì khi đến thăm Nguyễn, Lê không hề có một ẩn ý nào khác ngoài sự tò mò muốn biết về cuộc sống của một bạn thơ. Nhất là nàng chỉ định ghé ngang sau khi đi shopping. Nào ngờ...

- Cô trẻ hơn trong hình.

- Cám ơn anh.

- Nhìn cô tôi không nghĩ thơ và người là một nữa. Trong thơ u uất não nề bao nhiêu thì bên ngoài cô lại tươi trẻ và xinh xắn bấy nhiêu.

Lời Nguyễn tuy êm ả nhưng lại lùng bùng bên tai Lê bằng sáo ngữ và kiểu cách, nó đã làm cho nàng lấy lại sự tỉnh táo.

- Anh học ở đâu những sáo ngữ đó vậy?

Nguyễn cười dựa lưng vào ghế thong thả mồi thuốc:

- Có phiền cô không?

- Sáo ngữ thì có nhưng thuốc thì không.

Nguyễn bật cười ha hả, tiếng cười dòn dã, hồn nhiên như đứa trẻ:

- Lần đầu tiên khen phái đẹp lại bị đả kích cho là sáo ngữ. Hình như cô thích người ta nói dối?

Ôi cái anh chàng này... Nếu đừng có chiếc xe kia...Nếu đừng... Đầu Lê lắc mạnh như cố xua đuổi ý tưởng ma quái đang ám ảnh.

- Cô hơi khác những người thường.

- Vâng, cũng có thể.

- Cô như những giọt sương mỏng chỉ thấy trên cánh lá vào lúc đêm về, nắng lên, giọt sương tan biến.

- Vâng.

- Giọt sương chỉ nhìn thấy mà không dám sờ mó vì sợ nó vỡ.

Qua khói thuốc Nguyễn nhìn nàng chăm chú, đôi mắt không còn trong sáng hồn nhiên mà đã thoáng những nét phiền muộn. Con người thật của anh đó sao? Lê tự hỏi với linh cảm thật bén nhậy và buột miệng:

- Thơ anh hay lắm! Nửa hồn quê nửa hồn nước, nửa tình yêu nhẹ nhàng nửa nóng bỏng đấu tranh. Tôi cứ nghĩ thơ anh thật toàn vẹn nếu không có ngày hôm nay.

- Như thế là thế nào? Có phải còn dấu diếm nhiều thứ lắm phải không cô? Tôi chỉ nói về những cái hay cái đẹp, những ước vọng cao quý, những rực rỡ tương lai của nhân loại mà không hề đá động đến cuộc sống hiện tại của riêng cá nhân tôi?

Mặt Lê đỏ bừng, ánh mắt nhìn Nguyễn đầy những van lơn:

- Tôi không dám nghĩ thế! Có điều nếu anh dám bộc lộ thật tất cả những gì trong anh thì thơ sẽ biến thành bất hủ.

- Cô đang liên tưởng đến Hàn Mặc Tử?

- Tôi không đủ trình độ để phê bình thơ, nhất là những người đã nằm xuống nhưng nếu Hàn Mặc Tử không mắc bệnh phong cùi thì chắc gì thơ của ông ấy đã làm rung động độc giả như vậy.

- Cũng như nếu tôi...

Lê cắt ngang:

- Thơ anh trái ngược vì tôi chỉ nhìn thấy tác giả qua khí thế hào hùng. Tôi có cảm tưởng anh là một tướng chỉ huy ngòi bút giữa mặt trận.

Nguyễn cười, đôi mắt có những ngấn lanh:

- Và cô đang tiếc vì sự thật...

- Sự thật làm tôi ngỡ ngàng muốn khóc và cảm phục anh vô ngần. Anh đã vươn cao giữa sự mất mát và cô độc, anh...

- Cô Lê.

Lê đan tay lại dấu sự xúc động đang sắp sửa trào dâng qua khoé mắt, cái khuyết điểm mà chỉ có nàng mới biết.

- Cô dùng tạm nước trà nhé.

Nguyễn đánh lảng sang chuyện khác, hình như không muốn đào sâu vào vết thương.

- Không ngờ cô lại nhát như vậy.

- Nhát gì cơ?

- Thì sợ nhìn thấy tôi khi đứng lên.

- Lê chỉ muốn anh chọn đường nào thoải mái nhất.

- Nghĩa là bằng lòng uống trà nguội?

Vừa hỏi Nguyễn đã kéo chiếc bình thủy nhỏ lại gần khoan thai mở nắp và rót thêm vào bình trà ủ gần đó:

- Tôi quen uống trà dã chiến, hy vọng cô không chê chưa đủ độ nóng.

- Nguội hay nóng thì nó cũng vẫn là trà. Cũng như dẫu anh có thế nào thì anh vẫn là anh.

- Cô nói chuyện hay lắm cô Lê ạ! Nào, chúng ta nâng ly chứ!

Khói nước bay nhè nhẹ khi Lê đưa lên môi.

- Hình như cô không quen uống trà?

Lê không trả lời chỉ đưa mắt ngạc nhiên dò hỏi.

- Thường thường trà rót ra mà khói yếu là độ nóng đã giảm đi quá nửa. Hơn nữa người sành uống trà không khi nào thổi trước khi uống dù cho nóng cách mấy vì thổi như thế sẽ bay bớt hương thơm...

Lần đầu gặp nhau chỉ có thế nhưng đã gây trong Lê một ấn tượng sâu xa, nhất là lúc Nguyễn đưa tay kéo chiếc xe lại gần để tiễn nàng ra cổng... Chiếc xe lăn nhỏ bé xinh xắn làm bằng loại nhôm sáng ngời trông thật đắt tiền nhưng không che dấu được sự lạnh lẽo của một nhà tù dù nhà tù có hai bánh tròn trịa lúc nào cũng muốn được lăn trên đường. Chiếc xe đầy đủ tiện nghi, êm ái như một ghế điện dành cho kẻ tử tội không định ngày giờ chết và như một chứng tích thê thảm của chuỗi thời gian bỏ sót lại không có ánh thiều quang. Lê thấy lòng quặn đau, xót xa nhìn sự chịu đựng thầm lặng của Nguyễn, sự chịu đựng mà những con người bình thường khó có thể thản nhiên chấp nhận. Sự tật nguyền đâu phải như cơn bệnh một hai ngày sẽ khỏi mà là một mất mát vĩnh viễn. Nỗi mất mát lớn lao nhất vẫn là chí nguyện làm trai bị gãy đổ, phải bỏ cuộc nửa chừng vì thân thể tàn phế. Mảnh bom oan nghiệt đã tiện đứt ngang đùi cùng chiến công hiển hách và những huy chương sáng chóe trên ngực áo, phần an ủi và vinh dự tinh thần luôn luôn đi kèm cho những người lính, những người con yêu của đất nước. Nguyễn kể rằng chàng vẫn may mắn hơn nhiều người đã phải nằm xuống, vì kẻ nằm xuống là đã chấp nhận bỏ cuộc trong trường đua mà cái đích là ngày thanh bình của dân tộc, tổ quốc.

Lê lao đao từng bước bên Nguyễn với cảm giác bồng bềnh như mây trôi dưới ánh nắng chiều ngọt ngào, màu mây trắng in trên nền trời xanh ngắt mang theo bao ước mơ vừa chợt đến. Tự dưng Lê chợt có ý nghĩ so sánh mình là mây và Nguyễn là nắng. Nắng làm mây huy hoàng rực rỡ, nắng làm mây quay cuồng ngây ngất, là đà bay khắp không gian với không khí trong lành tươi sáng. Tình cảm Lê dành cho Nguyễn là một thứ tình cảm hiếm có, nó không phải từ sự an ủi thương hại, cũng không phải một thứ hiến dâng bù đắp mà từ sự kính phục cảm mến. Làm sao giải thích được? Chỉ có con tim Lê mới đủ tài tranh luận, và chỉ có nó mới đủ quyền năng biến Lê thành con múa rối trước mặt Nguyễn.

- Lên xe đi chứ!

Giọng Nguyễn nhẹ và mát trong khi nhiệt độ ở Lê mỗi lúc một tăng.

- Đã gần sang thu sao còn nóng quá!

Nguyễn ngỡ ngàng nhìn Lê, dưới ánh nắng loang lổ len lỏi từ kẽ lá, hai má Lê ửng hồng, mắt nàng cũng long lanh rực sáng. Trời không nóng, Nguyễn biết chắc như thế vì nhiệt độ buổi chiều không quá bẩy mươi.

- Lê đang bị một sức nóng nào đó thiêu đốt?

- Không, Lê bào chữa, có bao giờ nắng đốt mây chảy thành nước?

- Có chứ! Nếu không làm sao có mưa. Mà sao lại hỏi vậy?

- Lê nghĩ mây đẹp nhờ nắng mà nắng lại làm cho mây khóc.

Nguyễn bật cười, nụ cười trẻ thơ mà từ lâu chàng tưởng như đã bị bỏ quên:

- Nàng thơ có khác, nhưng mà Lê này, nhờ biến thành nước nên mây không thể bốc lửa.

Mặt Lê đỏ bừng, không hiểu vì cách xưng hô hay vì Nguyễn đã đọc được tư tưởng mình. Đôi tay bắt đầu trở nên thừa thãi, Lê tháo gỡ lung tung trên giải lụa buộc quanh vành nón bằng cói mềm.

- Đội nón lên kẻo nắng.

- Sao anh bảo nó bốc cháy?

Lê có lối nói chuyện làm đối phương hoảng sợ là rất ít khi trả lời mà chỉ hỏi ngược trở lại. Chính câu vừa rồi đã giúp nàng lấy lại bình tĩnh trước sự tấn công nhẹ nhàng của Nguyễn. Quả thật, anh chàng ngẩn ngơ đến vài giây và đành cười trừ:

- Thôi về đi cô bé.

- Lê muốn nhìn thấy mây bốc cháy.

- Anh sẽ ngã trước tiên.

Lê cười, cả hai cùng cười. Tiếng cười dòn thánh thót như chuông ngân phá vỡ sự im lặng của căn nhà nhỏ nằm trơ vơ trong khu rừng rộng lớn.

- Ở đây vắng thấy sợ quá!

- Nếu lòng không cô đơn thì có gì đáng sợ hơn đâu.

Lê chợt thấy tim mình nhói lên và khí lạnh ở đâu len vào, giọng nàng pha đầy trách móc:

- Vậy mà Lê lại cứ nghĩ anh còn độc thân.

- Thì độc thân chứ sao!

- Ra anh đã có người yêu?

- Mới có một.

- Chị ấy thật có phước.

Khi nói Nguyễn vẫn không rời những biến chuyển trên sắc mặt Lê, người đàn bà đầu tiên làm chàng rung động từ ngày thân thể tàn phế. Tuy nhiên với tuổi đời, chắc chắn Lê không phải là người còn độc thân. Nguyễn thở dài:

- Thơ theo Nguyễn như hình với bóng. Đó không phải là người yêu thì gọi là gì?

Mỉm cười thay câu trả lời, Lê bước vội lên xe. Ngay ở cửa kính nàng ném lại cái nhìn mà chỉ có Nguyễn mới hiểu rằng trong ánh mắt ấy đã để lại từng cụm mây bồng bềnh, say đắm.