Having your book turned into a movie is like seeing your oxen turned into bouillon cubes.
John LeCarre
Vài ngàn nãm trýớc anh là núi
Sừng sững cho mây có chỗ nằm
Thuở hoa dại nở chýa từng hái
Anh làm chim chóc ghé về thãm
Anh không hùng vĩ bằng ðại thủ
Mà áo xanh hõn cỏ bạt ngàn
Này đây lời ngọc song song
Xin dâng muôn sóng tơ đồng vơi vơi
Xin dâng này máu đang tươi
Này đây nước mắt giọng cười theo nhau
Mới hay phong vị nhiệm màu
Buổi chiều đi uể oải
Như một điệu blues buồn
Những buổi chiều ngơ ngác
Nắng trên phố mênh mông
Vàng lên một ngọn khói
Người đán ông mắt buồn
Hoa đào trước ngỏ em qua
Sáng nay bỗng ướm cành hoa vào mùa
Đầy vườn lộc biết cây tơ
Năm đi chưa hết, đã ngờ xuân đâu
Bỗng dưng một đóa hoa đầu.
Cảm ơn mùa thu đưa anh đến bên em
Để lá quạnh hiu sẽ chẳng còn trút đổ
Con đường xưa chỉ mình em cô lẻ
Giờ có một người chia sớt những buồn vui
Cảm ơn một chiều nắng dịu nhẹ gọi mời
Đưa những bước chân lạc nhau về với phố
(Chuyện của một chú gà con)
Tôi kể với các bạn
Một màu trời đã lâu
Đó là một màu nâu
Bầu trời trong quả trứng
Quê em xa thẳm màu mây gió,
Buồn vút không gian, mất định kỳ.
Em có mơ về năm tháng cũ,
Âm thầm nghe tiếc phút giây đi?
Nước chảy đôi giòng cuốn sóng mau,
Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi.
Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời;
Khách không ở, lòng em cô độc quá.
Khách ngồi lại cùng em! Đây gối lả,
Tay em đây mời khách ngả đầu say;
Chuyến xe cuối cùng đã ra đi
Ngoài phố lá me rắc cốm
Chàng áo xanh Tư Mã không quê nhà
Chưa gió rét mà linh hồn đau ốm
Giàn thiên lý nở quên...
Giàn thiên lý rụng quên...
Chúng đã ngủ cả rồi
Những con hươu bị bóng đêm săn đuổi
Chúng đang gác cặp sừng lên vầng trăng cuối tháng
Rồi nằm mơ về một cánh rừng
Không có thuốc đạn và súng săn
