. Giờ chơi náo động như tổ ong trong đám lửa. Bên hành lang nhìn xuống sân trường, đôi bạn lặng lẽ đứng tì vai nhau, như tách khỏi không gian đặc âm thanh và hơi người.

“Này, đường đột hẹn một người ra nói yêu thì có vô duyên không?” - Cậu trai lí nhí.

“Có. Nhưng là vô duyên dũng cảm.” - Cô gái nói giọng đầy tự tin, tác phong có chút bướng bỉnh.

“Nếu người ta từ chối thì sao?”

“Thì đào ngay một cá hố mà rúc đầu xuống. Bởi thế người lớn mới hay mò vào chỗ kín đáo để tỏ tình.”

“Đối diện người ấy, tim đập thình thịch, mồ hôi rịn đầy, làm sao bày tỏ mà không lắp bắp?”

“Hôn, nhằm môi mà hôn. Kẻ bị cưỡng hôn tự khắc sẽ hiểu, trừ khi óc bã đậu.”

“Hôn…” - Giọng cậy trai thoảng nhẹ như gió may.

Cái nhìn của Trí vô định rơi xuống sân trường ngợp người. Bảo Lan nhìn anh bạn thân, mắt cười lém lỉnh, gò má căng ra vì máu dồn lên ửng hồng. Bờ môi cô khẽ run, nơm nớp lo cậu sẽ bất thình lình quay sang hôn mình giữa thanh thiên bạch nhật.

2. Hai ngày sau.

Chuông reo ra về chưa kịp tan, Bảo Lan quay xuống bàn dưới định rủ Trí về nhà mình ăn trưa, thì thấy bóng cậu vừa lỉnh khỏi cửa sau. Hơn chín năm chung trường chung lớp, chưa bao giờ cậu không cùng đi cùng về với cô. Đây là lần đầu. Tim cô vô cớ bật lên một nhịp rất chói. Quơ vội sách vở vào cặp, cô chen đẩy đám bạn hòng đuổi kịp cậu.

Sân trường giờ nghỉ trưa chỉ lác đác vài cụm học sinh trên ghế đá dưới các tán cây, trên những hành lang. Nhóm do nhà xa, nán lại vạ vật chờ tiết học trái giờ buổi chiều. Nhóm đến sớm, tranh thủ gạo bài kiểm tra. Chiếc xe đạp của Trí vẫn chỏng chơ chờ chủ, cau có căm hận vì bị bắt oằn thân hong nắng. Chờ mãi bên hiên mái tôn của bãi xe mà không thấy Trí, Bảo Lan nóng ruột quay lại sân trường, phóng như bay qua các hành lang, ló đầu vào tất cả phòng học tìm cậu. Tim cô cứ dồn dập, dọa về một chuyện chẳng lành.

“Cả nửa tiếng rồi mà cậu cứ vòng vo thế?” - Một giọng con trai mất kiên nhẫn. - “Hẹn tớ ra đây có chuyện quan trọng mà nãy giờ toàn nói mấy thứ vô thưởng vô phạt!”

“Tớ… Tớ muốn…” - Một giọng con trai khác đang kỳ vỡ tiếng rụt rè đáp trả.

“Hử! Này cậu định làm gì?” - Giọng cậu trai đầu tiên có chút phòng bị, khi thấy anh chàng kia đột ngột tiến sát.

Hôn. Chính xác là một đôi môi chủ động ghì ép vào một đôi môi. Hai đôi mắt mở trừng trừng. Tay của cậu trai nãy giờ chỉ biết lắp bắp cứ bấu chặt phần giữa cổ và vai chàng kia, cho đến khi bị xô mạnh ra. Hôn, chỉ nhỉnh hơn một giây.

“Đồ khốn!” - Cậu trai vừa bị cưỡng hôn phun phèo phèo nước bọt với vẻ kinh hãi, dùng mu bàn tay chà qua chà lại môi mình. Cậu lao như ma đuổi khỏi khoảng sân con sau dãy nhà thí nhiệm.

Bảo Lan nép kín hốc tường, không ai nhận biết sự hiện diện của cô. Cô nhắm nghiền mắt, môi cắn chặt, mũi nín lặng. Cô dừng mọi tiếng động do sự sống cơ thể mình gây ra – tiếng chớp mắt, tiếng môi mấp máy, tiếng thở. Tim cô chỉ dám rón rén những nhịp ngắt quãng.

Bảo Lan đau. Trí đau. Cậu ngồi gục xuống giữa khoảng sân nhỏ xíu luôn yên tĩnh và xanh cỏ, nơi hai người họ đã cùng khám phá trong ngày đầu tiên nhập trường cấp ba.

Những dòng suy nghĩ cứ rong ruổi khắp tâm trí Bảo Lan. Nhập nhằng, rối rắm, chắp vá, lạ kỳ. Tuy không biết mình đang thật sự nghĩ gì, nhưng cô biết – rõ ràng và chắc chắn – mình muốn gì.

“Đứng dậy đi. Chỗ này tuy vắng nhưng cũng sắp đến giờ vào lớp rồi, nhỡ có người trông thấy cậu ngồi thiểu não phơi nắng, lại tưởng học nhiều quá hóa hâm.” – Bảo Lan dõng dạc, bên cạnh Trí đang ngồi bệt dưới đất, đầu gục lên gối. Nghe tiếng cô, cậu giật mình ngước lên, mắt đỏ hoe dù không dính nước.

“Cậu đã thấy hết ư?” – Trí thều thào, âm điệu phảng phất chút lo sợ.

“Đứng dậy!” – Đôi ngươi Bảo Lan ngập tràn những tình cảm đáng yêu và dễ chịu. Cô chìa tay, cố ý kéo Trí đứng dậy. Rồi cô nhất quyết không buông tay, khi cậu đã đứng vững trên mặt đất. Siết chặt tay cậu, thần thái cô đột ngột đanh lại, ánh mắt sắc lạnh. – “Cậu là của tớ!”

3. “Nghe thằng Hải lớp D3 bảo hôm trước Trí hẹn nó ra rồi cưỡng hôn đấy!”

“Gìiiiii???”

“Ọe!! Thật không? Cao ráo xinh trai thế mà bóng à?”

Từ cuộc họp cán bộ lớp định kỳ về, Trí và Bảo Lan nghe ai đó đang phao tin, biến phòng học thành cái chợ. Đứng ngoài cửa, mặt Trí trắng bệch rồi chuyển sang xanh lá chuối, chân tay mềm nhũn tưởng mớ bún thiu cắm vào thân mình. Còn mặt Bảo Lan từ trắng chuyển sang đỏ lựng như ngọn lửa no củi. Cô hít một hơi gấp gáp, nắm chặt tay cậu lôi vào lớp.

“Chính miệng Hải D3 nói vậy sao?” – Mắt Bảo Lan sáng quắc và nheo gằn lại, dữ dằn lia một vòng quanh lớp. Không ai dám ho he. Lũ phần tử khí như tăng cân, đè xuống những con người mới phút trước hãy còn nhốn nháo. Ngột ngạt kéo dài mấy giây. Rồi Bảo Lan hấp háy mắt, phì cười. Cô nói bằng giọng dở-hơi-à. – “Hài hước quá đi! Trí là bạn trai tớ mà!”

Mọi người và Trí còn chưa kịp định thần trước câu nói của Bảo Lan, cô đã quay sang cậu, nhón chân rướn người lên hôn. Hôn trật, môi cô chỉ chạm vào mép cậu. Nụ hôn hỏng ấy đã lột mất của cô chức bí thư chi đoàn, vì hành động thiếu đứng đắn. Nó cũng mở đầu cho một mối “yêu đương” được dung dưỡng bằng những vết thương.

4. Hai tuần sau.

Lang thang cả buổi trong nhà sách, Bảo Lan và Trí tuy luôn gần nhau nhưng gần như chẳng nói câu nào. Thỉnh thoàng cậu lén nhìn cô, cái nhìn cứ dài thượt. Cô biết cậu có chuyện muốn nói, cũng đoán chuyện đó không lọt tai mình nên chẳng chủ động gợi.

“Chúng mình đừng vờ yêu nhau nữa!” – Trí đến đằng sau Bảo Lan, nói khẽ.

“Tớ từ chối.” – Mặt Bảo Lan không đổi sắc, giọng lãnh đạm.

“Cậu thừa biết tớ… Như thế này không đúng. Cậu còn…”

“Sau này cậu yêu ai, tớ chẳng cấm. Tớ không thèm trái tim cậu. Tớ thừa hiểu có cầu cúng thế nào nó cũng mãi chẳng thuộc về mình. Tớ chỉ cần cậu vĩnh viễn bên cạnh tớ, trong tầm mắt tớ.” – Bảo Lan nhìn sâu vào mắt Tr, đôi hàng mi cô ướt rượt. Giọng nói cô chậm rãi, mượt mà và da diết như dòng nước nhỏ đang chảy quanh, ôm ấp một hòn đá to. – “Tớ yêu cậu nhiều lắm, sắp tròn mười năm rồi…”

“Tớ không nỡ…”

“Đừng trẻ con thế! Hãy nghĩ cho bản thân cậu ấy. Năm mười năm nữa, cậu chắc chắn sẽ thành đạt và có địa vị. Cậu cần tớ để hòa nhập vào xã hội, để thăng tiến. Phía sau người đàn ông thành công không thể thiếu một thằng đàn ông khác! Ở đời mấy ai thật sự chấp nhận chuyện dị biệt! Tớ không chịu được kẻ nào đàm tiếu sau lưng, gọi cậu là …” – Bảo Lan ngừng lời. Thanh quản cô cứng đơ, chẳng thể phát âm ra từ đang hiện trong đầu. Cô đảo mắt, bẻ chuyện sang hướng khác. – “Hôm ngoài cửa lớp nghe người ta dè bỉu chuyện mình hôn thằng Hải, cảm giác đó cậu nuốt có trôi không?”

Bảo Lan nhìn Trí chòng chọc, nhưng ánh mắt cậu cứ hướng xuống đất, cố ý tránh cô. Cô thở hắt một cái, dợm bước đi thì cậu níu lại. – “Dây giày cậu bung rồi!” – Vừa nói, anh vừa quỳ xuống, cột lại giày cho cô. Thấp thoáng từ những kệ sách gần đấy, mấy ánh mắt nữ sinh nhìn họ đầy ngưỡng mộ và thèm thuồng. Đôi má Bảo Lan hây hây…

Được chàng trai mình yêu thích quỳ xuống cột dây giày – chuyện này tuyệt đối bắn rụng trái tim các cô gái. Và trái tim người được cột dây giày thì gần như vô phương hồi tỉnh.

5. Hơn một năm sau. Sinh nhật Trí. Một ngày đầu đông bị ảnh hưởng áp thấp nhiệt đới.

Bảo Lan tự mình làm bánh kem mừng sinh nhật cậu. Chiếc bánh hình trái tim, trang trí với những trái tim đỏ bằng bông kem, nhỏ li ti và xinh xắn. Cặp nến “17” tỏa bừng một góc phòng quán cà phê. Bữa tối sinh nhật lãng mạn và đầm ấm, dù bị thời tiết mưa to gió cóng phá bĩnh đôi chút.

“Ước đi…” – Bảo Lan vỗ tay, hối Trí thổi nến. Cô cười yêu như hoa, mắt háo hức, sáng tựa đèn pha.

“Tớ ước… Chúng ta chia tay!”

Bảo Lan phỗng người. Tất cả mọi xúc cảm trong cô đều du theo lời nói của Trí tan tành vào không khí. Cô trân trân nhìn cậu rồi nhìn chiếc bánh mình đã dày công chuẩn bị. Gắng mãi cô mới phà ra được một luồng hơi. – “Nếu cậu đã ước vậy…”

Chín giờ tối, Trí đón taxi cho Bảo Lan về nhà, sau bữa tiệc sinh nhật lặng im đến ngộp thở.

Mười một giờ đêm, bố mẹ Bảo Lan gọi điện đến nhà Trí, hỏi con gái mình có ở đấy không. Sau trận cự cãi lớn với bố mẹ, cô đã lẻn khỏi nhà từ lúc nào.

Quá nửa đêm, có những hòn sỏi liên tiếp bị ném lên cửa sổ phòng Trí. Tiếng lộp cộp do sỏi chạm vào mặt kính lọt thỏm giữa tiếng mưa gầm gió rít, nên dù vẫn thức, mãi lâu sau cậu mới nhận ra. Cậu thở dài đầy bất lực khi nhìn ra ngoài, thấy Bảo Lan rúm ró trong áo mưa xốp mỏng dính cứ bị gió tạt phần phật, nép bên tường rào nhà mình, tay thoăn thoắt ném sỏi lên.

“Tớ vừa gọi cho bố mẹ cậu, xin hai bác để cậu ngủ đây đêm nay, sáng mai tớ sẽ đưa cậu về. Đang mưa bão lớn, không nên để hai bác ra đường giờ này.” – Trí dọn chăn gối sang phòng em trai ngủ, sau khi ném cái nhìn đầy thắc mắc, xen chút ngán ngẩm dành cho Bảo Lan. – “Tớ cũng hứa với hai bác… sẽ không đến gần cậu.”

“Ha! Tầm nhìn người lớn thật hạn hẹp. Cậu có đến gần thì phép màu cũng chẳng xảy ra.” – Bảo Lan vờ cười ngặt nghẽo trên giường Trí, rồi tiếp tục vò khô tóc bằng khăn tắm. – “Sau đêm nay, bố mẹ tớ sẽ xem cậu là con rể lý tưởng, rất đàn ông, rất biết cách xử sự. Còn bố mẹ cậu sẽ không ham nhận loại con gái đổ đốn, bất trị là tớ làm con dâu.”

Trí thở dài nhìn Bảo Lan. Cậu thừa biết cô đang tìm cách phá lời ước sinh nhật của mình. Im lặng một lúc, cậu bước đi, không cả chúc cô ngủ ngon.

“Đừng bỏ tớ…” – Bảo Lan tha thiết, nước mắt thấm ướt vào giọng nói, khi Trí vừa chạm vào tay nắm cửa. – “Không có cậu, tớ biết phải làm sao?”

Trí quay lại, nhìn sâu vào Bảo Lan. Hàng mi cô ngấn lệ, ánh mắt cứ rối tròn như vòng xoắn trên vỏ ốc. Hệt một con mèo bị bỏ rơi bên vệ đường, chẳng biết số phận sẽ ra sao nhưng chắc rằng nó sẽ không tốt đẹp. Lòng cậu lung lay.

“Nếu cậu dám bỏ tớ, tớ sẽ nói cho bố mẹ cậu biết.” – Bảo Lan thình lình bất cần và đe dọa. Cô liếc nhìn Trí, đôi ngươi sắc lạnh hơn cả kim cương. – “Cậu tàn nhẫn với tớ, thì tớ đành tàn nhẫn nhìn bố mẹ cậu suy sụp. Nghĩ xem, khi biết anh con trai bảo bối mình dốc hết kỳ vọng…”

“Rầm!” – Cánh cửa đóng sập.

Bên ngoài phòng, Trí đứng như tượng, tay siết lấy cái nắm cửa, cơ mặt cứng căng trong vô vàn cảm xúc và suy tính. Bên trong, Bảo Lan ngồi phỗng trên giường, ngẩn ngơ nhìn những hạt bụi phe phẩy. Tim cô vừa nãy đập rất nhanh, nay như đã bị tiếng sập cửa hù cho nín lặng.

Sáu giờ sáng, bố mẹ Bảo Lan đến xin lỗi bố mẹ Trí vì đã làm phiền. Cả bốn vị phụ huynh đều nhợt nhạt và rã rời, sau một đêm gần như không chợp mắt. Nhìn Bảo Lan – đôi mi rưng rưng, khép nép cúi đầu, thỏ thẻ xin lỗi người lớn – Trí chợt gai người. Anh nhận thấy nụ cười tinh quái trong tâm trí cô. Anh nhìn thấy một Bảo Lan rất khác, ngược hẳn hình ảnh ngoan hiền phản chiếu trong mình.

Vài ngày sau, bố mẹ Bảo Lan – vốn trở nên khắt khe với mối quan hệ của hai người khi nghe loáng thoáng rằng họ cặp kè ở trường – đã gặp riêng Trí.

“Con bé đang dậy thì, có chút ngang bướng và khó bảo. Cháu tuy rằng bằng tuổi nhưng lại chín chắn hơn nó, xin cháu hãy giúp chăm sóc Bảo Lan. Hai đứa lớn lên bên nhau, tình cảm rất thân thiết. Có cháu bên cạnh nó. Bác yên tâm.” – Với lời gửi gắm này của bố mẹ, Bảo Lan lại mặc nhiên quấn quít bên Trí. Ước nguyện chia tay của đêm sinh nhật xem như chưa từng được thốt ra.

6. Hai năm sau. Lại đúng ngày sinh nhật Trí. Mùa đông đem cái rét đến muộn, thời tiết ban đêm cứ rượi mát rất tuyệt.

Bên hai cốc chocolate nóng và rổ bánh quy, Bảo Lan cùng Trí ngồi trên sân thượng ngắm sao. Đây là lần thứ hai sinh nhật cậu vắng bóng bánh kem. Cô cố tình không tạo cơ hội cho cậu thổi nến ước chuyện chia tay một lần nữa.

“Đầu năm sau tớ sang Anh, người ta vừa mới gửi thư chấp thuận nhập học.” – Trí bám mắt và bầu trời, không dám đoán xem phản ứng của Bảo Lan sẽ như thế nào. Hai năm qua bên cô, cậu lúc nào cũng nơm nớp như tay đang cầm quả lựu đạn cháy ngòi. Cậu luôn nâng niu cô, mọi lời nói và hành động đều dè chừng, e sợ chỉ một tíc tắc mình bất cẩn sẽ lại đẩy cô gây chuyện tổn thương bản thân. Nhưng những vết thương do nỗi mệt mỏi và dằn vặt đâm chém xuống lòng cậu cũng ngày một lở loét. Mỗi sáng thức giấc, không bao giờ cậu thấy dễ chịu. Luôn luôn có một khối vô hình rất nặng chèn chặt lồng ngực cậu. Lần lừa mãi, cậu mới có thể buộc mình một lần dứt khoát, thật mạnh mẽ và lý trí.

“Tớ biết rồi!” – Bảo Lan hớp một ngụm chocolate nóng, bình thản chớp mắt. – “Bao năm nay, cậu luôn ân thầm tìm một cơ hội đi thật xa tớ. Những lần cậu nộp đơn xin học bổng, tớ đều biết. Nhưng tớ sẽ chờ.”

“Đừng chờ. Tớ không chỉ muốn đi thật xa cậu. Tớ muốn bước khỏi cuộc đời cậu.” – Trí thu hết can đảm, bơm thật đầy chất tàn nhẫn vào từng lời nói.

“Tớ đáng ghét nhiều thế ư? Cậu muốn rũ bỏ tớ nhiều thế ư?” – Bảo Lan mỉm cười. Một nụ cười xa xăm và nhợt nhạt, như vì tinh tú đang neo đậu trong khoảng không rất xa trên đầu hai người.

“Cả đời này tớ thương cậu. Cả đời này có khi tớ sẽ không tìm được ai yêu tớ, quan tâm tớ, thấu hiểu tớ như cậu. Ngược lại, tớ cũng hiểu cậu. Tớ biết nếu mình vẫn còn có chút vương vấn với cuộc sống cậu, dù chỉ là vài dòng email, cậu sẽ không bao giờ từ bỏ. Buộc cậu sống với cái cảm giác vĩnh viễn không có được tình yêu… Tớ đã làm đau cậu đủ rồi.” – Rất khó khăn Trí mới có thể gằn bản thân lại, không cho sự muốn khóc ám những âm hơi sụt sịt vào giọng nói.

“Hiểu và quan tâm, như vậy đã đủ để hạnh phúc bên nhau suốt đời rồi. Yêu hay không nào quan trọng. Tớ sẽ chia sẻ cậu với chàng trai mà cậu yêu, không ghen tuông. Tớ chỉ cần có cậu bên cạnh.” – Bảo Lan cố chấp và mềm mỏng níu kéo Trí. Từ lâu, cô đã đầu hàng ý nguyện thay đổi xu hướng tình dục của cậu, sau bao đêm miệt mài sách vở vào khối thông tin khổng lồ về người đồng tính trên mạng. Từ lâu nay bên cậu, cô lúc nào cũng nơm nớp như đang cầm quả lựu đạn cháy ngòi. Cô luôn dự cảm về một ngày cậu quyết tâm chấm dứt.

“Chúng ta không đáng bị đau thêm nữa. Bên tớ, cậu sẽ hy sinh và chịu đựng nhiều. Có những chuyện cậu nghĩ đơn giản, nghĩ mình làm được, nhưng khi nó đến thì cậu mới nhận ra là quá sức. Còn khi bên cậu, tớ sẽ luôn mặc cảm. Nó đang gặm nhấm tớ từng ng đây này!!!” – Trí đột ngột gào lên, nước mặt bật tung khỏi vầng mắt.

“Thôi được rồi!” – Bảo Lan mỉm cười dịu dàng, giọng nói êm ngọt tưởng vừa nhúng vào hũ mật ong. – “Cái ngày cậu lên máy bay, tớ sẽ bước khỏi cuộc sống của cậu. Tớ hứa.”

Yên lặng bao trùm. Hai đôi mắt dõi lên trời, mong đào bới ra vài ngôi sao lẫn trong những dải mây mỏng, nhưng chẳng thể tập trung đón ánh lắp lánh nào.

“Cậu có thể làm cho tớ một điều cuối cùng được không?” – Bảo Lan âu yêm nhìn Trí, giọng buồn bã. Cô nhìn sâu vào mắt cậu, mà chẳng thể tìm được hình ảnh mình trong ấy. – “Hôn… Hôn trán tớ một cái, như trong phim ấy.”

Trí nhẹ nhàng vén tóc mái Bảo Lan sang bên, rồi đặt môi mình lên trán cô. Trong cái hôn của cậu, cô nhắm mắt, tiễn hai giọt nước mắt chảy dài xuống má. Trong cái hôn của cậu, cô mắng bản thân đã trơ trẽn và quá quắt bấu chặt cậu ngần ấy năm, đến cuối cùng lại không đủ dũng cảm xin điều mình thèm khát nhất: nụ hôn môi nồng nàn, như nụ hôn ngày xưa Trí cưỡng bức từ cậu bạn. Trong cái hôn của cậu, cô mỉm cười lặng lẽ. Trong cái hôn của cậu, tim và não cô lạnh ngắt.

7. Máy bay chuyển bánh…

Bảo Lan ngẩng đầu nhìn máy bay cất cánh, dần mất hút trong rặng mây khổng lồ và u ám, che rợp bầu trời giữa đông. Cô mỉm cười, nhún nhẹ chân bật lên. Cô bay dần cao, dần cao, chẳng mấy chốc đã theo kịp và đậu trên cánh máy bay. Cô thướt tha từng bước sát đến ô cửa sổ chỗ Trí ngồi. Cô hôn lên cửa kính một cái đánh chụt gửi đến cậu, còn cậu vẫn chăm chú đọc sách.

Suốt hành trình xuyên lục địa, không lúc nào Bảo Lan thôi say sưa ngắm Trí. Cậu ăn, Cậu đọc sách. Cậu ngủ. Cậu nghe nhạc. Đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm cô được thỏa thích ngắm cậu gần đến thế, mà không sợ khiến cậu kém tự nhiên. Ánh cười mãn nguyện phấp phới trên môi cô.

Chặng bay dài nửa vòng Trái Đất. Ở phi trường gọi về nhà báo hạ cánh bình an, Trí khuỵu ngã khi hay tin Bảo Lan qua đời. Cô tự tử, ngay thời khắc máy bay cậu cất cánh.