GOÀI VIỆC ĐỨNG YÊN DƯỚI ÁNH MẶT TRỜI VÀ Những vì sao, hay đu đưa ngọn cây tới lui trong những cơn gió ra thì cây cối chẳng làm được việc gì khác. Nhưng rải rác đó đây, những người biết rõ về chúng đồng ý rằng một cái cây có thể lưu giữ các sự kiện, và có lẽ phải cả ngàn năm mới xảy ra một lần, nếu như sự kiện đó được nó chọn lựa và lưu trữ vào trong các cành nhánh của mình. Do đó khi cây thông, phải chính cây thông này, trông thấy con mèo con của nó, bị thâm tím mình mẩy và trầy xước da sau cú ngã, hai cái tai nhỏ vểnh lên để lắng nghe tiếng sủa của con chó săn già, con chó đã từng hát lên những nốt nhạc u buồn, trong như bạc đã biết bao lần rót đầy bầu không khí ban đêm thì nó nhận thức được nỗi khát khao là thế nào một khi nỗi đau chạm đúng vào lõi gỗ trong thân cây dày cứng của mình.

Nước mưa rơi xuống quá nhiều đã làm cho nền đất trở nên mềm nhũn, quá mềm đến nỗi một cái cây già lụm cụm, đã từng mọc ở đây hàng thế kỉ, một cái cây đã bị sét đánh và teo nhỏ lại đến nỗi không bằng phân nửa kích thước trước đây của nó vào thời điểm cao nhất, những cành nhánh của nó cứ rơi đổ ầm ầm xuống đất, những chiếc lá kim dài và duyên dáng của nó cứ đổi sang màu đỏ đồng và rụng đầy trên mặt đất đầy rêu, những cành ở trên cao cứ lần lượt theo nhau nứt gãy và rơi xuống, thân của nó thì bị chẻ làm đôi và trở thành một cái tổ cho một con mèo con lạc mẹ, cái cây già cỗi, cái cây thông đơn độc này, cái cây đã ôm chặt một chiếc bình cổ trong đám rễ chằng chịt của mình suốt một ngàn năm, đã giam cầm trong lòng đất sâu một kẻ bị giam thậm chí còn lớn tuổi hơn nó, chính cái cây này cuối cùng rồi cũng rời khỏi nền đất sũng nước đã từng níu giữ bộ rễ của nó trong suốt từng ấy năm và nghiêng sang một bên.

CRRRẮAACCCC!!!

NỨT LÀM ĐÔI!!!

BÙUMMM!!!

Cái cây lắc lư rồi đu đưa, và cuối cùng thì đổ ập xuống. Và khi nó đổ xuống, đám rễ cây giống như hàng triệu ngón tay đã kéo cái bình cổ lên mặt đất, cao lên mãi và đưa nó vào không gian xám xịt của một buổi sáng ẩm ướt.

Khi cái bình nhô lên khỏi lớp đất bùn đỏ quạch, Grandmother Moccasin choàng thức dậy khỏi giấc ngủ dài dằng dặc của mụ, tựa mình vào một bên vách bình, mụ đẩy mạnh vào đó cho đến khi cuối cùng thì cái nắp bình bung ra và rơi xuống bên bờ sông. Mụ cuộn chặt người lại thành một cái nút và rúc đầu vào giữa. CRRRAACCCCH

Ààaaamụ rít lên, cuối cùng rồi cũng xong!

Sau một ngàn năm nằm trong bóng tối đặc sệt, một tia sáng nhỏ len vào trong cái hang của mụ. Một đường nứt tạo thành hình chữ V, một khe hở tuyệt vời. Mụ trườn người qua khe hở đó, bỏ lớp da cũ lại đằng sau bởi vì bây giờ nó đã trở nên quá chật chội với mụ. Mụ đã quấn mình trong lớp da đó suốt bao nhiêu lâu, rất nhiều năm ròng rã đến nỗi khó mà đếm được chính xác, mụ chỉ mong đợi ih'n liK' được |Ồ0 cho lớp da 1:11 bong tróc ra để bỏ nó lại trong cái bình, cái nhà tù cũ kĩ của mụ. Đây là lần đầu tiên trong suốt hàng bao nhiêu năm, nước mưa, không khí mát lạnh và lấp lánh đổ tràn lên lớp da đen bóng - xanh thẳm của mụ, lớp da đen như bóng đêm, đen nhánh đến nỗi ngả sang màu xanh đậm, đen huyền đến nỗi chiếu ra những tia sáng lập lòe. Mụ ngừng một lúc để nhìn lại lớp da cũ và cái hình vỡ rồi lặng lẽ trườn vào dòng sông nước mặn mang tên Nỗi u sầu bé nhỏ.

Mụ không nhìn thấy con mèo lông bạc đang chạy ào ra khỏi gốc cây như một vệt xám mờ. Puck đã chui ra khỏi tổ vừa kịp để quay lại và trong ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh, nó nhìn thấy cái cây già cỗi mà nó vẫn gọi là nhà của nó đang đổ nhào sang một bên.

CRRRĂAACCCC!!!

Nó không kịp nhìn thấy cái bình lẫn con rắn. Nó cũng không nhận ra là mưa đang rơi chậm lại. Nó không thấy cái cây đu đưa rồi lúc lắc, dao động qua lại trước khi đổ xuống. Nó chỉ để ý thấy bên dưới thân mình là hai đôi chân của chính nó đang chạy nhanh hết sức bình sinh.