ÊN DƯỚI CĂN NHÀ XIÊU VẸO, RANGER CỰA MÌNH. Bên ngoài trời vẫn còn tối và tất cả những gì mà nó nghe được chỉ là tiếng dế gáy nho nhỏ và những tiếng rừ rừ khe khẽ lúc cao lúc thấp của Sabine đang ngủ say. Nó liếm vào đỉnh đầu con mèo con với cái lưỡi to lớn kêu sồn sột. Nó ngắm nhìn con mèo cái nhỏ bé đang duỗi mình ra rồi lăn tròn. Rồi nó lại nằm thẳng ra và ngủ tiếp.

Ranger nhổm dậy và nhè nhẹ bước ra khoảng sân bẩn thỉu với những chai lọ cũ tích tụ từ nhiều năm vương vãi khắp nơi cùng với những mẩu xương khô của những con thú mà Gar Face đã bắn hạ bằng khẩu súng trường và lột da phơi trên hàng hiên. Chính Ranger cũng đã liếm sạch phần xương của mình được chia từ những mẩu xương đó. Nó liếm mép. Đã lâu lắm rồi kể từ khi Ranger còn tham dự những chuyến săn đó, được chén thịt tươi, được cùng chia phần với Gar Face một con possum vừa mới bắt được hay một con gấu trúc hoặc một con thỏ đầm lầy. Nó đã từng là con chó săn giỏi nhất khu rừng này và Gar Face biết rõ nó, một con chó sinh ra từ một dòng dõi với nhiều thế hệ chó săn từng đoạt các giải thưởng, những con chó nuôi lớn lên ngay bên bờ con sông nước bạc Sabine, con sông rộng và lấp lánh ánh bạc chảy đến phía đông của khu rừng này. Ranger đã từng nhiệt tình phục vụ chủ nó đã săn lùng những con hải ly, hươu và gấu trúc. Có một lần nó đã dồn một con gấu đen quý hiếm vào một góc, có thể đó là con gấu duy nhất còn sót lại trong khu rừng thẳm này. Gar Face đã thưởng cho con chó một miếng thịt được cắt ra ngay từ chính con gấu đó.

Chỉ có một lần nó ngập ngừng trong khi săn. Chỉ một lần duy nhất. Đó là lần nó thấy con linh miêu. Con vật dừng lại ngay trước mặt nó và nhìn trừng trừng vào nó. Ngay lúc đó thì Ranger không thể hiểu được tại sao nó lại ngập ngừng, nó chỉ biết là con mèo đang nhìn xuống nó với đôi mắt màu vàng. Ranger sủa lên nhưng con mèo vẫn cứ nhìn nó. Ranger dừng lại và trong một khoảnh khắc nó hiểu ra. Những con mèo con. Phải, con linh miêu đang mang thai.

Nó cúi thấp đầu xuống. Rồi nó đổi thế đứng. Con linh miêu trốn thoát.

Bây giờ thì nó sung sướng đón nhận cái tô đựng những mẩu đẩu thừa đuôi thẹo từ tay chủ nó, người đã cột sợi xích xung quanh cổ nó và bỏ mặc nó nằm ở đây. Viên đạn ngày xưa vẫn còn nằm trong cẳng chân bỏng rát của nó.

Ranger giật mạnh sợi xích. Cổ nó hãy còn chảy máu vì lần giằng co lúc nãy với sợi xích. Bên sườn thì đau nhói khi bị Gar Face đá vào. Sợi xích vẫn căng ra, siết mạnh vào lông và da nó. Sợi xích này đây. Sợi xích gỉ sét. Sợi dây xích đã ràng buộc nó vào phạm vi vòng tròn chỉ có sáu mét này.

Khi con mèo tam thể còn ở với nó thì Ranger ít khi để ý đến sợi xích. Nhưng giờ đây trong khi giật mạnh thì sợi dây xích nhắc nó nhớ lại người bạn đã mất, người bạn tốt nhất mà nó từng biết. Và Puck nữa. Con mèo đực bé bỏng của nó. Điều gì đã xảy ra với hai mẹ con nó?

Và đám cây cối mọc xung quanh căn nhà nghiêng, những kẻ đã quan sát con chó săn già trong suốt thời gian dài đó, đã yêu thích những nốt nhạc buồn buồn của nó, chúng cũng hạ thấp những cành nhánh của mình xuống và thở dài.