hristine đi Newquay khiến cho Andrew cảm thấy nhẹ người, khoan khoái như được giải phóng – trong ba ngày tròn. Sau đó anh bắt đầu hậm hực, tự hỏi thầm không biết bây giờ nàng đang làm gì và có nhớ anh không, băn khoăn và tức tối không biết bao giờ nàng mới về. Dù anh có tự nhủ bây giờ anh là một con người tự do anh vẫn có cái cảm giác thiếu thốn đã từng khiến anh không làm việc được hồi ở Blaenelly khi nàng đi Bridlington để anh ở nhà một mình chuẩn bị cho kỳ thi.

Hình ảnh nàng hiện lên trước mắt anh, không phải hình ảnh cô gái Christine trẻ trung tươi mát trước kia mà là một gương mặt xanh xao hơn, già hơn, đôi má hơi hóp lại, đôi mắt cận thị đằng sau cặp kính tròn. Không phải là một gương mặt xinh đẹp mà là một gương mặt có một vẻ nhẫn nhục chịu đựng, và vẻ mặt ấy cứ ám ảnh anh.

Andrew đi chơi rất nhiều, đánh bridge với Ivory, Freedman và Hampton tại câu lạc bộ. Sau buổi gặp gỡ đầu tiên, tuy ở anh có một phản ứng song Andrew vẫn thường xuyên đến chỗ Stillman. Ông này hiện cứ đi đi về về giữa khách sạn Brooks và bệnh xá Bellevue sắp hoàn thành. Andrew viết thư mời Denny lên chơi với anh tại London, nhưng vì mới nhận việc nên Denny không thể nào ra thăm Andrew. Còn Hope ở Cambridge thì không sao bắt liên lạc được.

Nhiều lần, Andrew cố đắm mình vào công việc nghiên cứu tại bệnh viện nhưng không nổi. Anh quá bồn chồn. Với cũng tâm trạng bồn chồn ấy, Andrew đến gặp ông Wade, giám đốc ngân hàng, để kiểm tra lại số tiền gửi của anh. Rất đáng hài lòng, tốt đẹp cả. Anh bắt đầu vạch kế hoạch mua hẳn một ngôi nhà ở phố Welbeck – phải bỏ ra khá nhiều tiền nhưng sẽ rất có lợi – rồi bán lại ngôi nhà ở phố Chesborough, chỉ giữ lại có phòng khám ở mé nhà thôi. Một công ty mua bán nhà cửa sẽ giúp anh việc này. Nhiều đêm nóng bức, anh bừng tỉnh dậy, trong đầu ung dung những kế hoạch và những công việc xoay quanh đám khách bệnh, thần kinh mệt mỏi, nhớ Christine, luôn tay với bao thuốc lá trên bàn ngủ.

Giữa tình hình ấy, Andrew gọi dây nói cho Frances Lawrence.

- Hiện nay tôi đang ở đây có một mình. Frances có định đi chơi đâu tối nay không? Ở London nóng kinh người.

Giọng nói khoan thai của nàng sao dịu dàng mơn trớn lạ lùng đối với anh.

- Thế thì tuyệt quá! Frances đang mong chờ anh gọi dây nói đến nhà. Anh có biết Crossways không? Sợ là đèn ở đấy hơi sáng quá. Nhưng con sông thì mê ly.

Tối hôm sau, Andrew giải quyết xong một số bệnh nhân ở phòng khám trong có bốn mươi nhăm phút. Chưa đến tám giờ, anh đã đến đón Frances tại Knightsbridge và cho xe chạy về hướng Chertsey.

Chiếc xe bon bon về phía tây qua các ruộng rau ở ngoài Steins trong ánh ráng đỏ rực rỡ của buổi hoàng hôn. Frances ngồi cạnh anh trong khi anh lái, không nói gì nhiều, nhưng sự có mặt duyên dáng khác lạ của nàng vẫn đầy ắp không gian trong xe. Nàng mặc áo và váy may bằng một thứ hàng mỏng màu vàng nâu, chiếc mũ nâu sẫm ôm sát khuôn mặt nhỏ nhắn. Andrew bị ngợp trước dáng vẻ yêu kiều hết mực thanh cao của nàng. Bàn tay để trần đặt gần anh nói lên đầy đủ vẻ đẹp quý phái ấy: những ngón một hình bầu dục đỏ sẫm đáng yêu. Đài các, cao sang vô cùng!

Như Frances nói, Crossways là một toà nhà mỹ lệ xây dựng theo kiến trúc thời đại Elizabeth, nằm giữa một khu vườn tuyệt đẹp bên bờ sông Thames với những cây cảnh xen sửa theo kiểu cổ xưa và những mảnh hồ sen xinh xắn, nhưng tất cả đã bị uế tạp vì những tiện nghi hiện đại và một dàn nhạc thô bỉ đã chuyển toà lâu đài này thành khách sạn. Chiếc xe của hai người vừa lăn vào đến sân thì có ngay một gia nhân giả trang chạy ra đón. Trong sân đã đầy những loại xe sang trọng. Gạch men cổ ốp ngoài những mảnh tường xung quanh sân lấp loáng sau những cây nho leo và những ống lò sưởi gãy khúc cao lêu đêu nhô lên trời.

Họ bước vào phòng ăn. Gian phòng lịch sự đầy ắp người, bàn kê xung quanh một khu để trống hình vuông, sàn gỗ đánh xi bóng lộn. Người quản lý khách sạn ở đây cũng có cùng một dáng dấp như viên đại thần ở khách sạn Plaza. Andrew rất ghét những tay quản lý khách sạn và kiềng mặt họ. Nhưng nay anh mới hiểu ra đó là vì anh chưa bao giờ cùng với một người phụ nữ như Frances đến gặp họ. Chỉ liếc nhanh một cái là hai người được kính cẩn đưa đến một chiếc bàn ở vào vị trí tốt nhất trong phòng rồi một tốp người hầu bàn xúm ngay lại, trong đó một người khúm núm giở chiếc khăn ăn của Andrew giải ra trên đầu gối anh.

Frances không gọi gì mấy: một đĩa rau trộn, bành mì lát mỏng nướng ròn kiểu Melba, không rượu, chỉ gọi nước đá. Sắc mặt không thay đổi, người quản lý hình như lại coi sự thanh đạm này là một nét xác nhận địa vị xã hội của nàng. Andrew giật mình hoảng hồn nhận thức rằng nếu anh đi cùng với Christine vào nơi thánh đường này mà gọi những món ăn hèn mọn ấy thì chắc người ta đã khinh bỉ xua anh ra đường rồi.

Khi bình tâm lại, Andrew thấy Frances mỉm cười với anh.

- Anh có biết không, chúng mình quen nhau đã khá lâu rồi mà đây mới là lần đầu anh mời em đi chơi với anh.

- Frances có ân hận không?

- Không ân hận nhiều, chắc thế.

Một lần nữa, vẻ thân mật quyến rũ trên gương mặt hơi cười cười của nàng lại nâng con người anh lên, làm anh thấy mình tài hoa hơn, sang trọng hơn và cũng thoải mái hơn. Tuyệt nhiên không có chút nào hợm hĩnh, kênh kiệu lố bịch. Phong thái lịch sự quý phái của nàng như toả sang anh, bao trùm lấy anh. Andrew nhận thấy con mắt chăm chú của những khách ăn ở các bàn bên nhìn hai người, vẻ khâm phục của đám mày râu mà Frances tỏ ra hết sức dửng dưng. Anh không khỏi hình dung những say sưa sẽ đến với anh trong quan hệ lâu dài với nàng.

Frances nói:

- Không biết em có làm anh hợm mình không nếu em nói em đã bỏ một buổi đi xem kịch đã nhận lời để đến đây? Nicol Watson – anh còn nhớ ông ta không nhỉ? Ông ấy mời em đi xem vũ kịch, một trong những thứ mà em thích nhất… anh nghĩ thế nào về sở thích trẻ con ấy của em?… Massine hôm nay biểu diễn trong vở “Cửa hàng kỳ quái”.

- Còn nhớ chứ, Watson và cuộc hành trình của ông ta qua Paraguay. Một con người tài ba.

- Ông ấy khéo ghê lắm.

- Nhưng chắc vì Frances cảm thấy ở rạp hát quá nóng chứ gì?

Nàng đáp lại bằng một nụ cười, không nói, rút ra một điếu thuốc lá trong hộp thuốc mỏng tráng men, bên ngoài vẽ thu nhỏ một bức tranh màu nhạt tuyệt diệu của Boucher[15].

- Có, tôi có nghe nói Watson theo đuổi Frances – Andrew nói tiếp, giọng bỗng mạnh lên – chồng Frances nghĩ thế nào về chuyện ấy?

Nàng vẫn không nói, chỉ hơi cau trán như trách nhẹ một thái độ thiếu tế nhị.

Giây lát sau nàng nói:

- Chắc anh hiểu chứ? Anh Jack và em rất hoà thuận với nhau. Song mỗi người có những bạn bè riêng. Anh ấy hiện đang đi chơi ở vịnh Juan, nhưng em không hỏi anh ấy đến đấy làm gì. – Rồi nàng nhỏ nhẹ – Chúng mình ra nhảy nhé… chỉ một bài thôi.

Hai người ra nhảy. Frances di động cũng với dáng yêu kiều quyến rũ lạ thường đó; nàng nhẹ lâng lâng trong cánh tay Andrew, như không còn là một người bằng xương bằng thịt nữa.

- Tôi nhảy không được giỏi – Andrew bảo khi hai người trở về chỗ ngồi. Anh đã đi đến chỗ rập theo cả cách nói của Frances… Đã qua rồi, qua rồi cái thời mà anh làu bàu: “Mẹ kiếp, Chris, anh không phải là một tay giỏi nghề múa may quay cuồng”.

Frances không đáp. Cả sự im lặng ấy, Andrew cũng cảm thấy là điều đặc biệt của riêng nàng. Người phụ nữ khác thì đã khăng khăng bác lại, khen là anh nhảy giỏi, mà chính ra thế lại làm anh lúng túng, ngượng nghịu. Bỗng tò mò, Andrew tự hỏi:

- Frances cho tôi biết điều này nhé. Tại sao Frances lại tốt với tôi thế? Lại giúp đỡ tôi như Frances đã làm… trong suốt mấy tháng qua.

Frances nhìn Andrew với vẻ hơi thích thú, nhưng nàng không lẩn tránh câu hỏi.

- Anh có một sức lôi cuốn lạ thường đối với phụ nữ. Và cái quyến rũ nhất ở anh là anh không biết mình có sức lôi cuốn ấy.

- Ấy, không, thực ra… – Andrew ấp úng bác lại, đỏ mặt, rồi lí nhí – Tôi mong rằng tôi còn có vẻ là một bác sĩ nữa chứ.

Frances bật cười khanh khách, tay nhẹ nhàng xua làn khói thuốc lá:

- Anh sẽ không tin. Hoặc lẽ ra em không nên nói cho anh biết. Cố nhiên, anh là một bác sĩ rất giỏi. Mới tối hôm kia, ở phố Green có bàn về anh. Le Roy bắt đầu hơi chán cái ông chuyên gia chế độ ăn uống của công ty rồi. Tội nghiệp Rumbold. Ông ta hẳn phải đau khổ lắm nếu được nghe Le Roy gầm lên: “Chúng ta phải cho ra rìa lão già ấy!” Và anh Jack cũng đồng ý. Họ muốn đưa vào trong ban quản trị công ty một người trẻ hơn, năng nổ hơn – có nên dùng một hình ảnh đã nhàm không nhỉ – “một người có triển vọng”. Hình như họ dự định mở một đợt quảng cáo rầm rộ trên các chuyên san y học. Họ thực sự muốn làm cho giới y học chú ý về… phương diện khoa học, như Le Roy nói. Rumbold thì dĩ nhiên đã bị các đồng nghiệp của anh ta coi như một anh hề, không hơn không kém. Ơ kìa, em nói lảm nhảm những gì mãi. Làm hoài phí cả một đêm như đêm nay. Nào, anh đừng có cau mày như sắp sửa giết em, hay giết người hầu bàn hoặc người nhạc trưởng không bằng. Thực ra, em mong anh đập chết hắn ta đi cho rồi, hắn ta thô bỉ quá… Trông anh giống hệt hôm đầu tiên ấy, hôm anh đến phòng thử áo, hết sức kiêu kỳ, hãnh diện và luống cuống… hơi lố bịch nữa. Lại còn… tội nghiệp Toppy! Theo lẽ thường, lẽ ra hôm nay cô ấy phải ở đây mới phải.

- Tôi mừng là không có cô ấy. – Andrew nói, mặt cúi gằm.

- Xin anh đừng cho em là tầm thường. Em không chịu nổi đâu. Chúng mình là những người khá thông minh, em mong vậy… và chúng mình… hay ít ra là em… không tin ở chuyện có những “mối tình lớn”. Nói thế không biết có đúng không. Nhưng em nghĩ cuộc đời sẽ tươi vui hơn nhiều nếu ta có… một người bạn… cùng đi với nhau một đoạn đường. – Trong con mắt nàng lại có những chấm sáng giễu cợt nhấp nháy – Em nói đặc giọng Rossetti[16] nhỉ, thế thì đáng sợ quá. – Nàng cầm lấy hộp thuốc lá – Ở đây hơi ngột ngạt, anh ạ, em muốn anh ra nhìn trăng lên trên sông.

Andrew trả tiền rồi đi theo Frances qua chiếc cửa lớn bằng kính mà những kẻ phá hoại các công trình văn hoá lịch sử đã đang tâm đục vào chiếc tường đẹp cổ kính này. Ngoài thềm có hàng lan can bao quanh, vọng ra tiếng nhạc nhè nhẹ của dàn nhạc nhảy. – Trước mắt họ là một lối đi rộng trồng cỏ chạy xuống bờ sông giữa hai hàng thuỷ tùng xén tỉa đen sẫm. Đúng như Frances nói, ánh trăng chiếu xuống rặng thủy tùng đổ thành những bóng dài và phản chiếu yếu ớt trên một dãy bia tập bắn cắm ở cuối bãi cỏ. Xa xa là mặt sông trông như dát bạc.

Hai người đi bộ xuống tận ven sông. Họ ngồi trên một chiếc ghế dài đặt ở ngay mé nước, Frances bỏ mũ xuống, im lặng nhìn dòng nước lờ lững, tiếng rì rầm muôn thuở của nó hoà lẫn với tiếng ù ù xa xa của một chiếc xe hơi khoẻ nào đó phóng nhanh.

Frances thì thào:

- Tiếng đêm mới huyền ảo làm sao!… Cái cổ xưa và cái hiện đại… Ánh đèn pha chiếu qua ánh trăng. Thời đại của chúng mình đó.

Andrew đặt một cái hôn lên môi nàng. Nàng không cử động. Đôi môi nàng khô và ấm.

Một lát sau, nàng bảo:

- Rất ngọt ngào… Và rất kém.

- Anh có thể làm lại khá hơn. – Andrew lẩm bẩm, mắt cứ đăm đăm nhìn về phía trước, người ngồi ngay như tượng. Andrew vụng về, mất tự tin, ngượng nghịu và luống cuống. Tức mình, anh tự bảo thầm: ngồi ở đây vào một đêm như đêm nay, với một phụ nữ duyên dáng quyến rũ như thế này thì thật là tuyệt diệu. Theo quy tắc của các đêm trăng và những điều viết trong sách thì lẽ ra anh phải điên cuồng, ôm ghì lấy nàng. Nhưng đằng này anh lại thấy chân tay cứng đờ cử động không được, lại muốn hút thuốc và cảm thấy bụng đầy anh ách vì những món ăn khi nãy.

Và không hiểu sao, gương mặt Christine lại hiện ra trên mặt nước trước mặt anh, một gương mặt mệt mỏi, phiền muộn, trên má rầu rĩ một vệt sơn dây ra từ chiếc chổi sơn nàng dùng để sơn lại những cánh cửa gấp nặng nề hồi hai vợ chồng mới dọn đến Chesborough. Hình ảnh ấy làm cho Andrew thấy phiền lòng và đâm ra bực bội. Anh đến đây là do hoàn cảnh bắt buộc. Và anh là một con người, chứ không ư, đâu phải là kẻ muốn trở thành một Voronoff. Với dáng điệu ngang ngạnh, bất cần, anh hôn Frances lần nữa.

Con mắt người đàn bà trẻ vẫn có cái vẻ thích thú, cười cợt và âu yếm:

- Em đã tưởng dễ anh phải mất mười hai tháng mới quyết định được… Bây giờ, bác sĩ đã thấy là ta nên về chưa. Không khí ban đêm này… nó há chẳng là nguy hiểm cho tâm trí người Thanh giáo hay sao?

Andrew đỡ nàng đứng lên. Frances giữ lấy tay anh, nắm nhè nhẹ tay anh khi hai người cùng ra xe. Anh quẳng một đồng si-linh cho người trông xe ăn mặc giả trang, nổ máy cho xe chạy về London. Trên đường về, sự im lặng của Frances cho thấy rõ nàng sung sướng.

Nhưng Andrew thì không sung sướng. Anh cảm thấy mình bỉ ổi và ngu ngốc. Tự căm ghét mình, thất vọng trước những phản ứng của mình, Andrew lo sợ nghĩ đến lúc anh phải trở về gian phòng ngột ngạt của mình, chiếc giường trơ trọi mà anh sẽ không thể nào ngủ yên được trên đó. Tim anh lạnh giá, đầu óc anh đầy những ý nghĩ dằn vặt, giằng xé. Trước mắt anh lại hiện ra hình ảnh dịu dàng của mối tình đầu giữa anh và Christine, niềm hạnh phúc ngây ngất rộn ràng của buổi ban đầu ấy ở Blaenelly. Anh xua mạnh những hình ảnh đó khỏi đầu.

Xe đỗ trước nhà Frances mà trong óc anh vẫn còn đang đấu tranh với vấn đề này. Anh bước xuống đường, mở cửa xe cho Frances. Hai người đứng bên nhau trên vỉa hè trong khi Frances mở ví lấy chìa khoá.

- Anh lên nhà chứ? Em chắc bọn người hầu đi ngủ cả rồi.

Andrew ngập ngừng, lắp bắp:

- Khuya lắm rồi nhỉ.

Dường như không nghe thấy lời anh, nàng cứ bước lên mấy bậc cửa, tay cầm chìa khoá. Len lén bước theo sau nàng, Andrew thấy hiện ra lờ mờ trước mắt hình ảnh Christine cầm chiếc túi lưới đi chợ.