ỘT CON MÈO SUÝT CHẾT ĐUỐI HẲN PHẢI CẦN Có thời gian để hồi phục. Một con mèo đã bị mất đi mẹ mèo tam thể, đã bị mang đi khỏi người chị và con chó săn thân yêu của mình phải cần nhiều, rất nhiều sự an ủi để khuây khỏa.

Nhưng trước tiên thì con mèo đó cần phải tìm cho được thức ăn và một nơi để trú ẩn, đặc biệt là khi chiều đã chuyển sang đêm như lúc này. Puck nhìn quanh quất. Bên dưới chân nó là con sông đáng sợ. Một cơn rùng mình chạy dọc suốt sống lưng nó. Nước. Chúng ta hẳn là đang ở gần một nơi có nước. Nó bật ho khúc khắc. Nó kéo lê thân mình lên bờ sông để thoát ra khỏi những dòng nước khiếp đảm đó. Bộ lông của nó giờ đã xám xịt vì quến bùn ở đáy sông và hai bên bờ. Nó vừa ướt sũng vừa lạnh. Nó quay nhìn lại con sông màu bạc và lại run lên cầm cập, rồi nó dõi nhìn về phía thượng nguồn đến hết tầm mắt. Lúc nãy mẹ nó vừa ở ngay bên cạnh nó, có phải vậy không? Bà vừa ở ngay chỗ này đây, đẩy nó nổi lên, luôn miệng bảo nó hãy bơi đi. Và nó đã bơi. Nhưng khi nó đã bò ra khỏi dòng nước thì bà đã chẳng còn đâu nữa. Nó nhìn con sông đang chảy xiết. Mẹ nó đâu rồi? Mèo mẹ tam thể của nó? Bà vừa mới ở ngay sau lưng nó kia mà. Nó xoay mình lại vị nhìn về phía hạ lưu. Có lẽ mẹ nó đã bơi ngang qua nó và vượt qua mặt nó trong những cơn sóng cuộn. Khi nó nhìn chăm chú vào con sông, nó thấy dòng nước xoáy quanh chỗ rẽ và rít lên khi vỗ vào hai bên bờ sông bùn lầy - Tránh ra, tránh ra, tránh mau.

Và rồi ở ngay chỗ đó, khi đứng trên bờ con sông nước bạc, con sông đầy ắp nước mắt, Puck chợt nhận ra là nó sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy mẹ nó nữa. Chẳng bao giờ.

Chẳng bao giờ là một từ nghe rất êm tai, nhưng không thể giấu giếm được những lưỡi dao bén ngót ẩn đằng sau cái âm sắc mượt mà đó. Đặc biệt là đối với con mèo nhỏ đã từng phá vỡ nội quy và chỉ vừa mới nghe đến từ ngữ đó lần đầu tiên trong đời. Nó ngồi xuống một cách khó nhọc, mình mẩy ướt sũng và lạnh run. Từ sâu trong xương tủy nó biết rõ là dù nó có ngồi nhìn dòng nước lạnh lẽo đến bao lâu đi nữa thì nó cũng chẳng bao giờ còn được nhìn thấy mẹ nó nữa. Cái từ ngữ chẳng bao giờ đè nặng lên nó, nắm lấy cổ nó và lắc mạnh. Nó hít vào một hơi thở sâu, hít vào tất cả những từ ngữ đau đớn đó và bắt đầu hắt hơi. Cái từ chẳng bao giờ đó lại nhồi đấy vào mũi, vào mắt và khắp bộ lông của nó.

Nó lại cảm thấy run sợ và nhìn sang bờ sông phía bên kia. Ranger và Sabine đang ở đâu? Nó vểnh tai lên. Chắc chắn là Ranger sẽ lên tiếng gọi nó. Chỉ cần con chó lên tiếng sủa thì Puck sẽ tìm ra phương hướng. Chắc chắn là thế.

Nó ngồi trên chỗ cao nhất của bờ sông. Bên dưới nó, con sông vẫn trôi đi, con sông đã cuốn mất mẹ nó, con sông đã suýt chút nữa thì đã tóm được nó. Nó cố lắng nghe tiếng sủa quen thuộc của Ranger. Nhưng tất cả những gì nó nghe được chỉ là tiếng dế gáy và tiếng của một vài con chim đi ăn đêm. Nó rùng mình và ngoảnh mặt đi. Phía trước mặt nó là một cây thông già đang tàn lụi.

Khi nó bước lại gần cây thông đó, nó nhìn thấy có một khoảng tối ở dưới gốc cây. Puck tiến lại gần hơn. Nó đánh hơi cái khoảng trống đó. Nó nhìn vào bên trong. Cái hốc đó tuy nhỏ nhưng khô ráo. Hãy ở yên trong Gầm sàn. Các con sẽ luôn được an toàn trong Gầm sàn. Đó là những lời mẹ nó dặn, đến bây giờ hãy còn vang trong tai. Vì nó đã không nghe lời nên bây giờ mẹ nó phải chết và để lại nó một mình.

Nó bước vào trong hốc. Bên trong tối tăm và ấm cúng và mặc dù bụng nó đang sôi sùng sục, nó vẫn cuộn tròn lại như một quả bóng ướt sũng bùn và thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn. Cái từ chẳng bao giờ, khắc nghiệt và tàn nhẫn cũng dần dần lắng xuống bên cạnh nó.

Làm sao nó biết được là ở rất sâu bên dưới nó, thật vậy, gần như ngay dưới cái hang của nó có một sinh vật xa xưa cũng đang nằm cuộn chặt? Ở dưới đó mụ cũng đang ngủ.

Bạn sẽ chẳng thể nào nghĩ được là cả hai sinh vật đó, một hãy còn rất trẻ và một thì đã quá già lại cùng có chung một thứ gì đó, thế nhưng quả thật là có đấy.

Đó là sự mất mát.

Đúng vậy, điều đó có thể xảy ra cho bất cứ ai trong chúng ta. Puck thì thiếu vắng gia đình. Grandmother thì đang thương nhớ Night Song.