AR PACE KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI ĐẦU TIÊN Dựng nhà trong những cánh rừng thông này, và gã cũng không phải là người cuối cùng. Lâu, rất lâu về trước đã từng có một chủng tộc sống ở đây, họ được gọi là người Caddo. Họ dựng nhà dọc theo chính con sông nhánh này, con sông nước mặn.

Cây cối hãy còn nhớ họ. Thật vậy. Nhiều thế kỉ đã trôi qua, người Caddo đã vượt qua Vịnh Mexico từ Nam Mỹ trên những con thuyền được làm từ vỏ cây, họ định cư ở đây, hòa nhập với chủng tộc Algonquyan đến từ phía bắc, người Apache đến từ phía tây và tạo lập nên đất nước của họ, hát lên bài ca của họ, học hỏi cách thức từ cây cỏ, muông thú và những dòng suối lang thang đó đây. Học hỏi cách làm bình gốm, chén bát và nồi niêu từ đất sét đỏ ven bờ con sông nhánh.

Người Caddo hãy còn hiện diện trong kí ức của cây cối. Không chỉ những cây thông mà cây sếu, cây bạch đàn đen tupelo, cây sồi nước, cây đu có cánh, cây dâu tằm, cây tuyết tùng, cây bách, cây nhựa ruồi, cây gỗ cung. Mọi loài cây hãy còn nhớ ngôi làng bên bờ sông con sông nhánh nơi có cây thông già mọc bên cạnh. Đó là con sông này đây.

Nó được gọi tên là Nỗi u sầu bé nhỏ và nó bắt nguồn từ một cái giếng rất sâu, nằm sâu bên dưới mặt đất của khu rừng này. Nó còn già hơn cả hai con sông nhánh chảy về phía đông, con sông Bayou Tartine và Tartine nhỏ. Con sông còn già hơn cả bọn chúng và cũng mặn hơn. Thứ nước mắt mặn mòi đó, như người ta nói, là do nước mắt chảy vào.

Có một điều chắc chắn là trong số những dòng nước mắt chảy vào đó có một chút nước mắt của một con mèo con suýt bị chết chìm. Khi nó trôi ra khỏi dòng nước mặn với giọng nói của mèo mẹ hãy còn vang vọng trong tai, nó quay lại nhìn qua vai để tìm kiếm mẹ nó. Nhưng tất cả những gì mà nó có thể nhìn thấy chỉ là một con chim ruồi đang lượn lờ ngay trên mặt nước.

Chỉ có thế thôi.

Nó nhìn xung quanh.

Từ khi mới sinh ra cho đến nay, nó chưa từng trải qua một giây phút nào không có người ở bên chăm sóc - mẹ nó, chị nó, con chó săn. Nó chưa bao giờ đơn độc thế này. Thình lình cái thời điểm kinh khủng đó đổ ập lên người nó và nó bắt đẩu run rẩy.

Và đây, một con mèo con ướt sũng, khắp mình phủ đầy bùn từ dòng nước, đứng bên con sông được hình thành từ những dòng nước mắt. Con mèo con chỉ còn biết khóc òa lên.

Cái cây già cỗi mọc cách đó chỉ khoảng một mét, đứng yên một chỗ, bất lực, trong khi ở sâu bên dưới, vẫn còn bị vướng trong đám rễ cây, sinh vật đó cựa mình. Mụ hiểu rõ thế nào là cảm giác khi bị mất đi ai đó thân thương. Nhưng không giống như con mèo nhỏ, mụ không khóc. Thay vào đó, mụ quệt cái đuôi rắn vipe của mình vào thành bình vững chắc. Phải trả giá, mụ rít lên. Cái bình lúc này tràn ngập toàn là hơi nước.