HẢI TRẢI QUA MỘT GIAI ĐOẠN TĂNG TRƯỞNG Trong suốt một thời gian rất dài thì một con cá sấu mới đạt được đến kích thước hàng chục mét. Trong khu rừng bị quên lãng này, năm tháng nối tiếp nhau cho đến khi hàng thế kỉ đã trôi qua. Chẳng ai còn nhớ được. Không ai cả ngoại trừ đám cây cối. Chúng không đếm thời gian theo năm. Nếu chúng tính theo cách này thì có lẽ hàng ngàn năm đã trôi qua, có lẽ còn nhiều hơn thế, kể từ cái ngày con cá sấu chui ra khỏi cái quả trứng có lớp vỏ da, dài không hơn một ngón tay cái của con người, thậm chí còn nhỏ hơn thế nữa. Nó có thể đã trở thành bữa tráng miệng cho một con diệc bạch hoặc một con chim ưng biển hay là con đại bàng đầu trọc. Nó cũng có thể bị nuốt bởi một con cá sấu lớn hơn. Đó là số phận của hầu hết các anh chị của nó. Nhưng ngay từ lúc mới nở nó đã là một con sấu lanh lẹ và khôn ngoan. Nó đã phát hiện ra tất cả những hang ổ bên dưới mặt nước, nó đã tìm ra những nơi tối tăm nhất để lẩn trốn khỏi những cặp mỏ sắc của những con chim lớn, của cò và sếu.

Nó cũng lẩn tránh những con cá sấu khác nữa, những con lớn hơn nó, và những con nhỏ hơn, ngay cả các anh chị em của mình. Khi nó còn nhỏ thì nó ăn các loại côn trùng, muỗi mòng và những con chuồn chuồn đáp cánh xuống mặt nước. Lớn hơn một chút thì nó chén những con cá trê và nòng nọc. Nó cứ tiếp tục lớn hơn sau nhiều năm và kích thước của những con mồi của nó cũng tăng lên theo. Nó lặn sâu hơn để săn tất cả mọi sinh vật sống dưới nước nhưng nó cũng rất lạnh? Trên mặt đầm lầy mềm nhão nơi mà nó ẩn nấp trong bùn, ngụy trang bằng bộ da dày nhấp nhô màu xanh nâu, tiệp màu với mặt nước và màu của đất bùn xung quanh nó. Nó nhanh chóng đánh chén ngay trên mặt đầm những con thỏ và sóc, hải ly và chồn vizon.

Sự kiên nhẫn của nó không hề có giới hạn và thính giác của nó thì rất nhạy bén. Nó biết rõ khi nào thì một con thú bị suy yếu hoặc bị thương và nó chờ đợi thời điểm đó, lần theo dấu vết con vật và tấn công. Cái chết diễn ra rất nhanh chóng vì nó không tra tấn con mồi. Nó chỉ túm lấy cổ họng nạn nhân, cắn vào cổ rồi kéo nó vào vũng nước màu nâu xỉn. Ở đó nó sẽ quay tròn con vật, một lần, hai lần, ba lần rồi lôi xuống đáy con sông nhánh và giữ ở đó. Một lát sau, khi cái xác con thú đã no căng nước con cá sấu chúa sẽ kết thúc bữa tiệc.

Sau đó nó sẽ nổi lên ngay dưới mặt nước và ngủ vùi cho đến khi lại tới giờ ăn tối.

Bất cứ con thú cả tin nào cũng có thể trở thành bữa ăn tối của nó: một con hươu, một con lợn cỏ peccary, một con cáo. Nó chẳng cần phải phân biệt. Bất cứ con vật nào, lớn hay nhỏ cũng đều là thức ăn cả. Trong lĩnh vực ngụy trang thì nó đáng mặt bậc thầy, và nó biết rõ cách tránh những bãi cát yếu như thế nào. Nó đã từng thấy biết bao con thú bị chìm lỉm ở những chỗ cát lún đó. Nhưng ngay cả khi chúng vượt qua được và bằng cách nào đó chúng có thể chạy thoát thì nó đã có mặt sẵn ở đó, chờ đợi với hàm răng nhọn sắc và những cái móng chân khỏe mạnh. Đợi chờ.

Liệu một con cá sấu có thể sống đến ngàn tuổi, hay thậm chí hơn nữa? Ai mà biết được? Và tại sao không nhỉ? Trong khu rừng sâu tối đen và kín đáo này thì cá sấu không phải là sinh vật duy nhất sống lâu. Những cây cối mọc ở đây chắc chắn là còn sống lâu hơn nữa. Chúng biết rõ chuyện của tất cả muôn loài ở đây. Nếu một cây có thể sống đến ngàn năm hay hơn thì tại sao cá sấu lại không?

Trước khi gã đàn ông đó phát hiện ra nó thì chỉ có vài sinh vật biết bãi lầy nằm giữa hai con sông Bayou Tartine và Tartine nhỏ là nơi cư trú bí mật của con cá sấu chúa. Chỉ có những con cá sấu khác cùng với đám cây cối và lũ chim chóc bay ngang qua đó biết mà thôi.

Và một kẻ khác nữa.

Kẻ bị nhốt trong cái bình đẹp đẽ nằm bên dưới cây thông già cao lớn đang kề cận với cái chết. Con cá sấu chúa nhấp nháy đôi mắt màu vàng của nó và thì thầm, “Cũng nhanh thôi, bà chị. Thời điểm của chị rồi sẽ đến.” Thế rồi nó lặn xuống dòng nước đầy bùn.

Nằm một mình trong cái nhà ngục câm lặng của mụ, Grandmothernháy mắt. Có lẽ con cá sấu chúa đã sống ngàn năm nhưng mụ, sinh vật nằm trong cái bình thì còn sống lâu hơn nữa. Lâu hơn rất nhiều.