MMA. Phần lớn thời gian tôi thật sự ít quan tâm đến nó. Giờ thì có. Những gì tôi thấy ở trang trại siết chặt cuống họng tôi. Mẹ tôi nói nó là cô gái nổi tiếng nhất trường, tôi tin điều đó. Jackie nói nó là đứa xấu xa nhất, và tôi cũng tin điều đó. Sống trong niềm cay đắng của Adora có thể khiến ai đó trở nên không thành thật. Và tôi tự hỏi Amma cảm thấy thế nào về Marian? Bối rối ra sao khi phải sống trong cái bóng của một cái bóng. Nhưng Amma là một đứa trẻ thông minh - con bé cư xử đúng với bản chất khi không ở nhà. Ở gần Adora con bé phục tùng, ngọt ngào, đáng thương - như thể nó cần phải như thế, để giành được tình yêu của mẹ.

Nhưng những dấu vết bạo lực đó - cơn giận dữ kinh khủng, cách nó đánh bạn, và giờ là thứ tồi tệ này. Khuynh hướng nhìn ngắm và thực hiện những điều xấu xa. Điều đó đột nhiên làm tôi nhớ đến câu chuyện về Ann và Natalie. Amma không như Marian, nhưng có thể con bé khá giống bọn trẻ kia.

Trong buổi chiều muộn, chỉ trước giờ cơm chiều, và tôi quyết định ghé qua nhà Keenes lần thứ hai. Tôi cần những trích dẫn cho bài viết chính sắp tới và nếu tôi không có nó, Curry sẽ kéo tôi ra khỏi đây. Rời khỏi Wind Gap không hề làm tôi tổn thương với tư cách cá nhân, nhưng tôi cần chứng minh bản thân có thể tự xoay sở được, đặc biệt với uy tín của tôi đang lung lay. Đứa con gái tự cắt xẻo bản thân để tự dâng hiến mình sẽ không phải là lựa chọn hàng đầu cho những nhiệm vụ khó khăn.

Tôi lái xe ngang qua nơi phát hiện xác Natalie. Những vật Amma cho rằng vô giá trị không đáng ăn cắp nằm chỏng chơ: ba cây nến to bè đã được đốt từ lâu cùng với đám hoa rẻ tiền vẫn còn giấy gói của siêu thị. Một chiếc bong bóng hình trái tim bay bay lật phật trong gió.

Ở lối để xe gia đình Keene, anh trai Natalie ngồi ở ghế phụ trong chiếc xe mui trần màu đỏ, trò chuyện với một cô gái tóc vàng xinh vừa tầm với cậu ta. Tôi đậu xe phía sau, thấy chúng lén nhìn, rồi vờ như không để ý. Cô gái bắt đầu cười rất kịch, vẫy những ngón tay sơn đỏ qua mái tóc đen của gã con trai. Tôi gật đầu chào, một cách nhanh chóng và vụng về mà tôi chắc chúng không hề thấy, và lướt đến cửa trước.

Mẹ Natalie trả lời. Sau lưng bà, căn nhà tối tăm và im lặng. Khuôn mặt bà có vẻ cởi mở, bà không nhận ra tôi.

“Bà Keene, tôi rất xin lỗi đã làm phiền thế này, nhưng tôi thật sự cần nói chuyện với bà.”

“Về Natalie?”

“Vâng, tôi vào được không?” Đó cũng là một mánh nhỏ xấu xa để lách vào nhà mà không cần tự giới thiệu. Phóng viên cũng như ma cà rồng, Curry thích nói vậy. Chúng không thể vào nhà bạn nếu không được mời, nhưng một khi đã vào được, bạn không thể đuổi chúng đi cho đến khi chúng vắt kiệt bạn. Bà mở cửa.

“Ô, trong này xinh xắn và mát mẻ quá, cám ơn,” tôi nói. “Hôm nay nhiệt độ cao nhất có lẽ ở mức 90, nhưng tôi nghĩ nó vượt quá rồi.”

“Tôi nghe nói sẽ đến 95.”

“Tôi tin là thế. Tôi có làm phiền nếu xin bà một ly nước không?” Một mánh khóe nhỏ nữa để tận dụng thời gian: Một người phụ nữ hiếm khi ném bạn ra ngoài nếu bạn cầu xin lòng hiếu khách của cô ta. Nếu bạn bị dị ứng hay bị lạnh, hỏi xin một chiếc khăn giấy còn tốt hơn. Phụ nữ quan tâm đến những gì yếu đuối. Hầu hết phụ nữ là vậy.

“Đương nhiên.” Bà dừng lại, nhìn tôi như thể nghĩ rằng lẽ ra bà phải nhận ra tôi rồi chứ nhưng lại quá ngượng ngùng để hỏi. Những người ở dịch vụ tang lễ, các linh mục, cảnh sát, bác sĩ, những người đến viếng - hẳn bà đã gặp rất nhiều người hơn hẳn mấy năm trước.

Trong khi bà Keene biến vào bếp, tôi chăm chú nhìn xung quanh. Hôm nay căn phòng trông hoàn toàn khác, vật dụng đã được trả về vị trí cũ. Trên chiếc bàn cách đó không xa có đặt tấm ảnh của hai đứa trẻ nhà Keene. Mỗi đứa dựa vào một bên cây sồi to, mặc quần jean và áo len đỏ. Thằng bé cười không thoải mái, giống như nó đang làm điều gì đó mà tốt nhất không nên chụp lại. Con bé cao bằng phân nửa anh trai và hoàn toàn căng thẳng, như một mẫu vật bằng dage.

“Con trai bà tên gì vậy?”

“Đó là John. Một thằng bé rất tốt, lịch sự. Tôi luôn tự hào về nó. Nó mới tốt nghiệp trung học thôi.”

“Họ đẩy nhanh thời gian một chút - khi tôi còn đi học ở đây, họ bắt chúng tôi chờ đến tận tháng Sáu.”

“Mmm. Thật tốt khi có một mùa hè dài hơn.”

Tôi cười. Bà cũng cười. Tôi ngồi xuống và nhấp một ngụm nước. Tôi không thể nhớ Curry khuyên phải làm gì khi đã lừa để được vào nhà.

“Chúng ta chưa chính thức gặp nhau. Tôi là Camille Preaker, phóng viên của tờ Chicago Daily Post. Chúng ta từng nói chuyện qua điện thoại đêm nọ.”

Bà ngưng lại. Quai hàm bắt đầu nghiến chặt.

“Đáng lẽ cô phải nói điều này trước chứ.”

“Tôi biết đây quả là thời gian khủng khiếp với bà, và nếu như tôi có thể hỏi một vài câu…”

“Cô không nên.”

“Bà Keene, chúng tôi muốn công bằng cho gia đình bà, đó là lý do tôi ở đây. Chúng tôi cung cấp càng nhiều thông tin cho mọi người thì….”

“Các người càng bán được nhiều báo. Tôi phát bệnh và mệt mỏi tất cả những chuyện này. Giờ thì tôi nói với cô lần cuối cùng: Đừng bao giờ trở lại đây. Đừng cố liên lạc với chúng tôi. Tôi hoàn toàn không có gì để nói với cô.” Bà đứng lên và cúi xuống trước mặt tôi. Như ở đám tang, bà đeo một chuỗi hạt gỗ với trái tim màu đỏ rực ở chính giữa. Nó đong đưa trên ngực áo như đồng hồ của nhà thôi miên. “Tôi nghĩ cô là đồ ăn bám,” bà quát vào mặt tôi. “Tôi nghĩ cô thật ghê tởm. Tôi hy vọng ngày nào đó cô nhìn lại và thấy mình tồi tệ cỡ nào. Bây giờ thì mời đi cho.”

Bà đi theo đến tận cửa, giống như không tin tôi thực sự rời đi cho đến khi thấy tôi bước ra khỏi nhà. Bà sập mạnh cửa sau lưng khiến cho chuông treo cửa rung lên khe khẽ.

Tôi đứng đỏ mặt ở bậc cửa, tự nhủ mặt trái tim màu đỏ sẽ là một chi tiết hay ho trong câu chuyện của mình, và nhận ra cô bé ngồi trong chiếc xe mui trần màu đỏ đang nhìn tôi chăm chú. Thằng nhóc đã đi mất.

“Chị là Camille Preaker phải không?” cô gọi.

“Đúng vậy.”

“Em nhớ chị,” cô gái nói. “Khi chị sống ở đây thì em còn rất nhỏ, nhưng bọn em đều biết chị.”

“Em tên gì?”

“Meredith Wheeler. Chắc chị không nhớ em đâu. Em chỉ là một đứa dở hơi khi chị học trung học.”

Bạn gái John Keene. Tên con bé rất quen, nhờ những người bạn của mẹ tôi, nhưng cá nhân tôi thì không nhớ con bé. Mẹ kiếp, con bé chỉ khoảng sáu hay bảy tuổi vào lần cuối cùng tôi sống ở đây. Tuy vậy nó còn nhớ tôi thì không ngạc nhiên cho lắm. Lũ con gái trưởng thành ở Wind Gap thích tìm hiểu những đứa lớn hơn một cách mê muội: ai đang hẹn hò với đám ngôi sao bóng đá, ai là nữ hoàng vũ hội, ai là tâm điểm. Bạn có thể kinh doanh sở thích như mấy tấm thẻ bóng chày. Tôi vẫn nhớ CeeCee Wyatt, nữ hoàng vũ hội của trường trung học Calhoon khi tôi còn là một đứa bé. Tôi từng mua mười một thỏi son ở hiệu thuốc, chỉ để cố tìm ra chính xác son môi màu hồng mà chị ấy đã dùng khi chào tôi vào một buổi sáng nọ.

“Chị nhớ em rồi,” tôi nói. “Không thể tin nổi là em đã biết lái xe.”

Con bé cười, có vẻ hài lòng với lời nói dối của tôi.

“Giờ chị là phóng viên à?”

“Ừ, ở Chicago.”

“Em sẽ kêu John nói chuyện với chị. Giữ liên lạc nhé.”

Meredith lái đi. Tôi chắc con bé cảm thấy khá ưng ý về bản thân - Giữ liên lạc nhé - trong khi thoa lại son bóng và không mảy may nghĩ đến cái chết của một đứa trẻ mười tuổi đang là chủ đề của cuộc trò chuyện.

Tôi gọi cho cửa hàng ngũ kim lớn trong thị trấn - nơi xác Natalie bị tống vào. Tôi bắt đầu tán dóc chuyện muốn làm lại phòng tắm và có thể lợp lại ngói mà không hề giới thiệu bản thân. Không quá khó để lái sang vụ giết người. “Tôi cho là rất nhiều người đang kiểm tra lại sự an toàn của nhà họ,” tôi thăm dò.

“Đó là sự thật, thưa cô. Chúng tôi đã hết dây xích khóa cửa và then cài cửa thì bán gấp đôi trong vài ngày,” giọng nói càu nhàu trả lời.

“Thật sao? Ông đã bán được bao nhiêu cái rồi?”

“Khoảng ba tá, tôi đoán vậy.”

“Hầu hết mọi gia đình sao? Hay chỉ những gia đình có con nít thôi?”

“Ồ vâng. Họ là những người có lý do để lo lắng, đúng không? Thật kinh khủng. Chúng tôi hy vọng quyên góp được một ít cho gia đình Natalie.” Ông dừng lại. “Cô có muốn ghé qua xem vài mẫu ngói không?”

“Chắc tôi sẽ làm thế, cám ơn ông.”

Lại thêm một nhiệm vụ trong bài báo được hoàn tất, và tôi thậm chí không cần đưa đầu mình ra cho một bà mẹ đang đau buồn chửi rủa nữa.

Richard chọn Gritty’s cho cuộc hẹn ăn tối của chúng tôi, một “nhà hàng gia đình” với một quầy salad phục vụ đủ loại thức ăn, trừ salad. Rau diếp có sẵn trong thùng nhỏ xỉn màu và nhầy nhụa mỡ ở cuối quầy. Richard đang tán chuyện với nữ chủ quán mập mạp trong khi tôi đỏ mặt vì đến trễ tầm mười hai phút. Cô gái có khuôn mặt tròn như mấy chiếc bánh rán đang xoay tròn trên kệ sau lưng cô, dường như không để ý tôi đang rụt rè đứng phía sau. Cô ta hoàn toàn bị đắm chìm trong khả năng ăn nói của Richard: trong tâm trí mình, cô bắt đầu viết sẵn nội dung cho nhật ký tối nay.

“Preaker,” anh ta nói, mắt vẫn dán vào cô gái. “Sự chậm chạp của cô thật là tai tiếng. Cô thật may khi có JoAnn ở đây bầu bạn với tôi.” Cô gái khúc khích, sau đó liếc tôi khi dẫn đến một bàn ở góc và ném cái thực đơn dính mỡ trước mặt. Trên bàn vẫn còn thấy vệt ly còn đọng lại của người khách trước.

Cô phục vụ xuất hiện, đẩy cho tôi một ly nước nhỏ, cỡ bằng ly uống rượu, và trao cho Richard một khay nhựa đựng soda. “Hey, Richard - tôi vẫn còn nhớ đó, thấy không?”

“Đó là lý do vì sao cô là người phục vụ yêu thích nhất của tôi, Kathy.” Dễ thương ghê.

“Chào, Camille, tôi nghe nói cô đã về thị trấn.” Tôi không muốn nghe câu đó một lần nào nữa. Nhìn kỹ lại thì cô phục vụ hóa ra lại là cô bạn cùng lớp tôi. Chúng tôi từng là bạn trong một học kỳ của năm thứ hai vì cùng cặp kè với hai gã bạn thân - gã của tôi là Phil, còn của cô ấy là Jerry - những gã lôm côm chơi đá bóng vào mùa thu và chơi quyền anh vào mùa đông, và cùng trải qua năm tháng tiệc tùng trong phòng nghỉ dưới tầng hầm nhà Phil. Tôi chợt thấy ký ức lóe lên khi hai chúng tôi, lúc đó đã quá say để giáp mặt với mẹ anh ta trên nhà, đang nắm tay nhau giữ thăng bằng khi đi tè ngay trên tuyết bên ngoài cửa kính trượt. Tôi nhớ cô đã kể cho tôi nghe chuyện làm tình với Jerry trên chiếc bàn bida. Điều đó giải thích tại sao cảm giác lại nhớp nháp như vậy.

“Chào, Kathy, thật tốt khi gặp cậu. Mọi chuyện thế nào?”

Cô ta vung cánh tay chỉ một vòng nhà hàng.

“Ồ, cậu có thể đoán mà. À, đây là những gì có được khi cậu dính với nơi này đúng không? Bobby gửi lời chào. Kidder.”

“Ồ, đúng rồi! Chúa ơi…” Tôi quên mất họ đã kết hôn. “Anh ấy sao rồi?”

“Vẫn là Bobby già chát thôi. Lúc nào rảnh thì cậu ghé chơi nhé. Nếu có thời gian. Chúng mình sống ở đường Fisher.”

Tôi có thể hình dung tiếng đồng hồ tích tắc ầm ĩ khi tôi ngồi trong phòng khách cùng Bobby và Kathy Kidder, cố nói điều gì đó. Phần lớn là Kathy sẽ đảm nhận cuộc trò chuyện, cô ấy luôn luôn như thế. Cô ấy thuộc kiểu người đọc to bảng hiệu giao thông hơn là âm thầm hiểu chúng. Nếu anh ấy vẫn là Bobby già thì vẫn là một người trầm lặng, nhã nhặn, một gã trai hiếm khi quan tâm đến chuyện gì và đôi mắt xanh lơ chỉ tập trung khi xoay quanh chủ đề săn bắn. Thời trung học, anh ta giữ lại tất cả móng guốc của đám nai săn được, luôn mang đôi cuối cùng trong giỏ, lôi chúng ra và gõ nhịp lên bất cứ bề mặt nào có thể. Tôi luôn cảm thấy chúng như tín hiệu morse của con nai đã chết, một tín hiệu cấp cứu thông báo cho đám nai trong tương lai.

“Nhân tiện, hai người dùng buffet phải không?”

Tôi gọi bia, làm gián đoạn mọi thứ trong giây lát. Kathy liếc nhìn đồng hồ sau lưng. “Ừm, chúng tôi không phục vụ cho đến tám giờ. Nhưng để tôi xem có xoáy được cho cô một chai không - vì tình bạn cũ nhá?”

“Chà, tôi không muốn cô gặp rắc rối đâu.” Nghe như Wind Gap có luật lệ uống rượu riêng vậy. Tám giờ chỉ là cách ai đó nghĩ ra để khiến bạn thấy tội lỗi thôi.

“Chúa ơi, Camille, nó sẽ là điều thú vị nhất xảy ra với tôi khá lâu rồi đấy.”

Trong khi Kathy tìm cách thó cho tôi một ít bia, Richard và tôi gắp đầy đĩa với phi lê gà chiên, hạt, khoai tây nghiền, và, trong trường hợp của Richard, là một muỗng thạch Jell-O đang tan ra trên đồ ăn của anh ta khi chúng tôi quay trở lại bàn. Kathy dè dặt đặt chai bia ở ghế tôi.

“Lúc nào cũng uống sớm vậy hả?”

“Tôi chỉ uống bia thôi.”

“Tôi có thể nghe mùi cồn trong hơi thở khi cô bước vào, giấu dưới lớp mùi Certs - cây lộc đề?” Anh ta cười với tôi, như thể chỉ tò mò thôi chứ không có ý lên án gì cả. Tôi cá rằng anh ta rất mạnh mẽ khi thẩm vấn.

“Certs, có; rượu, không.”

Sự thật đó là lý do tôi đến trễ. Ngay khi lái ra khỏi bãi đỗ xe, tôi nhận ra hớp rượu mình vừa uống sau khi rời khỏi nhà Keenes cần thứ gì đó để che đậy nên đã đến cửa hàng tiện lợi cách đó vài dãy nhà để mua ít bạc hà. Mùi lộc đề.

“Okay, Camille,” anh ta nói nhẹ nhàng. “Đừng lo lắng. Đó không phải việc của tôi.” Anh cắn một miếng khoai nghiền được nhuộm đỏ trong Jell-O, và im lặng. Như thể hơi bối rối.

“Vậy, anh muốn biết gì về Wind Gap?” Tôi cảm giác như mình đã làm anh ta khá thất vọng, như kiểu bậc cha mẹ vô tâm thất hứa dẫn con đi sở thú trong ngày sinh nhật. Tôi sẵn sàng kể sự thật cho anh ấy, sẵn lòng trả lời không ngừng để anh vui lên - và tôi đột ngột tự hỏi có phải đó là lý do anh ta đề cập đến việc uống rượu của tôi ngay khi bắt đầu câu chuyện không. Một gã cớm thông minh.

Anh ta nhìn tôi chằm chằm. “Tôi muốn biết những vụ bạo lực. Mỗi nơi đều có sự căng thẳng của riêng nó. Nó có công khai không, hay bị che giấu? Nó dính líu tới nhóm người nào đó - đánh nhau ở quầy rượu, nhóm hãm hiếp - hay nó là cá thể, cá nhân? Ai dính líu tới nó? Ai là mục tiêu?”

“Chà, tôi không biết mình có thể đưa ra những tuyên bố chi tiết rà soát toàn bộ lịch sử các vụ bạo lực từng xảy ra ở đây không.”

“Kể những vụ bạo lực cô thật sự chứng kiến khi lớn lên ở đây đi.”

Mẹ tôi với đứa trẻ.

“Tôi thấy một người phụ nữ làm đau một đứa trẻ.”

“Phát vào đít? Đánh nó?”

“Bà ta cắn nó.”

“Ok. Trai hay gái?”

“Con gái, tôi nghĩ vậy.”

“Con của bà ấy à?”

“Không.”

“Tốt đấy, tốt đấy. Vậy là một hành động bạo lực cá nhân nhắm vào một bé gái. Ai liên quan đến nó, tôi sẽ điều tra thử.”

“Tôi không biết tên. Chắc là họ hàng của ai đó bên ngoài thị trấn.”

“Chà, phải có ai đó biết tên bà ta chứ? Ý tôi là, nếu bà ta còn ở đây, điều này đáng tìm hiểu thử.”

Tôi có thể thấy tay chân mình đang rời ra, trôi dập dềnh gần đó như khúc gỗ trong cái hồ đầy dầu. Tôi ấn mạnh đầu ngón tay vào răng nĩa. Chỉ riêng việc kể câu chuyện thành tiếng cũng làm tôi hoảng sợ. Tôi chưa từng nghĩ Richard muốn tìm hiểu chi tiết.

“Này, tôi nghĩ đây chỉ là hồ sơ tóm lược nạn bạo lực thôi chứ,” tôi nói, âm thanh trống rỗng ong ong phía sau tai. “Tôi không nhớ rõ chi tiết nào. Đó là một người phụ nữ tôi không biết và không biết bà ấy sống với ai. Tôi đoán là bà đã rời khỏi thị trấn.”

“Tôi nghĩ phóng viên thì không suy đoán.” Anh ta lại cười.

“Lúc đó tôi không phải phóng viên, tôi chỉ là một bé gái…”

“Camille, tôi đã làm khó cô, tôi xin lỗi.” Anh giật mạnh chiếc nĩa ra khỏi ngón tay tôi, cẩn thận đặt nó xuống bàn, quay về phía anh ta, cầm tay tôi lên và hôn. Tôi có thể thấy chữ son môi khắc sâu trong cổ tay phải mình. “Tôi xin lỗi, tôi không định làm thế. Tôi là một cảnh sát tồi.”

“Tôi thấy khó mà nói anh là một cảnh sát tồi.”

Anh nhăn răng cười. “Đúng, nói cho cùng thì cũng vì cái vẻ đẹp trai khốn kiếp!”

Chúng tôi cùng nốc rượu trong một lúc. Anh ta xoay hũ muối và nói, “Tôi có thể hỏi cô thêm vài câu được không?” Tôi gật đầu. “Vụ tiếp theo cô có thể nghĩ tới là gì?”

Mùi salad cá ngừ từ dĩa bốc lên nồng nặc khiến bụng tôi quặn lại. Tôi tìm Kathy để lấy thêm bia.

“Lớp Năm. Hai thằng nhóc dồn một bé gái vào chân tường trong giờ giải lao buộc con bé phải nhét ‘cây gậy’ của nó vào người.”

“Mà con bé không muốn? Chúng ép con bé à?”

“Ừm… cũng gần như vậy, tôi đoán thế. Chúng là kẻ chuyên bắt nạt học sinh khác, chúng bảo con bé làm, và nó làm.”

“Và cô thấy điều đó hay chỉ nghe thấy?”

“Chúng kêu vài đứa chúng tôi ra nhìn. Khi thầy giáo phát hiện, chúng tôi đã phải xin lỗi.”

“Xin lỗi con bé?”

“Không, con bé cũng phải xin lỗi, xin lỗi cả lớp. ‘Những cô gái trẻ phải biết kiểm soát cơ thể mình vì bọn con trai không làm được điều đó.’”

“Chúa ơi. Đôi khi tôi quên mất mọi chuyện có thể kỳ quặc đến mức nào, mà nó xảy ra có lâu đâu. Sao mà nó… không được đề cập đến.” Richard chú mục vào cuốn sổ tay, nuốt vài miếng Jell-O xuống cổ họng: “Cô còn nhớ gì nữa không?”

“Một lần, một cô bé lớp Tám uống say trong một buổi tiệc của trường trung học và bốn hay năm thằng nhóc trong đội bầu dục đã quan hệ với cô ta, kiểu như chuyền theo vòng ấy. Điều đó có tính không?”

“Camille. Đương nhiên là phải tính. Cô biết mà?”

“Chà, chỉ là tôi không biết nó được xem là hành vi bạo lực hoàn toàn hay là…”

“Đúng, tôi đánh giá việc một đám du côn cưỡng hiếp một bé gái mười ba tuổi hoàn toàn là một hành vi bạo lực, và tôi tin chắc như vậy.”

“Mọi chuyện sao rồi?” Kathy đột nhiên cười với chúng tôi.

“Cô có thể chôm cho tôi thêm một chai bia được không?”

“Hai.” Richard nói.

“Được thôi, lần này tôi làm vì Richard vì anh ta là người tip nhiều nhất thị trấn.”

“Cám ơn, Kathy.” Richard cười.

Tôi dựa vào bàn. “Tôi không tranh cãi điều đó đúng hay sai, Richard, tôi chỉ cố tìm hiểu tiêu chuẩn về bạo lực của anh thôi.”

“Được rồi, và tôi đã phác họa rất tốt những kiểu bạo lực chúng ta gặp phải ở đây, chỉ với việc cô hỏi vụ đó có tính hay không. Cảnh sát có được khai báo gì không?”

“Đương nhiên không.”

“Tôi ngạc nhiên là con bé không bị bắt xin lỗi vì đã cho phép bọn con trai kia cưỡng hiếp mình. Chỉ mới lớp Tám. Nó làm tôi phát bệnh.” Anh ta cố nắm tay tôi lần nữa, nhưng tôi đã chuồi nó xuống đùi.

“Vậy thì tuổi tác đã biến nó thành vụ cưỡng hiếp.”

“Nó là một vụ cưỡng hiếp ở bất kỳ độ tuổi nào.”

“Nếu hôm nay tôi say xỉn, mất khả năng tự chủ và quan hệ với bốn tên đàn ông thì đó có phải là bị cưỡng hiếp không?”

“Công bằng mà nói thì tôi không biết, nó phụ thuộc vào nhiều thứ - như luật sư của cô chẳng hạn. Nhưng về mặt đạo đức, mẹ kiếp, thì đúng vậy.”

“Anh là người phân biệt giới tính.”

“Cái gì?”

“Anh là kẻ phân biệt giới tính. Tôi phát bệnh với những kẻ cực tả phân biệt giới tính dưới chiêu bài bảo vệ phụ nữ.”

“Tôi có thể cam đoan với cô là tôi không dính líu gì đến vụ đó cả.”

“Tôi có một thằng nhóc ở công ty - nhạy cảm. Khi tôi bị làm lơ không cho thăng chức, hắn ta đề nghị tôi kiện vì bị phân biệt đối xử. Tôi không bị phân biệt đối xử, tôi chỉ là một phóng viên tầm thường. Và đôi khi những phụ nữ say xỉn không bị cưỡng hiếp; họ chỉ lựa chọn ngu ngốc thôi - và nói rằng chúng tôi cần được đối xử đặc biệt khi chúng tôi uống say vì chúng tôi là phụ nữ, cho rằng chúng tôi cần được chăm sóc, tôi thấy rất chướng mắt.”

Kathy quay trở lại với bia của chúng tôi và chúng tôi nhấm nháp trong im lặng đến khi cạn.

“Thôi được Preaker, được rồi, tôi thua.”

“Được thôi.”

“Cô thấy hình mẫu rồi chứ, đúng không? Trong những vụ tấn công phụ nữ. Trong thái độ đối với những vụ tấn công.”

“Ngoại trừ việc cả con bé nhà Nash lẫn nhà Keene đều không bị xâm phạm tình dục. Ý anh là vậy à?”

“Tôi suy nghĩ theo hướng của bọn đàn ông chúng tôi, việc nhổ những chiếc răng cũng tương đương với cưỡng hiếp. Tất cả đều là sức mạnh - là một sự xâm phạm, nó đòi hỏi khá nhiều sức lực, và khi từng chiếc răng bị nhổ ra… chính là cảm giác được giải tỏa.”

“Điều này được quyền ghi âm không?”

“Nếu tôi thấy nó trên tờ báo của cô hoặc nếu tôi chỉ cần thấy một gợi ý gì của cuộc nói chuyện này ở hàng đầu tiên hay dòng cuối cùng, thì chúng ta sẽ không bao giờ nói chuyện với nhau nữa. Mà điều đó thì thật tệ vì tôi thích nói chuyện với cô. Cạn ly.” Richard chạm vào chiếc ly rỗng của tôi. Còn tôi thì im lặng.

“Để tôi đưa cô đi dạo,” anh nói. “Chỉ để vui vẻ thôi. Không nói chuyện công việc. Não tôi cần một đêm thoát khỏi đám rắc rối này. Chúng ta có thể chơi trò gì đó hay ho trong thị trấn nhỏ này.”

Tôi nhướng mày.

“Kéo kẹo kéo? Bắt heo?” Anh ta đếm các trò chơi trên đầu ngón tay. “Tự làm kem? Chạy xuống Đường Chính với một trong những chiếc Shriners nhỏ xinh? Ồ, có hội chợ địa phương nào là lạ gần đây không - tôi có thể thể hiện một chút sức mạnh vì cô.”

“Thái độ đó chắc khiến dân địa phương vô cùng yêu mến anh nhỉ.”

“Kathy thích tôi.”

“Vì anh boa cho cô ấy.”

Chúng tôi dừng lại ở công viên Garrett, bị kẹt trong những chiếc xích đu quá nhỏ so với mình và đung đưa qua lại trong đêm tối oi ả. Đây là nơi người ta nhìn thấy Natalie Keene còn sống lần cuối cùng, nhưng không ai trong chúng tôi đề cập đến điều này. Băng qua sân bóng, đài phun nước bằng đá bắn lên những tia nước liên tục và sẽ không kết thúc cho đến khi lễ Lao động.

“Tôi thấy rất nhiều học sinh trung học tiệc tùng ở đây ban đêm.” Richard nói. “Gần đây Vickery quá bận đến mức không đuổi chúng đi được.”

“Thậm chí nó cũng đã như vậy khi tôi còn đi học. Uống rượu không phải là chuyện to tát ở đây. Tất nhiên là trừ ở Gritty’s.”

“Tôi thích nhìn cô ở tuổi mười sáu. Để tôi đoán, cô như đứa con gái hoang dã của người truyền đạo: có ngoại hình, tiền bạc, và đầu óc. Đấy là công thức đem lại rắc rối ở đây, tôi đoán thế. Tôi có thể hình dung cô ở ngay đằng kia.” Anh nói, chỉ về phía khán đài nứt nẻ. “Uống còn hơn tụi con trai.”

Đó là điều ít kinh khủng nhất mà tôi từng làm ở cái công viên này. Không chỉ là nụ hôn đầu tiên mà còn là lần mút dương vật đầu tiên của tôi, ở tuổi mười ba. Một đàn anh trong đội bóng chày lôi tôi vào rừng và kẹp chặt lấy tôi. Hắn ta đã không chịu hôn tôi cho đến khi tôi làm vậy và rồi hắn vẫn không hôn vì nơi mà miệng tôi đã tiếp xúc trước đó. Tình yêu tuổi trẻ. Không lâu sau đó là đêm hoang dại ở bữa tiệc của đội bóng, câu chuyện đã khiến Richard nổi giận. Lớp tám, bốn thằng con trai. Nhiều hơn bất cứ điều gì tôi từng làm trong mười năm qua. Tôi như thấy từ độc ác nóng rẫy bên xương chậu.

“Tôi có người để chia sẻ những trò vui,” tôi nói. “Bề ngoài và tiền bạc giúp anh có khởi đầu tốt đẹp ở Wind Gap.”

“Còn đầu óc?”

“Đầu óc thì giấu đi. Tôi có nhiều bạn nhưng không gần gũi ai cả, anh hiểu chứ?”

“Tôi có thể tưởng tượng được điều đó. Cô có thân thiết với mẹ mình không?”

“Không hẳn.” Tôi đã uống khá nhiều và mặt thì nóng bừng.

“Tại sao?” Richard xoay chiếc đu lại đối diện với tôi.

“Tôi chỉ nghĩ vài phụ nữ sinh ra không phải để làm mẹ. Và vài người thì sinh ra không phải để làm con gái.”

“Bà có bao giờ đau cô không?” Câu hỏi đó đánh gục tôi, đặc biệt là sau cuộc trò chuyện trong buổi ăn tối. Bà từng làm tôi đau chưa? Tôi chắc chắn rằng ngày nào đó tôi sẽ mơ về những ký ức có bà, cào cấu hay cắn xé hay cấu véo tôi. Tôi thấy như nó đã xảy ra. Tôi hình dung mình tự lật áo lên chỉ cho anh ta thấy những vết sẹo, gào lên, có, nhìn đi! Khoan dung.

“Đó là một câu hỏi kỳ quặc, Richard.”

“Tôi xin lỗi, cô có vẻ khá… buồn. Giận dữ. Hay gì đó.”

“Đó là dấu hiệu của người có mối quan hệ tốt đẹp với cha mẹ.”

“Tội lỗi.” anh cười. “Hay là tôi đổi chủ đề?”

“Ừ.”

“Okie, để xem nào… một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng. Câu chuyện bên xích đu.” Richard nhăn mày để nặn ra ý tưởng gì đó. “Được rồi, màu sắc yêu thích của cô, vị kem yêu thích của cô và cô thích mùa nào nhất?”

“Xanh, cà phê, và mùa đông.”

“Mùa đông à. Không ai thích mùa đông cả.”

“Trời mau tối, tôi thích điều đó.”

“Tại sao?”

Vì điều đó có nghĩa là một ngày đã kết thúc. Tôi thích tính những ngày trôi qua trên lịch - 151 ngày đã qua và không có điều khủng khiếp. 152 ngày và thế giới vẫn chưa sụp đổ. 153 ngày và tôi không làm ai suy sụp. 154 ngày và không ai thực sự ghét tôi. Đôi khi tôi cảm giác mình sẽ không bao giờ cảm thấy an toàn cho đến khi có thể đếm những ngày cuối cùng của đời mình trên một bàn tay. Ba ngày nữa trôi qua và tôi không phải lo lắng gì về cuộc đời nữa.

“Chỉ vì tôi thích đêm tối.” Tôi sẵn sàng chia sẻ nhiều hơn, không nhiều lắm, nhưng nhiều hơn, và rồi một chiếc IROC vàng bị hỏng máy kêu rùn rùn đỗ cạnh đường và Amma cùng với đám bạn tóc vàng của nó ngồi đầy phía sau xe. Amma dựa vào cửa xe tài xế, trêu chọc thằng nhóc có mái tóc vàng dài dơ bẩn bết lại theo kiểu người ta có thể thấy ở một gã chạy một chiếc IROC vàng. Ba cô gái đứng cạnh con bé, hông lộ ra, đứa cao nhất quay mông về chúng và ưỡn người, vờ như cột lại dây giày. Động tác đẹp đấy.

Đám con gái lướt về phía chúng tôi, Amma vẫy tay một cách kỳ quặc để xua đám khói đen. Tôi phải thừa nhận rằng chúng là một đám trẻ nóng bỏng. Tóc vàng dài, khuôn mặt trái tim, và chân thon. Những chiếc váy ngắn với áo thun bé xíu khoe ra những vòng bụng trẻ con phẳng lì. Và ngoại trừ con bé Jodes, phần cổ áo quá cao và cứng nhắc nên chắc chắn là hàng độn, còn lại đều có ngực, đầy, săn chắc và chín rục. Tất cả được nuôi nấng bằng sữa, thịt bò, thịt lợn trong những năm đầu tiên. Tất cả những hóc môn chúng ta bơm vào đám vật nuôi. Không lâu sau sẽ sớm thấy những đứa trẻ sơ sinh lại có núm vú.

“Chào, Dick.” Amma gọi. Con bé đang mút một chiếc kẹo Blow Pop cực lớn.

“Chào các cô gái.”

“Chào Camille, biến em thành ngôi sao rồi à?” Amma hỏi, cuộn lưỡi xung quanh kẹo mút. Mớ tóc tết bím kiểu Alps đã biến mất cùng với đám quần áo nó mặc đến trang trại, đám quần áo bốc mùi, tất cả mọi thứ. Giờ thì nó mặc một chiếc áo dây và chiếc váy ngắn phủ qua đũng quần chừng một inch.

“Chưa.” Nó có làn da mịn màng, không sợ bị bôi bẩn hay nhăn nheo, gương mặt con bé quá hoàn hảo và vô tư như thể vừa được sinh ra. Bọn chúng có vẻ chưa xong việc. Còn tôi muốn chúng biến đi cho khuất mắt.

“Dick, khi nào thì anh sẽ chở tụi em đi dạo?” Amma hỏi, nhảy xổ vào đám đất dơ bẩn trước mặt chúng tôi, chân kéo lên làm thoáng lộ chiếc quần lót.

“Tôi sẽ làm điều đó khi bắt các em. Có lẽ tôi cũng phải bắt đám con trai đi cùng nữa. Đám con trai trung học là quá già so với các em đấy.”

“Họ không phải học sinh trung học,” con bé cao nói.

“Phải,” Amma khúc khích. “Họ bỏ học rồi.”

“Amma, em bao nhiêu tuổi?” Richard hỏi.

“Vừa qua mười ba.”

“Sao anh luôn luôn quan tâm quá nhiều đến Amma vậy?” con bé tóc màu vàng đồng xen ngang. “Tụi em cũng có mặt ở đây mà phải không. Chắc anh thậm chí còn không biết tên tụi em nữa là.”

“Camille, cô gặp Kylie, Kelsey và Kelsey chưa?” Richard nói, chỉ lần lượt vào con bé dáng cao, con bé tóc màu đồng, và con bé mà em gái tôi gọi là…

“Đó là Jodes,” Amma nói. “Có hai Kelsey, cho nên bạn ấy được gọi bằng họ. Để không bị nhầm. Đúng không, Jodes?”

“Họ cũng có thể gọi tớ là Kelsey nếu họ muốn,” cô bé lúc nào cũng nghe theo những mệnh lệnh giống như sự trừng phạt vì vẻ ngoài kém xinh xắn. Chiếc cằm mỏng manh.

“Và Amma là em cùng mẹ khác cha với cô, đúng không?” Richard tiếp tục. “Tôi không đến nỗi gà mờ nhỉ.”

“Không, anh có vẻ biết tất cả mọi thứ đó chứ,” Amma nói. Con bé nói với giọng rất quyến rũ, ngay cả khi tôi không cho rằng đó là câu nói mang hàm ý khác. “Vậy thì, hai người đang hẹn hò với nhau hay sao? Em nghe nói Camille đây là một cô gái rất nóng bỏng. Ít nhất là chị ấy đã từng như thế.”

Richard phá lên cười, có vẻ sốc. Chữ không xứng đáng nóng bừng trên chân tôi.

“Đó là sự thực, Richard. Ngày trước thì tôi đại loại thế.”

“Đại loại thế,” Amma mỉa mai. Hai đứa khác cười. Jodes vẽ trên đất những đường ngoằn ngoèo bằng một cây que. “Anh nên nghe những chuyện này, Dick à. Họ nói anh rất nóng bỏng. Hay có thể anh đã như vậy sẵn rồi.”

“Thưa quý cô, chúng tôi phải đi rồi, nhưng như mọi khi, chắc chắn luôn luôn có điều gì đó.” Richard nói, và nắm tay tôi để giúp ra khỏi xích đu. Nắm lấy nó, siết chặt hai lần khi bước đến chiếc xe.

“Chẳng phải anh ấy quá lịch sự sao,” Amma nói với theo, và cả bốn đứa cất bước theo chúng tôi. “Không thể giải quyết vụ án, nhưng có thể giành thời gian dìu Camille đến chiếc xe ngớ ngẩn của anh ta.” Bọn chúng đi sát bên cạnh, Amma và Kylie giẫm vào gót chân chúng tôi, theo đúng nghĩa đen. Tôi cảm thấy bệnh hoạn cuộn lên khi giày xăng đan của Amma lướt qua dây chằng gót chân. Rồi nó lấy que kẹo mút ướt át và quấn vào tóc tôi.

“Dừng lại ngay,” tôi thì thầm. Tôi quay lại và nắm lấy khuỷu tay nó chặt đến mức có thể nghe thấy mạch đập. Chậm hơn của tôi. Thực tế là nó không hề lúng túng, chỉ ép sát thêm vào tôi. Tôi ngửi được hơi thở mùi dâu của nó khắp hõm cổ mình.

“Nào nào, làm điều gì đó đi.” Amma cười. “Chị có thể giết em ngay bây giờ và Dick cũng chẳng điều tra ra đâu.” Tôi thả nó đi, đẩy nó ra xa mình, và Richard cùng tôi lê bước về chiếc xe nhanh hơn tốc độ tôi muốn.