ùa hè kế tiếp, chúng tôi bước qua tuổi mười ba. Cậu ấy trước, rồi đến tôi. Cơ thể của chúng tôi bắt đầu duỗi ra, các khớp xương bị kéo giãn cho đến khi trở nên nhức nhối và yếu ớt. Tôi gần như không nhận ra chính mình trong chiếc gương đồng bóng loáng của Peleus – Cao lêu nghêu và hốc hác, cằm nhọn và chân lẻo khoẻo. Achilles vẫn cao hơn, xem ra vượt hẳn tôi là đằng khác. Dần dần rồi chúng tôi cũng ngừng cao thêm, nhưng cậu ta trưởng thành sớm hơn với một tốc độ chóng mặt, có lẽ nhờ phần thần thánh trong dòng máu của cậu ấy tiếp sức.

Đám con trai cũng lớn hẳn lên. Giờ chúng tôi thường xuyên nghe tiếng rên rỉ sau những cánh cửa phòng đóng kín và thấy những cái bóng quay về giường trước bình minh. Trong đế chế của chúng tôi, đàn ông thường lấy vợ trước khi mọc đủ râu. Vậy thì anh ta sẽ cưỡng đoạt một cô hầu gái sớm hơn đến chừng nào? Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, rất ít đàn ông trèo lên giường cưới mà chưa từng làm thế. Số đàn ông bị chừa ra phải thực sự xui xẻo: quá yếu để ép buộc, quá xấu xí để đi tán tỉnh, và quá nghèo để trả tiền.

Theo phong tục, một cung điện thường luôn đầy những phụ nữ cao quý để hầu hạ nữ chủ nhân của nó. Nhưng Peleus không có người vợ nào trong cung điện, thế nên hầu hết những người phụ nữ ở đây là nô lệ. Họ đã bị mua hoặc đem về từ mặt trận, hoặc sinh ra từ những kẻ đã ở đó. Vào ban ngày họ rót rượu, chà rửa sàn và canh nhà bếp. Vào ban đêm họ thuộc về binh lính hay đám con trai được bảo hộ, các vị vua làm khách hay chính Peleus. Người ta không coi kết quả căng phồng trong bụng họ là một nỗi nhục mà là mối lợi: lại thêm nhiều nô lệ. Những cuộc giao cấu không phải lúc nào cũng là cưỡng bức; đôi khi cả đôi bên đều được thỏa mãn và thậm chí có cả tình cảm. Ít nhất thì những người đàn ông nói về chúng tin vào điều đó.

Vốn là chuyện dễ dàng, cực kỳ dễ dàng, để chính Achilles hoặc tôi ăn nằm với một trong số các cô gái đó. Làm việc ấy ở tuổi mười ba tính ra có phần muộn mằn, nhất là với cậu ta, vì các hoàng tử nổi tiếng ăn chơi. Thay vào đó, chúng tôi lặng lẽ nhìn đám con trai được bảo hộ kéo những thiếu nữ ngồi lên đùi mình, hoặc Peleus triệu tập cô xinh xắn nhất vào phòng sau bữa tối. Tôi từng có lần nghe nhà vua ngỏ ý trao cô ta cho con trai mình. Cậu ấy trả lời, gần như là rụt rè: Tối nay con mệt rồi. Sau đó, khi chúng tôi về phòng, cậu ta tránh không nhìn tôi.

Còn tôi? Với hầu hết mọi người, trừ Achilles, tôi rụt rè và lặng lẽ; Với đám con trai tôi còn ít nói chuyện nữa là con gái. Tôi cho rằng với cương vị là bạn chí cốt của hoàng tử thậm chí tôi cũng chẳng cần nói; chỉ cần một cử chỉ hay một cái nhìn cũng đã là đủ. Nhưng những điều như thế đã chẳng hề nảy ra trong óc tôi. Những cảm xúc kích thích tôi về đêm có vẻ xa cách lạ thường với các cô hầu gái cụp mắt dễ sai bảo kia. Tôi nhìn một đứa sờ soạng váy cô hầu, cái nhìn thẫn thờ trên gương mặt cô ta khi cô ấy rót rượu cho hắn. Tôi không ham thích gì một thứ như thế.

Một đêm nọ chúng tôi nán lại trễ trong buồng của Peleus. Achilles ngồi trên sàn, tay gối đầu. Tôi ngồi đúng phép tắc hơn, trên ghế. Cái này không chỉ vì Peleus mà còn vì tôi không ưa tứ chi mới dài lòng thòng của mình.

Đôi mắt vị vua già lim dim. Ông ấy đang kể chuyện cho chúng tôi.

“Meleager là chiến binh dũng mãnh nhất trong thời đại của ông, nhưng cũng là kẻ kiêu hãnh nhất. Ông ta đòi hỏi tất cả những gì tốt nhất, và vì người ta yêu mến ông nên ông ta luôn được đáp ứng.”

Tôi nhìn qua Achilles. Những ngón tay của cậu ấy khẽ chuyển động trong không trung. Cậu ta thường làm thế khi sáng tác một bản nhạc mới. Tôi đoán lần này có lẽ là về câu chuyện Meleager, trong khi cha cậu đang đang kể.

“Nhưng một ngày nọ vua của Calydon bảo, ‘Sao chúng ta phải cho Meleager nhiều đến thế? Ở Calydon còn vô số đàn ông xứng đáng hơn kia mà’.”

Achilles cựa mình, và áo tunic của cậu căng ra bó sát ngực. Cũng ngày hôm đó tôi nghe lỏm được một cô hầu gái nói với bạn mình: “Cậu có nghĩ hoàng tử nhìn mình trong bữa tối không?” Giọng cô tràn trề hi vọng.

“Meleager nghe được những gì nhà vua nói và vô cùng tức giận.”

Sáng hôm đó cậu ta đã nhảy lên giường tôi và cạ mũi vào mũi tôi. Cậu đã bảo, “Chào buổi sáng.” Tôi nhớ hơi nóng từ da thịt cậu phả vào người mình.

“Ông ta bảo, ‘ta sẽ không tiếp tục chiến đấu vì người nữa.’ Và sau đó trở về nhà, tìm sự khuây khỏa trong vòng tay của người vợ.”

Tôi cảm thấy có kẻ giật giật chân mình. Là Achilles, nhăn nhở cười với tôi từ dưới sàn.

“Calydon có những kẻ thù hùng mạnh, và khi chúng nghe tin Meleager không ra trận cho Calydon nữa…”

Tôi khiêu khích dứ dứ bàn chân về phía cậu ta. Những ngón tay của cậu ấy quấn quanh cổ chân tôi.

“Chúng tấn công. Và thành phố của Calydon thất bại thảm hại.”

Achilles kéo mạnh, và tôi mém trượt khỏi ghế. Tôi bấu chặt lấy khung ghế gỗ để khỏi bị trượt xuống sàn.

“Thế nên mọi người đến chỗ Meleager, cầu xin được giúp đỡ. Và…Achilles, con có nghe không đấy?”

“Dạ có, thưa phụ vương.”

“Không hề. Con đang tra tấn Skops tội nghiệp của chúng ta.”

Tôi cố làm ra vẻ đang chịu thống khổ. Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là cổ chân lành lạnh ở những chỗ trước đó bàn tay cậu nắm lấy.

“Có lẽ vậy là đủ rồi. Ta cũng đã mệt. Chúng ta sẽ kết thúc câu chuyện này vào một tối khác vậy.”

Chúng tôi đứng dậy và chúc ông ngủ ngon. Nhưng khi chúng tôi quay người đi, ông bảo, “Achilles, con thử tìm gặp con bé tóc sáng màu thuộc phòng bếp xem. Cha nghe bảo nó quanh quẩn chỗ mấy cái cửa chờ con miết đấy.”

Khó mà biết được liệu có phải vì ánh lửa mà khuôn mặt cậu ta biến đổi đến vậy không. “Có lẽ là để sau, thưa phụ vương. Đêm nay con mệt rồi.”

Peleus cười khùng khục, như thể chuyện này hài hước lắm. “Ta chắc rằng cô ta có thể đánh thức con.” Ông phẩy tay cho cả hai chúng tôi lui đi.

Khi trở về phòng tôi gần như phải chạy mới bắt kịp cậu ấy. Chúng tôi lặng lẽ rửa mặt, nhưng có cái gì đó nhức nhối trong tôi tựa như một cái răng sâu. Tôi không thể cứ để nó như thế được.

“Cô gái đó…Cậu có thích cô ta không?”

Achilles quay qua nhìn tôi từ phía bên kia căn phòng. “Sao? Cậu thích à?”

“Không. không.” Tôi đỏ mặt. “Ý tớ không phải thế.” Tôi chưa bao giờ cảm thấy ngập ngừng với cậu ta đến thế kể từ những ngày đầu. “Ý tớ là, cậu có muốn…”

Cậu ta chạy đến chỗ tôi, đẩy tôi bật ngửa trên giường và cúi xuống người tôi. “Tớ đã phát ốm vì cứ phải nói đến cô ta rồi,” cậu ta bảo.

Sức nóng dâng lên tận cổ rồi quắp lấy mặt tôi. Tóc của cậu ấy rủ xuống người tôi, và tôi không thể ngửi thấy gì khác ngoài mùi hương của cậu ta. Đôi môi của chúng tôi chỉ cách nhau với khoảng cách của một sợi chỉ mỏng.

Và rồi hệt như lúc bình minh, cậu ấy biến mất. Đến tận đầu bên kia căn phòng, và đương rót cốc nước cuối cùng. Gương mặt của cậu ta điềm đạm, tĩnh lặng.

Cậu ta bảo, “Chúc ngủ ngon.”

*

Ban đêm, trên giường ngủ, những hình ảnh sẽ tới. Chúng bắt đầu như những giấc mơ, những đường mơn trớn trong giấc nồng say khiến tôi bật tỉnh và run rẩy. Dù cho tôi có nằm thao thức thì chúng vẫn đến, một ánh lửa trên đường cổ, đường cong của xương chậu, lượn xuống dưới. Đôi bàn tay, nuột nà và mạnh mẽ, vươn tới chạm lấy tôi. Tôi biết đôi bàn tay ấy. Nhưng dù là ở nơi này, với bóng đêm ẩn sau mi mắt, tôi vẫn không biết điều mình hi vọng gọi là gì. Vào ban ngày tôi trở nên bồn chồn sốt ruột. Nhưng đi bộ nhanh, hát ca hay chạy đua cũng không thể kiềm chế nó. Chúng ùa về, và không cách nào ngăn được.

*

Mùa hạ, một trong những ngày tiết trời lý tưởng đầu mùa. Chúng tôi ngồi trên băng ghế sau bữa trưa, lưng dựa vào một khúc gỗ dạt nằm nghiêng. Mặt trời lên cao, không khí ấm áp. Cạnh tôi, Achilles cựa quậy, bàn chân xòe ra áp vào chân tôi. Nó lành lạnh, ửng hồng phồng rộp vì cát, mềm mại sau cả mùa đông quanh quẩn trong cung điện. Cậu ta ngâm nga cái gì đó, một đoạn nhạc trước đấy cậu vừa chơi.

Tôi quay qua nhìn cậu ta. Khuôn mặt cậu mịn màng, không hề có dấu vết của mụn nhọt bắt đầu làm khổ đám con trai. Những đường nét của cậu ấy như được vẽ bằng một đôi bàn tay dứt khoát, không có chỗ nào méo mó tùy tiện, không có gì quá lớn. Tất cả đều chính xác tựa như được đẽo gọt bằng con dao sắc bén nhất – Thế nhưng tác động của con dao thì không để lại chút sắc nhọn nào.

Cậu ta quay qua và bắt được tôi đang nhìn đăm đăm. “Gì thế?” cậu ấy hỏi.

“Không có gì.”

Tôi có thể ngửi thấy mùi của cậu ấy. Mùi dầu cậu ta dùng để xoa chân, lựu và đàn hương; mùi mồ hôi mằn mặn; mùi những khóm lan dạ hương chúng tôi đi ngang qua, hương hoa quấn lấy cổ chân. Ẩn dưới tất cả là mùi của riêng cậu, thứ mùi tôi ngủ cùng và thức dậy cùng. Tôi không thể diễn tả nó. Ngọt ngào, nhưng không chỉ đơn giản thế. Mạnh mẽ, nhưng không quá nồng nàn. Có phần tựa mùi hạnh nhân, nhưng vậy cũng không đúng. Đôi khi, sau khi chúng tôi đấu vật, da thịt tôi cũng có mùi tựa vậy.

Cậu ta đặt một tay xuống để gối đầu. Cơ bắp trên tay cậu khẽ nổi lên, hiện ra rồi biến mất trong khi cậu cử động. Đôi mắt xanh sâu thẳm xoáy vào tôi.

Tim tôi đập thình thịch vì một lý do nào đó tôi không thể hiểu nổi. Cậu ấy đã nhìn tôi cả ngàn ngàn lần, nhưng có cái gì đó khang khác trong ánh nhìn này, một cái gì đó mãnh liệt tôi không thể hiểu. Miệng tôi khô khốc, và tôi có thể nghe thấy tiếng cổ họng mình nuốt nước miếng.

Cậu ấy chăm chú nhìn tôi, dường như đang chờ đợi.

Tôi chuyển mình, một cử động rất khẽ, về phía cậu. Cảm giác tựa hồ nhảy xuống thác nước. Cho tận trước lúc đó tôi vẫn không hề biết mình sẽ làm gì. Tôi rướn về phía trước và môi chúng tôi vụng về dính vào nhau. Chúng tựa như cơ thể mập mạp của những chú ong, mềm mại tròn trịa và phủ một lớp phấn hoa mỏng. Tôi có thể nếm vị miệng của cậu ấy – nóng hổi và ngọt ngào với mật ong từ bữa tráng miệng. Bụng tôi run rẩy, và một giọt khoái lạc ấm áp lan khắp dưới da tôi. Thêm nữa.

Sức mạnh của lòng khát khao cũng như sự bùng nổ nhanh tới ngỡ ngàng của nó đã khiến tôi bị sốc; tôi giật mình và lùi khỏi cậu ta. Tôi có một thoáng, chỉ một thoáng, để nhìn gương mặt cậu ta được bao trùm bởi ánh sáng ban chiều, đôi môi he hé như vẫn lưu luyến nụ hôn dang dở. Đôi mắt mở to trong ngạc nhiên.

Tôi khiếp sợ. Mình đã làm gì thế này? Nhưng tôi không có thời gian để xin lỗi. Cậu ta đứng dậy và lùi lại. Gương mặt khép kín, xa cách và không thể nhìn thấu, đông cứng lời xin lỗi trên môi tôi. Cậu ấy, cậu bé nhanh nhất thế giới, quay người chạy về phía bãi biển rồi mất hút.

Thiếu mất cậu ấy, phía bên cạnh tôi trở nên lạnh lẽo. Da tôi dường như căng ra, và tôi biết gương mặt của mình đỏ quạch và thô ráp tựa như bị bỏng.

Thánh thần ơi, tôi nghĩ, xin đừng để cậu ta ghét con.

Đáng nhẽ tôi phải biết gửi lời cầu nguyện cho thần linh là không thông minh chút nào.

*

Khi tôi rẽ qua một góc trong lối tản bộ trong vườn thì bà ta xuất hiện, rực rỡ và sắc bén tựa một con dao. Bộ váy xanh dính vào người bà như bị ướt. Đôi mắt tối sầm chiếu vào tôi, và những ngón tay của bà ta, lạnh lẽo và tái mét đến quái dị, vươn ra nắm lấy tôi. Bàn chân tôi va đập vào nhau khi bà ta nhấc bổng tôi khỏi mặt đất.

“Ta đã chứng kiến tất cả,” bà ta rít lên. Tiếng sóng vỗ vào đá.

Tôi không thể nói. Bà ta đang nắm lấy cổ tôi.

“Nó sẽ đi,” Giờ mắt bà màu đen, tối tựa rặng đá ướt ngoài biển, và cũng lởm chởm hệt như thế. “Đáng nhẽ ta phải gửi nó đi từ sớm. Đừng có cố mà theo.”

Lúc này tôi không thể thở. Nhưng tôi không giãy giụa. Ít nhất thì tôi biết điều này. Bà ta ngừng lại trong một khoảnh khắc, và tôi nghĩ có lẽ bà sẽ nói tiếp. Bà ấy không làm thế. Chỉ thả tay và buông ra, tôi người mềm nhũn rơi xuống đất.

Yêu cầu của một người mẹ. Trong đế chế của chúng tôi thì chúng không có giá trị gì nhiều. Nhưng bà ta vốn là một nữ thần và sẽ luôn luôn thế.

Khi tôi về phòng trời đã sẩm tối. Tôi thấy Achilles ngồi trên giường, nhìn đôi bàn chân chằm chằm. Cậu ta ngẩng đầu lên, với vẻ gần như là phấn khởi, khi tôi đi đến cửa phòng. Tôi không nói gì; đôi mắt đen của mẹ cậu ấy vẫn cháy rực trước mặt tôi, và hình ảnh đôi gót chân của cậu, chớp nhoáng trên bờ biển. Xin hãy thứ lỗi cho tớ, đấy chỉ là một sai lầm. Nếu không phải vì bà ta thì tôi đã dám nói những lời ấy.

Tôi vào phòng và ngồi trên giường của mình. Cậu ta cựa mình và thoáng nhìn tôi. Cậu ta không giống bà ấy theo cách trẻ con thông thường giống cha mẹ chúng, độ nghiêng của cằm hay hình dạng của mắt. Nó là thứ gì đó trong cử chỉ, trong làn da tỏa sáng của cậu ta. Con trai của một nữ thần. Tôi đã mơ tưởng đến chuyện gì kia chứ?

Ngay cả từ chỗ tôi ngồi tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi biển tỏa ra từ cậu ta.

“Có lẽ mai tớ sẽ phải đi khỏi đây,” cậu ta bảo. Nó gần như là một lời buộc tội.

“Ồ,” tôi nói. Miệng tôi dường như sưng phồng và tê dại, quá nặng nề để nói thành lời.

“Tớ sẽ được Chiron dạy dỗ.” Cậu ta dừng lại, rồi thêm vào. “Ông ta từng dạy Heracles. Và Perseus.”

Cậu ấy đã bảo với tôi rằng, chưa hẳn. Nhưng mẹ cậu ấy đã chọn điều khác.

Cậu ta đứng lên và cởi tunic. Hôm ấy là một ngày hè nóng nực, và chúng tôi đã quen với việc ngủ khỏa thân. Ánh trăng tỏa sáng trên bụng cậu, nuột nà, vạm vỡ, được phủ một lớp lông tóc nâu sáng sậm dần khi chạy xuống dưới thắt lưng cậu ta. Tôi ngoảnh đi chỗ khác.

Sáng hôm sau, vào bình minh, cậu ta dậy và sửa soạn. Tôi tỉnh táo; chưa hề ngủ. Tôi dõi theo cậu qua đôi mắt lim dim, giả vờ ngủ. Hết lần này đến lần khác cậu ta liếc nhìn tôi; trong ánh sáng yếu ớt làn da cậu cậu mờ mờ sáng và mịn màng tựa cẩm thạch. Cậu ta vắt túi qua vai và dừng lại, lần cuối cùng, trước ngưỡng cửa. Tôi vẫn nhớ cậu ấy ở đó, được phác lên trong khung hình đá, tóc xõa và vẫn còn rối vì mới ngủ dậy. Tôi nhắm mắt, và một khoảnh khắc trôi qua. Khi tôi mở mắt lần nữa, tôi chỉ có một mình.