àn Sơ Vũ đứng dưới ánh đèn đường mờ mờ, chiếc bóng phản xuống đường, kéo thật dài. Nhìn xem thời gian, trễ như vậy cũng không biết Tôn Hiểu Nhiên thế nào rồi. Gọi một cuộc điện thoại, một hồi lâu, rốt cục cũng nhận, một giọng nói hơi luyến vang lên.

“Sơ Vũ?” giọng người đàn ông nhẹ nhàng truyện đến.

Hàn Sơ Vũ hơi do dự, gục đầu xuống, đá viên gạch nhỏ dưới chân, nhẹ giọng hỏi, “Phi Nhiên, Hiểu Nhiên thế nào rồi?”

Tôn Phi Nhiên bất đắc dĩ cười, “Viêm dạ dày cấp tính, còn đang truyền nước, bác sĩ nói không có gì đáng lo.”

Có lẽ là hồi trưa sau khi ăn xong nồi lẩu lại ăn thêm một ly kem, đang là mùa đông vừa ăn lạnh vừa  ăn nóng chịu thế nào được.

Hàn Sơ Vũ nghe được bên kia Tôn Hiểu Nhiên đang rên rỉ  “i i a a”, con bé này yếu ớt, cô thở dài, cô anh trai cô ấy bên cạnh cô cũng yên tâm, “vậy, mai em qua đó xem cô ấy.”

“Sơ Vũ ” Tôn Phỉ Nhiên dừng lại.

“Vâng?”

“Đi đường cẩn thận.”

Cô lúng ta lúng túng lên tiếng.

Tắt điện thoại, Hàn Sơ Vũ chà chà tay, thành phố N vào mùa đông vừa lạnh vừa ẩm ướt, cô mặc áo lông quá gối, nhiệt độ bây giờ là dưới 0 độ, cảm thấy khí lạnh đang len lỏi vào trong người, cả người run run kinh khủng. Thở một hơi, liền thổi ra một làn khói trắng.

May mắn, xe buýt cuối cùng cũng đã đến.

Ngày nghỉ tết tây, hơn nửa số sinh viên của ký túc đã về quê. Trở về ký túc xá, toàn một màu tối đen. Các bạn trong ký túc đã lên kế hoạch đi đến Ô Trấn, tết tây cuối cùng của sinh viên năm tư, sau đó, mọi người không biết đã đi đâu? Hàn Sơ Vũ không đi cùng, một tuần trước Tôn Hiểu Nhiên đã nói với cô, đưa cô đến xem văn nghệ hội diễn trong quân khu.

Lúc ấy khi Tôn Hiểu Nhiên đến trường học tìm cô, cô đang ở thư viện ôn tập để thi nghiên cứu sinh, Tôn Hiểu Nhiên mực mực muốn ai đó đi cùng, tất cả đều là nhân vật lớn trong quân đội, còn có đoàn nghệ thuật quân đội nổi tiếng thành phố N, Sơ Vũ không chút để ý giở trang sách, ánh mặt trời xuyên thấu qua tấm gương chiếu vào, cô lơ đãng  nghe, bút tùy ý nghoẹt ngoạc viết xuống, âm thanh sàn sạt giống như xuyên qua lòng cô, cuối cùng cô gật đầu đáp ứng.

Sơ Vũ là sinh viên khoa múa, năm nay nghiên cứu sinh cô lại báo học sư phạm. Rất nhiều người nghe được tin tức này kinh ngạc trợn to hai mắt, vẻ mặt không thể như thế được, ngay cả chủ nhiệm của lớp các cô đều đi nói chuyện với cô, nhưng nói đến thế nào cũng không thể làm cô thay đổi quyết định, cô chủ nhiệm chỉ còn cách thở dài một tiếng. Đây là sinh viên cô hài lòng nhất, lúc cô sinh viên năm nhất đã đạt được giải quán quân cuộc thi múa toàn quốc, có thể đoán được trong tương lai không xa, cô sẽ trở thành một ngôi sao.

Rửa mặt, chải đầu đơn giản xong, Sơ Vũ trèo lên giường, rõ ràng cơ thể mệt nhũn ra, tinh thần vẫn rất tỉnh tao. Căn phòng yên tĩnh, tiếng đồng hồ báo thức tích tắc tích tắc, đã không còn những lời thì thầm rụt rè ngày xưa, đột nhiên có chút không quen. Mơ mơ màng màng, cô lại mơ thấy giấc mơ kia.

Trong mơ, ánh sáng trắng mãnh liệt, người phụ nữ xinh đẹp kia nắm lấy tay cô, hai người cùng nhảy. Vừa thật, vừa lờ mờ.

****

Đêm yên tĩnh, trời lạnh cũng ít người ra đương, giao thông cũng được thông thuận hơn. Xe việt dã chạy như bay trên đương quốc lộ, cửa kính xe hạ xuống, gió lạnh vù vù thổi vào, tạt vào thân thể cường tráng của anh, đôi mắt thâm sâu nhìn về phía trước, càng trở nên sâu thẳm, hai tay nắm chặt vô lăng, trên mặt không có biểu hiện gì, chỉ là cố gắng chịu đựng cơn gió lạnh.

Một đường phóng như bay về đại viện, lính gác mặc một chiếc áo khoác dày kiên nghị  đứng đó, từ xa đã chào anh theo quân lễ, rất nhanh cho đi.

Về nhà, mẹ của anh Trần Lộ Hà đang ngồi trong phòng khách, vừa nghe thấy tiếng mở cửa, liền quay đầu lại, vẻ mặt vui mừng, “Hạo Trạch, đã vê rồi ư.”

“Mẹ.” Anh thản nhiên gọi một tiếng.

“Ba không về cùng con ư?” Trần Lộ Hà ngoài miệng nói như vậy, trong lòng cũng hiểu được, hai người này tuyệt đối không về cùng nhau, trên mặt bà dịu dàng nói, “Ba con buổi sáng còn nói con hôm nay sẽ về.”

Tịch Hạo Trạch dựa vào ghế sô pha, tay day day thái dương, nghĩ lại mình đã đi đến thành phố C tham gia diễn tập  quân sẽ đã hơn ba tháng không về nhà.

Trần Lộ Hà nhìn thấy vẻ mặt mệt mỏi của con mình, trong lòng đau nhoi nhói, đứng dậy, “Thím Trương đang ninh canh, mẹ đi múc cho con một bát.”

Tịch Hạo Trạch khoát tay, “Mẹ, không cần. Con lên lầu nghỉ ngơi trước.”

Trần Lộ Hà sững sờ đứng một chỗ, thở một hơi dài. Đây là canh vì nó mà hầm.

Tịch Hạo Trạch đẩy cửa phòng ngủ ra, “tách” mở đèn lên, chùm đèn pha lê phát ra ánh sáng màu vàng, anh chậm rãi nhìn xung quanh phòng, lấy màu đen làm chủ đạo, nghiêm túc trầm tĩnh. Phòng lớn gọn gàng như vậy, nhưng mà một chút sức sống cũng không có.

Cởi trang phục ra, đặt gọn gàng sang một bên.

Khẽ cau mày nằm ngửa trên chiếc giường rộn lớn mềm mại, giường ngủ của quân nhân đều cứng như tấm phản, bây giờ thay đổi có chút khó chịu, hai tay gập sau đầu, chậm rãi nhắm mắt lại. Nhớ lại hình ảnh tựa như dòng nước chảy, tinh tế chảy xuôi, chuyện ngày trước vẫn như vừa mới đây, sáu năm, thoáng một cái chớp mắt đã trôi qua nhanh như vậy, không nghĩ rằng đêm nay đột nhiên lại mở ra. Khóe  miệng anh nhếch lên, có một chút mỉa mai.

Hơi nghiêng đầu, cánh tay dài duỗi ra, mở tủ đầu giường, lấy ra một khung hình, qua ánh đèn sáng, nhìn trong chốc lát, ánh mắt cuồn cuộn nổi lên vài phần dịu dàng, đôi mắt dài nhỏ hơi hơi nhíu lại, lát sau, lại bỏ vào ngăn kéo đóng lại.

Lại nằm xuống, tay phải đặt trên ngực, cảm nhận nhịp đập của trái tim, từng chút một tưng chút một.

Đêm nay, hỗn loạn.

Tịch Chính Hồng về đến nhà lúc hơn mười giờ, cởi mũ, Trần Lộ Hà đón lấy.

Ông một bên cởi cúc áo, một bên hỏi, “Về rồi hả?”

Trần Lộ Hà trừng mắt liếc ông ta một cái, đầu nhìn lên trên lầu, “Ở trong phòng.”

Cả nhà Tịch gia ba thế hệ đều theo quân đội, Tịch lão gia đã tham gia trường chinh, chiến tranh giải phóng, sau lại tham gia kháng chiến Triều Tiên, Tịch lão gia dũng cảm từng bước ra chiến trường, người kế nhiệm viện tư lệnh quân dã chiến. Khí khái Tịch lão gia sắt thép, cả đời đều dũng cảm bảo vệ tổ quốc, con cái của ông đều là quân nhân, hoặc là chức vị quan trọng trong chính phủ. Tịch Chính Hồng là đứa con thứ hai trong nhà, xuất thân quân dã chiến, tham mưu trưởng quân khu N, quân hàm  trung tướng.

Ông có hai đứa con trai và một đứa con gái, con trai cả Tịch Hạo Dương mà một nhà ngoại giao, con thứ hai Tịch Hạo Trạch phó đoàn trưởng, quân hàm trung tá, đứa con gái út đang công tác tại đoàn nghệ thuật  tiền tuyến.

Sáng sơm tinh mơ hôm sau, Tịch Chính Hồng đã dậy, ở trong quân đội đã thành thói quen, vài chục năm, không thể thay đổi, mỗi ngày đều đúng giờ rời giường. Lát nữa ông còn phải đi ra ngoài, hôm nay phải xuống quân khu phía dưới động viên quân nhân.

Tịch Hạo Trạch cũng sáng sớm đã tỉnh, lúc xuống lầu, đã nhìn thấy Tịch Chính Hồng ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn, giở trang báo.

“Ba.”

Tịch Chính Hồng hơi hơi quay lại, đặt tờ báo xuống ngẩng đầu nhìn con, giọng nói trần ngập tác phong, “Nghe Diệp tham mưu trướng của các anh nói, lần này ở Bình Sơn  diễn tập dã ngoại không tệ.”

Tịch Hạo Trạch ngồi xuống, trả lời, “địa hình Bình Sơn rất phù hợp quân diễn,phạm vi công kích đều nằm trong tính toán, lần này kiểm nghiệm tính diễn tập cũng coi như hoàn thành nhiệm vụ tốt đẹp.”

Tịch Chính Hồng gật gật đầu, đứng lên, xem lại quân trang, không mặn không nhạt nói, “Việc của quân nhân là phải toàn lực hoàn thành trách nhiệm, nhưng chuyện cá nhân cũng phải nắm chắt. Những người muốn cai trị đất nước, trước hết phải tề gia.” Nói xong, Tịch Chính Hồng bước chân mạnh mẽ đi ra ngoài.

Tịch Hạo Trạch cau mày lại.

Trần Lộ Hà bưng tới chén cháo trứng gà nhỏ, những lời này của Tịch Chính Hồng xem như nói hộ những lời trong lòng bà. trong những năm gần đây, con trai ở bên ngoài hàng năm, bà là mẹ muốn nói nhưng đôi khi cũng thấy khó mở miệng.

Đúng lúc vú nuôi bế Nữu Nữu thả xuống. Nữu Nữu là con gái Tịch Hạo Dương, nhóc con này vẫn ở tại thành phố B với bà ngoại, anh trai và chị dâu anh ta quanh năm bận rộn công việc, gần con gái thì ít mà xa thì nhiều. Lúc này thừa dịp tết Nguyên Đán, bà Tịch nhớ cháu gái nên đón cháu đến đây.

“Nữu Nữu, không biết chú nhỏ ư?”

Nữu Nữu hơn nửa năm không gặp Tịch Hạo Trạch, trừng mắt mắt to tròn nhìn chằm chằm Tịch Hạo Trạch, có chút xa lạ.

” Nữu Nữu, đến đây,chú ôm nào.”

Nữu Nữu bước từng bước nhỏ đến bên người anh ta, Tịch Hạo Trạch giang hai tay ôm lấy bé, lấy một thìa nhỏ, cẩn thận đút cho bé. Bà Tịch đứng ở một bên nhìn, sắc mặt hơi thay đổi, có chút suy nghĩ.

Buổi sáng chơi cùng Nữu Nữu một lát, Nữu Nữu ngồi trên thảm dày trên sàn nhà, đang thay áo quần cho búp bê, anh ngồi một bên đọc sách.

“Chú, chú thấy búp bê của cháu múa có đẹp không?”

Anh quay đầu lại, nhìn búp bê trong tay Nữu Nữu, kinh ngạc thất thần, dường như nghĩ lại tới kỷ niệm trước kia.

Tịch Hạo Trạch lấy lại tinh thần, nhìn qua, ánh mắt dịu dàng xuống, nâng tay vuốt  mái tóc mềm mại của cô bé “Rất đẹp.”

“Búp bê này múa ba lê. Đây là quần áo của nó, còn có đôi giày nhỏ xinh đẹp.” Nữu Nữu nói xong cười hì hì, tự tưởng tượng, vui đùa vui vẻ. lát sau đột nhiên im lặng, bĩu môi, “Nhưng mà bà nội không cho cháu đi học múa ba lê.”

Động tác tay Tịch Hạo Trạch trên tay dừng lại, Nữu Nữu nhìn thấy sắc mặt chú ưu ám lại, càng thêm mất mát, “Chú, Nữu Nữu muốn đi học múa.” giọng nói của bé nho nhỏ, tràn ngập chờ đợi.

Tịch Hạo Trạch hoàn hồn, gấp lại cuốn sách, ôm lấy bé, “Nữu Nữu, vì sao muốn học múa thế?”

“Có thể mặc váy xinh đẹp, giống như thiên nga trắng.”

Tịch Hạo Trạch mỉm cười, bỗng nhiên nghĩ đến cái gì, “Nhưng múa rất vất vả, chân  của cháu sẽ đau lắm.”

“Chú”  Nữu Nữu mắt lấp láy mở to nhì anh, “Ông nội đã dạy Nữu Nữu ngật đắc khổ trung khổ, phương vi nhân thượng nhân(1)

(1) chịu được cực khổ mới hơn người

Tịch Hạo Trạch bật cười, đúng lúc bà Tịch đi vào. Nữu Nữu nhảy xuống dưới, nhanh như chớp chạy tới, ôm của chân của bà.”Bà nội, cháu muốn học múa.”

Sắc mặt bà Tịch nhất thời hiện lên một tia bối rối, mày nhẹ nhàng mà nhíu lại một chút, liếc mắt con một cái, giống như bị mắc nghẹn trong cổ họng, khóe miệng hơi run run, lập tức cười cười nói, “Nữu Nữu, bà nội cho chau đi học vẽ nhé.”

“Không, không Nữu Nữu sẽ học múa.” Nhóc con một bên vừa lắc mông, vừa nói, đôi mắt tròn vo đã đầy nước mắt.

“Nghe lời, lát nữa bà nội sẽ làm bánh mận cho cháu ăn.”

“Bà nội, con không ăn bánh, cháu muốn học múa ba lê cơ. Lớp của cháu rất nhiều bạn biết múa ba lê nhưng Nữu Nữu thì không.”

Sắc mặt Trần Lộ Hà không tốt,  không khí chìm hẳn xuống.

“Mẹ, để Nữu Nữu đi học đi, như thế cũng tốt cho cơ thể con bé.” Ánh mắt Tịch Hạo Trạch bình tĩnh, thản nhiên bỏ lại một câu, đi ra ngoài cửa. Bà Tịch nhìn bóng dáng thẳng tắp của anh, sắc mặt càng thêm khó coi.

Nữu Nữu vừa nghe, chú cho phép đi học múa, mong đợi lôi kéo cánh tay Trần Lộ Hà, lòng Trần Lộ Hà trầm xuống, vẫn là nhìn cháu gái triều mến, “Được, Nữu Nữu muốn học  thì đi học. Đến lúc đó nếu ngại mệt, khóc nhè, bà nội cũng không cho phép.” Miễn cưỡng cười một cái, vuốt nhẹ cái mũi của cháu, chọc Nữu Nữu cười khanh khách không ngừng.