ời lưu ý quan trọng của tác giả:

Như mọi lần, tác giả trân trọng nhắc lại rằng mặc dầu dựa vào thực tế địa lý, lịch sử và thời sự, những tình tiết và nhân vật trong cuốn truyện này chỉ là sản phẩm của tưởng tượng. Vạn nhất có sự gần gặn hoặc trùng hợp với sự việc xảy ra ngoài đời thì đó chỉ là ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết.

NGƯỜI THỨ TÁM

Tiếng động cơ phản lực đang kêu rầm rầm bỗng nhiên bớt dần. Chiếc máy bay Boeing 707 khổng lồ của hãng hàng không Liên Mỹ PAA vừa rời phi trường Orly. Văn Bình kéo tấm riềm xanh che ô cửa phi cơ. Bên cạnh chàng, Lily, cô gái tóc vàng người Đức, bắt đầu đeo cặp kính đen lên mắt, tuy trời đã khuya, và ánh đèn gián tiếp trên máy bay không làm nàng chói mắt. Nàng cần ngủ.

Cả hai người vừa ra khỏi một rạp chiếu bóng ở Ba Lê thì gọi xe ra trường bay. Lily muốn trước khi từ giã thủ đô ánh sáng qua Mỹ quay phim uống một ly sâm banh thượng hạng, và coi một cuốn phim tình ai oán. Nàng đã toại nguyện.

Đã là khách quen trên đường Ba Lê - Nữu Ước nên Văn Bình biết rằng chỉ tám giờ nữa chàng sẽ ghé xuống Nữu Ước. Từ Mỹ sang Pháp bao giờ cũng nhanh hơn nửa giờ vì thuận gió, nhưng dẫu sao vì một trớ trêu của tạo hóa, vì sự khác giờ màu nhiệm giữa hai thị trấn khác đến 6 tiếng đồng hồ nên rời Ba Lê sau khi tan chiếu bóng, du khách đã có thể đến Nữu Ước đi ngủ mà trời vẫn chưa khuya.

Nhìn khuôn mặt mỹ miều như nặn của Lily, chàng bất giác lo lắng. Giá cuộc sống bình thường của mọi người cũng đầy nguy hiểm như đời chàng nhỉ? Giá chiếc phi cơ phản lực tối tân này với một tốc độ khủng khiếp trên 900 cây số một giờ, lao đầu xuống biển nhỉ? Chàng sẽ mất Lily. Và bực mình nhất là chàng không được hẹn hò thả cửa nữa.

Phía trước chàng một cặp tình nhân trẻ ôm ghì lấy nhau. Chàng tinh nghịch đếm không biết họ hôn môi nhau đến lần thứ mấy mươi nữa. Nếu đôi chim cu gáy này mà đáp máy bay ở nước nhà và cũng da vàng mũi tẹt thì chắc hẳn được mời vào dưỡng trí viện Biên Hòa hoặc ít ra cũng được làm đề tài bình luận và quảng cáo cho nhiều tờ tuần báo tranh ảnh.

Máy bay lên cao tới 12.000 thước nhưng nhờ máy điều hòa không khí nên chàng không cảm thấy lạnh. Tuy nhiên một cô chiêu đãi viên có một phía trước đồ sộ và một phía sau như trái ban lông dừng lại trước ghế chàng ngồi, đắp một cái chăn dạ thơm thơm lên cặp đùi quán quân của Lily. Cô ta ghen chăng? Không, cô ta trông cũng được đấy chứ? Văn Bình nhìn thẳng vào chỗ đáng nhìn, cô chiêu đãi viên Ba Lê này không tỏ vẻ giận hay e thẹn, trái lại mỉm cười một cách ý nhị với chàng. Cái cười của nàng không đẹp bằng của Lily nhưng ít ra cũng đủ có sức điện để giật chết hàng ngàn cậu thanh niên chưa vợ. Và Văn Bình cũng chưa vợ.

Nghĩ đến cảnh phòng không của mình, Văn Bình cười phá lên đắc ý. Lily choàng dậy:

- Gì thế anh?

Văn Bình không đáp vì chàng còn mải nhìn cô bé ngồi phía trước giật mình như bắn trong tay gã tình nhân tham lam.

Lily lại hỏi:

- Gì mà cười một mình thế anh?

Văn Bình đáp rí rỏm:

- Ấy, anh vừa nghĩ ra một đoạn phim khoái trá.

Vẫn nằm yên trên ghế, Lily nói:

- À, đoạn mà anh chàng kia giết được tình địch phải không anh?

- Không. Đó là đoạn phim giữa ông Adam và Eva ở tầng lầu chót khách sạn Acton ở Nữu Ước.

Lily buột miệng một câu tiếng Đức:

- Cái anh phải gió này.

Văn Bình véo Lily một cái. Nàng nằm yên không phản đối. Rồi giấc ngủ xâm chiếm cơ thể chàng lúc nào không biết. Suốt mấy tuần nhật bê tha ở Mông Mác với cô đào tóc vàng mà chàng gặp ở Bá Linh sau nhiều năm xa cách, chưa có đêm nào là chàng được ngủ được nư mắt. Vả lại, ngủ thế nào được khi bên mình còn có một ngọn núi lửa nguyên tử, một Lily mà 10 năm vẫn không làm gò má sâu đi, cho lưỡng quyền nhô lên và cho nụ cười kém giết chóc.

Như bị một cây kim đâm nhói vào tim, Văn Bình tỉnh dậy. Mồ hôi toát đầm cả áo. Chung quanh vẫn không có gì đổi khác. Nhưng không, giác quan thứ sáu của chàng ít khi lầm lần. Đâu đây hình như thần chết đương phảng phất.

Chàng mở tung mắt, choàng dậy. Bên cạnh, Lily vẫn ngủ say sưa, bộ ngực phập phồng sau làn vải mỏng. Cặp nhân tình phía trước cũng đương ôm nhau tình tự. Lão triệu phú bụng to như ễnh ương, đôi mắt giấu sau cặp kiếng bạch kim đắt tiền, đã bỏ tờ báo trinh thám xuống sàn máy bay và lim dim ngủ.

Chàng nhìn về phía cửa ăn thông với buồng hoa tiêu. Phía trên, hàng chữ No Smoking – Fasten Your Belt (Cấm hút thuốc - Buộc giây lưng ghế vào người) đã nổi bật trên ánh đèn đỏ. Ngọn đèn này chỉ bật sáng khi máy bay khởi hành và đáp xuống mà thôi. Chàng nhìn đồng hồ. Phi cơ mới rời Ba Lê được 5 tiếng rưỡi đồng hồ. Nếu chàng đoán không lầm thì chiếc Boeing 707 này đương bay trên Đại Tây Dương rộng mênh mông. Tại sao lại có lệnh cấm hút thuốc và yêu cầu hành khách buộc giây lưng ghế vào mình?

Cánh cửa mở rộng. Đi đầu là hai cô chiêu đãi viên xinh tươi. Nét mặt vẫn xinh nhưng dáng tươi tắn đã mất đâu hết. Thay vào đó một vẻ sờ sợ mà họ cố trấn tĩnh. Tiếp theo là viên chỉ huy phi cơ thương mại cao lớn, lực lưỡng, bộ điệu vững chắc, tin tưởng, của những người đã giầu kinh nghiệm phi hành.

Không, chàng không thể lầm được. Bao năm vật lộn với cái chết, nhưng trong cặp mắt sáng như thép của viên chỉ huy, Văn Bình đã thoáng thấy một tia lo ngại. Văn Bình đã thành thạo về cái nghề mà người ta gọi là tướng diện. Chỉ nhìn sơ một người, chàng đủ biết họ có ý định giết chàng hay không. Lần này, những cặp mắt đã quen với đời sống trên thượng tầng không khí này lại đượm đôi chút hốt hoảng.

Văn Bình đứng lên, nhìn bốn phía. Hành khách trong khoang hình như không biết. Lily và chàng đi hạng du khách nên bạn đồng hành cũng khá đông. Cô chiêu đãi viên lúc nãy tiến lại gần chàng, giọng nhã nhặn:

- Thưa, ông cần gì?

Có lẽ vừa hỏi xong, cô ta đã cảm thấy sự vô lý. Chiếc Boeing 707 là một trong những máy bay tân tiến, đầy đủ tiện nghi nhất thế giới, trên mỗi ghế ngồi đều có nút vặn đèn, báo hiệu, nút gọi chiêu đãi viên và máy vi âm. Không lẽ Văn Bình không biết sử dụng những tiện nghi đó mà lại đứng lên vẫy chiêu đãi viên như trong chiếc phi cơ chạy bằng chong chóng từ bao năm trước.

Văn Bình đáp:

- Tôi không cần gì cả.

Vừa lúc đó đèn trong khoang sáng rực lên như ban ngày. Tiếng nói của viên chỉ huy oang oang trong máy phóng thanh:

- Kính mời quý ngài tỉnh dậy nghe tôi… Kính mời quý ngài tỉnh dậy nghe…

Mọi người lục đục trở dậy. Lily cũng hất cái chăn che đùi và ấn nút ghế trở lại vị trí ngồi. Văn Bình lắng tai nghe. Người chỉ huy nói chậm rãi, rõ ràng và bình tĩnh:

- Còn một giờ nữa thì đến trường bay Nữu Ước. Đáng lẽ ra tôi không báo tin cho quý ngài hay, nhưng đây là trường hợp bắt buộc, sau khi chúng tôi tìm kiếm hết mọi chỗ. Một nguồn tin cho biết trên máy bay này có một trái bom nổ chậm.

Nói đến đây, viên chỉ huy ngừng lại, đảo mắt nhìn hành khách như muốn dò xét phản ứng của từng người. Ông ta quả là một tay sành khoa tâm lý hay một độc giả trung thành của loại trinh thám hồi hộp, giật gân và gay cấn! Một thiếu phụ già bận đan len từ lúc phi cơ rời Orly đến giờ tuột tay đánh rơi cây kim xuống sàn, miệng kêu lên một tiếng sửng sốt:

- Trời ơi!

Ở một góc xa, tiếng kêu thất thanh của một phụ nữ khác nổi lên. Tiếng đàn ông ồn ào:

- Bà ấy ngất đi rồi. Cấp cứu mau.

Hai cô chiêu đãi viên chạy vội về phía đó. Chàng liếc nhìn Lily. Nàng vẫn trầm tĩnh như không có chuyện nguy ngập xảy ra. Những đêm sống trong bóng tối trên đống gạch vụn của thành phố Bá Linh tang tóc dưới bao trận mưa bom của đồng minh đã trui luyện lòng nàng lại. Nàng không còn biết sợ vội vàng, sợ hiện ra trên nét mặt nữa. Lão triệu phú lâm râm cầu nguyện. Một người đàn ông ăn mặc lịch sự ở bên hữu đứng lên chất vấn:

- Nếu ông biết có bom nổ chậm trên máy bay, sao không báo cho mọi người cùng tìm một thể.

Viên chỉ huy lắc đầu:

- Tôi không muốn phiền quý ngài vì biết đâu đó chẳng là một sự đùa bỡn nghịch ngợm. Dạo này, thỉnh thoảng lại có kẻ chơi tinh, gọi giây nói báo tin có bom giấu trên phi cơ. Và lần nào chúng tôi cũng tìm nhưng không thấy. Nhưng lần này…

Tiếng chất vấn mạnh hơn:

- Lần này ông có cảm tưởng rằng trên này có bom nổ chậm phải không?

Viên chỉ huy rắn rỏi:

- Xin quý ngài cho phép tôi nói tiếp. Thời giờ sắp tới, không cho chúng ta được quyền chất vấn nữa. Vì nếu quả bom có thật, không biết nó sẽ nổ lúc nào: trong lúc này, hay chút nữa, hay lúc đáp xuống Nữu Ước. Một trái bom nổ trên không, phi cơ này sẽ ra sao, quý ngài đã biết. Vậy tôi yêu cầu mỗi quý vị xét lại hành lý và coi lại chỗ ngồi. Nhân viên phi hành đã coi những chỗ khác rồi. Xin hết.

Một quang cảnh hỗn độn xảy ra. Mọi người nhấc hành lý trên giá xuống, hí hoáy mở khóa, lấy đồ trong va li ra từng xấp ngổn ngang. Bàn tay lão triệu phú trắng bủng run lên như sợ chạm phải ngòi bom trong va li. Lily cũng coi lại bọc đồ của nàng. Văn Bình không cần mở va li của chàng nữa vì liếc nhìn sợi tóc mà chàng dán hồi nãy vẫn còn y nguyên trên khóa, chàng biết rõ là chưa ai mở.

Trong khi đó một nhân viên phi hành cầm trong tay một cái máy kỳ dị, hình cái hộp gắn cái ống dài như chiếc máy hút bụi, kêu rè rè. Đó là cái máy tìm chất nổ mà một phòng thí nghiệm vừa chế ra để khám phá những trái bom hoặc tạc đạn giấu trên máy bay. Chiếc máy đi từ ghế này đến ghế khác, lúc hướng vào du khách, lúc chõ xuống sàn, trên giá hành lý.

Tiếng viên chỉ huy lại vang lên:

- Máy bay đã đến không phận Nữu Ước, xin quý ngài cứ bình tĩnh tìm kiếm.

Bây giờ Văn Bình mới cảm thấy sờ sợ. Chàng không hoảng hốt nhưng vì đã trải qua nhiều trường hợp tương tự nên không dám khinh thường. Nếu là lời cảnh cáo đùa nghịch thì hồi nãy nhân viên phi hành già dặn, kinh nghiệm, đâu đến nỗi biến sắc như vậy? Chắc còn có những nguyên nhân kín đáo nào khác!

Nếu trên máy bay có bom nổ chậm?

Lệ thường, bọn phá hoại giấu bom vào chỗ khó tìm nhất, đó là giấu vào bộ phận bánh xe đáp xuống. Khi máy bay sà xuống đường băng, bánh xe tụt ra, và động tác này sẽ làm cho bom nổ. Nổ vào lúc đáp xuống vừa giết chết hành khách, phá phi cơ, vừa làm hư hại cơ sở trường bay Nữu Ước.

Chàng rùng mình gấy lạnh. Nếu là một trái bom nguyên tử? Trên phi cơ bao giờ cũng có một máy Geiger để tìm phóng xạ nguyên tử, nhưng tại sao chưa thấy họ đem dùng, hay là họ đã dùng từ nãy khi chàng còn ngủ mê mệt?

Nhìn qua ô cửa phi cơ xuống sân bay, chàng thấy những đoàn xe sơn đỏ, xe chữa lửa. Một chữ thập đỏ to tướng trên một chiếc cam nhông: xe Hồng thập tự. Thì ra dưới đó họ cũng kinh sợ và đã áp dụng những biện pháp cấp cứu.

Tiếng đọc kinh lâm râm trở nên một điệp khúc ồn ào như một buổi sáng xem lễ ở nhà thờ. Sợ chết, con người ai cũng muốn nhờ vào tôn giáo.

Văn Bình lắng nghe tiếng phi cơ giảm ga xăng. Tiếng máy nhẹ dần, nhẹ dần, và rùng mình một cái mạnh, bánh xe đáp xuống vừa chạm sàn xi măng. Chiếc Boeing 707 đến trường bay Nữu Ước thoát nạn.

Cửa phi cơ mở tung, hành khách xô ra lũ lượt và dồn xuống cầu thang cao lêu nghêu. Văn Bình kéo tay Lily ra sau cùng.

Trên sân, tiếng kèn xe cấp cứu inh ỏi. Đội lính nón đồng cao lớn đã chực sẵn bên cạnh một người cao gần hai thước, đeo mặt nạ, bận quần kỵ lửa trắng tinh, lưng đeo bình dưỡng khí cá nhân của đoàn cứu hỏa nguyên tử. Mặt hành khách nào cũng tái như gà cắt tiết dưới ánh đèn sáng như ban ngày.

Thủ tục quan thuế và di trú được rút ngắn lại. Không một bóng phóng viên báo chí nào có mặt để đón hành khách chuyến bay PAA suýt lâm nạn. Văn Bình và Lily tiến về phía Long Island và vẫy một chiếc tắc xi. Chàng ra lệnh cho tài xế:

- Acton Plaza, Fifth Avenue (1).

Chiếc tắc xi mới toanh phóng vào trung tâm Nữu Ước ban đêm, giữa suối ánh sáng nê ông rực rỡ của những tòa lâu đài ngàn lẻ một đêm. Lily ngồi xích lại gần chàng như muốn tìm hơi ấm. Chàng ghé miệng đặt một cái hôn âu yếm lên môi Lily. Toàn thân nàng run lên như mới được hôn môi lần đầu tiên trong đời. Đúng ra nàng được hôn môi từ lâu lắm. Hơn mười năm trước, tại Tây Bá Linh, Văn Bình gặp Lily lúc 15 tuổi, nhân một chuyến hành động trong hàng ngũ do thám OSS (2). Vừa rồi, ông Hoàng phái chàng sang Bá Linh trao trả nhà bác học Bi La Tếp cho nhà đương cuộc Nga Xô nên hai người lại gặp nhau. Lily vẫn chưa chồng và vẫn là con chim sơn ca của các hộp đêm Trung Âu. Văn Bình còn là chàng thanh niên thích đàn bà nhưng ghét có vợ, luôn luôn đắm chìm trong bầu không khí gián điệp quốc tế, với khẩu súng lục kè kè dưới nách, với cây ma trắc kẹp trong tay phải, với lưỡi dao lá liễu giấu trong tất chân, dưới đầu gối. Hai người qua Ba Lê la cà trong mấy tuần lễ. Nàng nghỉ hát. Chàng được Sở cho nghỉ hè. Lily nhận được điện của hãng chiếu bóng RKO qua Hồ ly vọng đóng phim. Chặng thứ nhất hai người trên đường qua Mỹ là Nữu Ước.

Rời Nữu Ước đã lâu, chàng mới có cơ hội quay lại. Nữu Ước mấy năm trước đối với chàng là một mảnh đất quen thuộc, hồi chàng là điệp viên OSS cộng tác với FBI săn bọn buôn lậu đô la và thuốc phiện trắng. Nữu Ước đối với du khách năm châu là tòa nhà chọc trời Empire State Building và quảng trường Times Square. Trong chuyến đi với Mỹ lần này, Nữu Ước là khách sạn Acton, một khách sạn tráng lệ vào bậc nhất thành phố, và ở trên một đại lộ sang trọng không kém. Khách sạn này cao hơn chục tầng, có 6 phòng ăn rộng rãi, trong đó có đủ cây xinh, cỏ lạ. Lúc tắc xi dừng trước khách sạn, thấy một toán bồi ăn mặc đỏm đáng chạy ra mở cửa xe, sách đồ và đon đả chào, Văn Bình sực nhớ đến khách sạn Hòa Bình mà chàng phải ngụ lại, trong chuyến công tác tại Hà Nội. Không một người xách đồ. Không một nụ cười chào hỏi.

Thang máy đưa hai người lên tầng thứ 14, mỗi người thuê một căn phòng lịch sự có máy lạnh điều hòa không khí và có máy vô tuyến truyền hình. Văn Bình hôn lên trán Lily rồi về phòng riêng hẹn với nàng nửa giờ sau sẽ quay lại đón nàng xuống phòng trà của khách sạn. Phòng trà này là một kỳ công trong đó có rất nhiều cây kè lùn tịt lá rộng xanh, những cái bục bằng cẩm thạch man mát, và hàng chục tấm gương to lớn.

Phòng của chàng cách phòng Lily chừng hai chục bước. Vừa đến cửa phòng, chàng vấp phải một thiếu nữ xinh đẹp, đang đi vội vàng. Thiếu nữ suýt ngã nên phải ôm chầm lấy chàng. Một phút sau nàng thả chàng ra, trên mặt lộ vẻ thẹn thùng. Chàng nói:

- Tôi xin lỗi cô.

Thiếu nữ nghiêng mình đáp:

- Thưa ông, không hề gì.

Nàng đi khuất ở cuối hành lang. Cặp chân nàng dài dài, giấu sau lần tất mềm mại, mỗi bước đi uyển chuyển như van lơn, mời mọc. Xiêm áo nàng quá ngắn theo mốt mới trong năm nên cứ mỗi giây đồng hồ lại hất cao lên khiến Văn Bình nhìn không chớp mắt.

Văn Bình mở máy tắm nước nóng trước và lạnh sau cho tỉnh ngủ. Và cần nhất là rũ bỏ hết cái mặc cảm lo âu hồi nãy trên phi cơ. Xong xuôi chàng chọn một bộ quần áo đắt tiền và một cái cà vạt màu nhạt mà Lily ưa thích. Vừa thắt cà vạt xong thì cửa phòng có tiếng gõ. Tưởng Lily, chàng mắng yêu:

- Cứ vào. Anh có ăn thịt đâu mà phải gõ cửa?

Tiếng gõ cửa nhanh và mạnh, cánh cửa mở rộng, không phải Lily kiều diễm, khêu gợi mà là hai người đàn ông vạm vỡ. Cái dáng người thoạt trông chàng đã dư biết là ai: công an FBI.

Người vào trước đưa cho chàng xem một tấm lắc nhân viên công an, sau đó hắn nói:

- Chúng tôi muốn coi căn cước của ông.

Văn Bình mỉm cười:

- Tưởng gì chứ giấy thông hành thì sẵn sàng.

Chàng cho tay vào túi sau. Cái ví cá sấu đắt tiền không còn ở chỗ cũ nữa. Quái lạ, lúc nãy chàng vừa rút ví ra trả tiền xe kia mà!

Văn Bình lục hết áo trong, áo ngoài, trong khi hai người công an thọc tay vào túi quần một cách nghiêm nghị. Lát sau, chàng mở va li ra. Cũng không thấy. Chàng liền nói:

- Lạ nhỉ? Mới đó mà? Có lẽ tôi để quên bên phòng cô bạn gái. Các ông bằng lòng cho tôi sang lấy được không?

Hai công an viên lắc đầu. Người vào trước dõng dạc:

- Nhân danh công an, tôi bắt ông về tội nhập cảnh lậu vào đất Mỹ.

Văn Bình phản đối:

- Ông nói mới lạ lùng chứ? Vừa lúc nãy tôi đã trình giấy thông hành tại trụ sở quan thuế và di trú ở trường bay kia mà. Các ông thử gọi điện thoại cho phi trường xem?

Người vào sau nói:

- Chúng tôi không biết. Mời ông đi theo chúng tôi.

Người vào trước thu xếp quần áo của chàng vào va li, đoạn mở cửa đưa chàng ra thang máy. Văn Bình nấn ná:

- Tôi muốn sang chào cô bạn gái một chút.

- Không được.

Văn Bình đi trước. Hành lý của chàng do hai công an viên xách theo. Họ không xuống tầng cuối cùng mà chỉ xuống lầu hai và trèo cầu thang xuống sân sau. Một chiếc xe công an có máy vô tuyến đợi sẵn ở lề đường.

Rrrr! Rrrr! Động cơ nổ đều. Xe chạy về trụ sở Công an FBI Nữu Ước.

Văn Bình bị bắt.

Chú thích:

(1) Lái về khách sạn Acton Plaza ở đại lộ thứ 5.

(2) Là Office of Strategic Service, sở Quân báo Mỹ, giải tán năm 1947 và được thay thế bởi Central Intelligence Agency tức CIA, Trung ương Tình báo Mỹ, do ông Allen Dulles, Mc Cone, Raborn và nay là Helms làm giám đốc. Còn FBI tức Federal Bureau of Investigation là Công an, Cảnh sát Mỹ.