Thỉnh thoảng, có những ngày con thấy yêu cuộc sống lạ thường, yêu từ những điều vụn vặt đến cả những nỗi gập ghềnh. Những ngày như thế con ước sao cuộc sống cứ đóng khung lại một chỗ, dù rằng điều ước đó thật ngớ ngẩn. Những ngày như thế, chẳng phải con có gì vui hơn thường hay lạ hơn thường, có khi chỉ cần là một ngày như tất cả mọi ngày.

Như lúc con ôm trên tay bó hoa cúc màu trắng, hương hoa cúc nhẹ. Con cứ nghĩ tâm hồn của con sẽ nhẹ như thế đấy. Con không thích hoa cúc, vì thực con chẳng thích một loại hoa nào hết. Con thích những cái cây đang sống và đang lớn thực kia, vì nó rất giống con, vẫn đang lớn và có sâu nữa. Như cái thứ hương nhẹ ấy thoảng lên trong ly trà cúc đêm mùa đông đã lâu lắm rồi bố đưa cho con lần đầu. Và cũng chỉ là cái hương nhẹ ấy làm con say ngất ngưởng vì chén rượu cúc vẫn thắp hương mỗi 30 Tết.

Con cũng không thích cắm hoa. Bố lại bảo trong nhà có bàn tay con gái thì phải gọn gàng sạch sẽ và nhất là nước pha trà luôn nóng, lọ hoa luôn tươi. Một người bạn từng hỏi con vì sao chẳng thấy mấy khi cắm hoa mà có lúc lại ôm về một bó hoa lớn. Với con, ngoài những ngày tết thì chỉ có lúc con thật buồn hoặc thật vui, thật say đời con mới cắm hoa.

Khi là đứa con gái 19 tuổi, con ước gì được ôm một bó hoa của một cậu trai trẻ tặng về, ào vào lòng bố. Con ước gì bố sẽ rót trà rồi hỏi vài câu gì đó khiến cậu bạn của con lúng túng đỏ mặt nhưng hẳn là cậu sẽ phải nói nhỏ với con rằng bố của con thật tuyệt, thật dí dỏm. Con tưởng tượng rằng sẽ là như thế này: Con yêu một chàng trai, thấy anh ấy thật giống bố, nhưng sẽ chẳng phải hình ảnh của bố ở trong anh ấy.

Chàng trai con yêu sẽ mời bố đi uống một ly đen đá buổi sáng. Bố sẽ nói cậu ấy được đấy, anh lo được cho con gái tôi chứ? Là một người đàn ông tốt, nhất định không để người phụ nữ của mình phải khổ. Hay là bố sẽ thở dài, nói với con rằng khi yêu thì chẳng ai cấm được xúc cảm nhưng mà cậu này làm chồng thì con sẽ khổ thôi.

Con 19 tuổi, mỗi sáng nếu là ngày đẹp trời được nghe bố hát vài câu, con rất muốn đóng khung cuộc đời lại ngay giây phút ấy. Có khi chưa hẳn vì con vui, nhưng thế là đủ rồi phải không ạ? Con muốn đóng khung cuộc đời con ở một chỗ, cứ chơi vơi như hiện tại. Con vẫn sẽ ngốc nghếch và ngang bướng, vẫn điên rồ như vậy nhưng con không chọn một ngày gió mùa để rời bỏ miền Bắc và mùa đông này, con không chọn một ngày tắt gió để đi từ nơi nắng ấm trở về.

Con thèm được đứng một mình trên phố đông người, ngắm nhìn cái bóng của con méo xẹo dưới chân đếm từng tích tắc và lạnh run. Rồi bố đến từ đằng xa, bố đón con về. Quãng đường về nhà có khi bố nói thật nhiều hay có khi cả hai cùng im lặng, hoặc có khi con lại nghe bố hát, bố ngâm thơ, hay đơn giản chỉ là những tiếng thở dài.

Từ những ngày gió lạnh làm thắt ngực con đêm mùa đông đi cùng bố, đường đầy bụi và những con thiêu thân cứ lao mình vào ánh đèn xe máy lại lao nhầm vào mắt con cay xè, nhức nhối. Hẳn là khi ấy bố đã dừng xe và cởi áo khoác của mình cho con mặc. Mà cũng chắc chắn là con đã không chịu mặc chiếc áo khoác ấy.

Khi con đọc lại những dòng chữ nghiêng ngả trên tờ giấy màu mực bạc dần, con thèm khóc, hay con đã khóc? Mà có sao, con chỉ muốn con thật yếu đuối, thật bé nhỏ, để ùa vào lòng bố. Con thèm như cái dư vị viên kẹo bạc hà pha vị táo xanh tan dần trên đầu lưỡi. Chẳng việc gì phải ngại ngần nếu con khóc chỉ vì cái gọi là yêu thương. Có lần, con ước một giấc ngủ cuốn trôi cuộc sống hiện tại, nhưng với đứa con nào mà chẳng vậy, có người cha nào mà không vĩ đại đâu.