Tôi năm nay 29 tuổi, đang là giảng viên một trường đại học ở Hà Nội, học tiếp nghiên cứu sinh. Chồng là giảng viên một trường cao đẳng trong quân đội. Chồng tôi ít nói, ít lãng mạn, ít quan tâm đến cảm xúc và suy nghĩ của tôi. Nếu tôi hỏi thì anh nói chứ bình thường ít khi anh là người mở đầu một câu chuyện giữa hai vợ chồng.

Anh không quan tâm đến việc chăm con và việc nhà. Tôi đã góp ý nhiều lần nhưng sự thay đổi của anh rất ít. Đêm đầu tiên mổ đẻ tôi nằm viện còn chồng ở nhà ngủ mặc dù tôi sinh cho anh một đứa con trai bụ bẫm 3,7kg. Hết một tuần nằm viện thì anh lên cơ quan và cứ 3 tuần mới về một lần, phó thác việc nuôi con cho tôi. Thằng cu nhà tôi thuộc diện quấy khóc, trừ lúc ngủ còn thức dậy là nó khóc, tôi không làm được việc gì từ khi sinh con, công việc cứ dồn lại.

Hôm vừa rồi, tôi bón cháo cho con ăn, nó khóc không chịu ăn và phun cháo ra nhà. Tôi nhờ anh lau cháo hộ với thái độ rất nhẹ nhàng: Anh lấy giấy lau hộ em chỗ cháo rơi. Anh không làm (nhưng sau này anh nói là anh chưa kịp làm) mà ngồi xem tivi. Mẹ đẻ tôi lại đi lau. Tôi mới bảo: "Đáng lẽ con quấy như vậy thì anh phải tự giác giúp đỡ em, lại cứ để em phải nhờ, chả lẽ em nhờ mãi à"? Rồi tôi ấn con vào lòng anh với thái độ không vui vẻ. Anh không đứng lên, không dỗ, thằng bé khóc lặng đi, tôi lại đành bế con.

Khi đi ngủ chúng tôi nói lại chuyện này, anh bảo tôi câm mồm đi, tôi không câm, nói cho đến khi anh thay đổi thì thôi. Anh ít nói nhưng những câu anh nói ra tôi không thể ngờ được. Tôi thật sợ chồng mình và thất vọng, tự nhiên thấy không còn yêu anh nữa, thấy sợ con người đó, với một vẻ bề ngoại rất hoàn hảo.

Anh đã nói 3 câu nói mà có lẽ tôi nhớ mãi. Anh bảo tôi là mất dạy, vô học, gái đĩ già mồm. Tôi hỏi tôi làm gì mà anh nói như vậy. Anh bảo chỉ có những người đó mới ném con vào mặt chồng, anh dùng từ này để diễn tả thái độ của tôi khi đưa con cho anh. Anh bảo tôi phải nói là: "Em mệt anh trông con cho em", chứ không được đến ấn con vào lòng anh như thế.

Bạn nào đọc bài này thì hãy cho tôi một lời khuyên. Tôi chân thành cảm ơn.