Anh đi rồi mình tôi vẫn còn đây.

Nghe năm tháng rơi đầy đời khô héo.

Quá khứ ơi, có cách nào níu kéo?

Cho tôi về sửa lại lỗi lầm xưa,

Có ai không rao bán để tôi mua?

Khoảnh khắc ấy nói sao vừa tiếc nuối.

Gặp một lần để một đời bối rối.

Sợi dây tình tôi gỡ kiếp nào xong?

Anh đi rồi tôi còn lại khoảng không.

Đôi tay trắng bơi giữa dòng vô tận.

Biết làm sao để đời thôi lận đận?

Quá khứ làm cay đắng cả hôm nay.

Khóc một lần chưa vơi được đắng cay.

Thêm lần nữa nghe vẫn hoài đau khổ.

Tôi như chiếc thuyền con không bến đỗ.

Nên suốt đời theo sóng nước lênh đênh.

Đây là một trong những bài thơ tình em viết cho anh, cho những năm tháng chúng ta không còn chung bước. Con thuyền ngày xưa tưởng chừng không tìm ra bến đỗ, suốt đời lênh đênh theo dòng đời xuôi ngược, nhưng không, em đã tìm được chốn đi về bình yên. Em nói để anh yên tâm dù chắc chắn sau 13 năm, tên em ngày xưa trong anh bây giờ chỉ còn là kỷ niệm.

Em hôm nay đã có một chú nhóc kháu khỉnh và người chồng luôn đồng hành theo từng bước em đi. Em sẽ nhớ anh thêm một ngày nữa thôi, ngày mai tất cả sẽ chìm vào quá khứ, em cũng không cố gắng gạt anh ra khỏi trí nhớ như từng làm, sẽ để tất cả qua đi trong nhẹ nhàng, êm ái. Chúng ta quen nhau 4 năm nhưng chưa một lần anh nói lời yêu. Thời học trò thơ dại làm chính em cũng nghĩ đó chỉ là rung cảm nhất thời. Vậy mà sau 13 năm em vẫn không thể quên. Em luôn mong một lần được gặp lại anh, hỏi xin số điện thoại rồi em không làm như thế. Em sợ chỉ cần một lần gọi cho anh, tình yêu đơn phương ấy sẽ ùa về, sẽ tự tay phá nát hạnh phúc mình đang nắm giữ.

Em sẽ để tình yêu ấy ngủ yên trong một góc tim mình, sẽ sống và yêu thương chồng con trọn vẹn. Có lẽ mọi người sẽ cho em là kẻ ngoại tình trong tư tưởng, nhưng không, em đã yêu anh từ trước, yêu bằng tình yêu đầu tiên của một người con gái chưa kịp lớn, chưa đủ trưởng thành và chín chắn để giữ lại anh. “Con cá mất luôn là con cá lớn”, em biết như thế nên chưa bao giờ so sánh giữa anh và chồng.

Nếu chúng ta lấy nhau, có gì để chắc chắn em sẽ hạnh phúc như bây giờ phải không anh? Anh đừng cố tìm tin tức về em nữa, khi anh đọc được những dòng này sẽ hiểu em hơn. Dù sao em cũng muốn nói với anh một điều mà 13 năm qua em chưa một lần dám nói “Em yêu anh”.