30 tuổi, tôi đã phát hiện ra rằng, tôi đã sai, không phải sai vì tôi lấy chồng hiện tại - một người đàn ông mà tôi không dành tình cảm trọn vẹn, một người đàn ông vốn không hợp với vận mệnh và con người của tôi. Tất nhiên, tôi không chỉ nhận ra điều ấy sau khi đổ vỡ. Sau bao nhiêu năm bình yên, tôi lại có những ngày tháng "đằng đẵng". Nhiều khi tôi không hiểu mình đang là ai và đang thực sự phải chịu đựng những gì. Đó là sự "trơ trọi" với cảm xúc đau khổ. Lúc này, tôi đang đứng giữa sự tiếc nuối với những thứ mình đã có và không có.

Tôi đã mong muốn trở thành một người phụ nữ đúng nghĩa, đã làm tốt điều ấy, nhưng với thời cuộc và hoàn cảnh này, nó đang không còn có nhiều ý nghĩa với cuộc đời tôi. Tôi biết phải bắt đầu và thay đổi từ đâu khi 30 năm qua đã nỗ lực cho một cái "tôi" phụ nữ và yếu đuối với chốn yên bình và kỳ vọng về người đàn ông tôi sẽ có. Tôi từng muốn là một chốn êm đềm cho chồng khi trở về, đã hy vọng "vợ khôn chồng đặng có ngày làm quan".

Tôi hiểu hoặc cho rằng đó vẫn là chân lý đúng, nhưng để vượt qua thời khắc này, tôi không thể là tôi như tôi từng sai. Tôi phải thay đổi hay nói một cách giản đơn, để chống chọi với cơn bão, tôi phải chịu đựng được đói, rét và lạnh lẽo. Tôi chưa biết sức mình đến đâu, nhưng phải cố gắng. Tôi đã cho rằng mình không sinh ra để làm điều này, tôi đã nghĩ, mình sinh ra để làm người đàn ông của mình viên mãn và người đàn ông của tôi sẽ đem lại hạnh phúc cho tôi. Đó là suy nghĩ sai. "Không ai đem lại hạnh phúc cho mình ngoài mình".

Anh cũng thế, anh là tình yêu lớn và duy nhất tôi có, anh muốn tôi trở thành một người độc lập hơn là anh sẽ che chở cho tôi. Thế nên, tôi sẽ không có danh phận trở thành một người phụ nữ thuần túy trong cuộc đời này. Tôi không thể than vãn về cuộc đời nhiều hơn sự lạc quan. Tôi là người yếu đuối nhưng lại sợ người khác suy nghĩ về mình như thế. Tôi mâu thuẫn về cả mong muốn mình sẽ trở thành người thế nào trên thế gian này. Tôi muốn thay đổi nhưng chưa biết sẽ phải bắt đầu từ đâu.

Tôi vẫn còn quá nhiều cảm xúc với cuộc sống. Tôi vẫn yêu anh bằng tất cả sức sống còn lại, lúc này nó đang vượt qua được sự hận thù trong tôi. Số phận luôn muốn tôi ở bên anh, quyết định theo anh, tôi không rõ mình thực sự có muốn điều đó không?

Hàng ngày, tôi chấp nhận cuộc sống ấy nhưng không rõ mình có thể chấp nhận đến bao giờ? Tôi yếu đuối và đớn hèn, giống như anh vậy. Vì sự kiêu hãnh vốn có, nhiều lần tôi muốn xa anh để không còn phải lần lượt làm theo những điều anh mong muốn mà tôi không hẳn mong muốn thế. Tôi hiểu anh nên tôi hận anh. Giờ cuộc đời tôi đang lộn xộn, bộn bề, tôi không có quyền đòi hỏi ở anh bất cứ điều gì.

Tôi luôn tự hào vì anh làm chủ được bản thân, dù anh say, anh vẫn là anh, và tôi cũng ghét anh vì điều ấy. Tôi và anh, suốt đời cứ đau đáu với trách nhiệm, gìn giữ cuộc sống này cho đúng mực.

Đây là lần thứ 2 tôi quên sinh nhật chồng trong 3 hay 4 năm gần đây. Kỷ niệm ngày cưới nào tôi cũng không nhớ, cho tới bây giờ tôi còn không biết rõ là ngày nào. Vì hận anh, tôi từng cẩu thả với cả quyết định lớn nhất của đời mình. Trước anh, tôi chẳng thể làm chủ được bản thân, cứ làm theo lời anh nói, đi theo con đường anh chỉ, dù sai hay đúng.

Tôi và anh quá hòa hợp, như thể sinh ra là dành cho nhau, tôi không dùng từ "muộn", vì chúng tôi đã là số phận. Chúng tôi có thể hoàn thành tốt mọi vai trò, phù hợp hoàn hảo, dù là những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Chúng tôi yêu nhau và có thể sống hòa bình với nhau vì hiểu và giống nhau.