Em 21 tuổi, ở quê lên Sài Gòn trọ học với những ước mơ to thật to và hy vọng xanh về tương lai như bao người. Gia đình vỡ nát, ba mẹ chọn cho nhau những hướng đi riêng, em lớn lên và học hành trong sự bao bọc của ông bà nội. Sợ nội buồn nên em luôn gắng học, đôi khi tủi thân cũng ráng kiềm nước mắt chảy ra để nội bớt đau lòng cho đứa cháu đáng thương. Sau khi hoàn thành chương trình học phổ thông, em vào Sài Gòn học tiếp với những đồng lương hưu chắt chiu của nội.

Nửa năm đầu êm đẹp, sau đó ông bệnh nặng, việc điều trị tốn khá nhiều chi phí, bà lưng lại thêm còng với những khoản chi quá sức. Việc sử dụng tiền nội làm em thấy bản thân vô dụng và bất hiếu, em điện thoại cầu cứu mẹ và nhận được câu nói: "Con lớn rồi phải tự lo lấy bản thân, đi làm thêm kiếm tiền mà học. Nếu không con cứ nghỉ học đi làm, sau này có tiền học lại, có sao đâu”. Khó khăn chồng khó khăn, nỗi đau chồng nỗi đau, với lịch học không rõ ràng rải đều các buổi sáng, chiều, tối và không phương tiện, em không cách nào tìm được việc làm.

Trong lúc buồn và tuyệt vọng em tình cờ quen được người đàn ông hơn 8 tuổi, bề ngoài hào nhoáng và lịch sự, có học thức, chức vụ và thu nhập cao tại một công ty nước ngoài. Anh tỏ ra thương cảm, quan tâm, lo lắng cho em, còn nói tính cách và hoàn cảnh của em làm anh xúc động, muốn được nuôi em ăn học.

Sau một tháng quen nhau, em bắt đầu tiếp xúc dần với thế giới sang trọng mà trước giờ trong mơ cũng chưa từng nghĩ tới. Ban ngày, em vẫn được đưa đến trường học đều đặn, học phí được anh giúp hoàn thành đầy đủ. Đêm đến, anh đưa em đến các buổi tiệc tham gia cùng bạn bè, em bắt đầu làm quen với rượu bia và thuốc. Sau một lần say, em đã trao cho anh đời con gái.

Qua một thời gian, em nhận ra sự quan tâm anh dành cho mình chỉ còn là trách nhiệm với lời hứa ban đầu. Anh nói thẳng em chẳng xinh xắn gì so với những cô gái anh từng qua đêm, em chỉ được 3 điểm trên mức 10, chẳng qua mỗi lần qua đêm với em công việc làm ăn của anh đều thuận lợi vì em hợp tuổi, hiền ngoan, nghe lời và đặc biệt em còn trong sáng.

Em rất tủi thân nhưng đành cắn răng chịu đựng cho qua ngày vì gánh nặng tiền bạc với em cho việc học giờ quá lớn. Anh hay đánh em khi say, chuyện quan hệ với em ngày càng ám ảnh vì nó là sự hành hạ để thỏa mãn cho nhu cầu đối phương, cơ thể em bầm tím vì nhưng vết ghì mạnh, vết cắn rớm máu. Cuối cùng em chịu không nổi đã bỏ trốn. Trong thời gian đó em phải bán điện thoại, trang sức, những thứ mà trước kia anh mua cho em để duy trì qua ngày.

Đến một hôm, em không còn đủ sức lo học phí, qua một lời giới thiệu đã tìm gặp gỡ một người đàn ông và đồng ý quan hệ để trao đổi. Nói là trao đổi nhưng thật ra anh rất tốt, không đòi hỏi nhiều, luôn tôn trọng ý kiến của em. Em cũng chẳng đòi hỏi nhiều, chỉ muốn được lo đủ chi phí cho việc học.

Do không cẩn thận, em lỡ có thai với anh, đến bác sĩ được biết thai nhi hơn 12 tuần tuổi. Vì lo lắng không biết tương lai thế nào khi anh đã có gia đình, em lại là sinh viên nên em điện thoại hỏi dò ý. Em biết anh không muốn giữ lại nên đã lặng lẽ một mình đến bệnh viện làm thủ tục nạo phá. Nỗi đau thể xác lớn nhưng giờ tinh thần còn lớn hơn, em biết đó là cái giá phải trả cho những sai lầm đánh đổi bằng đồng tiền.

Cứ nghĩ đến đứa con đó là em lại bị ám ảnh, có đêm em ôm bụng và hy vọng chưa từng quyết định bỏ con, đủ can đảm sinh nó ra. Giờ em cũng không đủ can đảm đối mặt và nhận sự giúp đỡ từ người đàn ông ấy, em sợ phải nghĩ về đứa bé và tội lỗi của mình. Em viết tâm sự này trong nỗi hối hận của một người mẹ tội lỗi, muốn chấm dứt cuộc sống của mình nhưng không đủ can đảm vì sợ nước mắt của nội và món nợ với người bạn vì chi phí phá thai. Tiếp tục sống em phải làm sao khi trong túi chẳng còn tiền và những ám ảnh hàng đêm? Mong mọi người cho em lời khuyên.