Có lẽ mọi thứ anh nói ra bây giờ đều trở nên quá lố bịch với em. Anh không biết trân trọng em thì kết quả phải nhận lấy là sự dày vò khổ đau, đó là điều tất yếu rồi em nhỉ. Đôi khi ngồi buồn anh đọc lại những tin nhắn trước khi mình chia tay, lại cảm thấy ghê sợ chính mình. Anh là một kẻ tàn nhẫn không ra gì, hất tay em mà không suy nghĩ, chẳng màng đến lòng tự trọng mà em đã vứt bỏ vì anh.

Tuần đầu tiên sau khi chia tay, em khóc và ấm ức, còn anh cảm thấy hài lòng và sung sướng vì mình hoàn toàn tự do. Một tháng sau, khi em bình tâm và trở thành cô gái cứng cỏi thì đến lúc anh ngã quỵ, nhận ra sai lầm của mình. Bà ngoại anh lâu quá không thấy em đến nhà chơi hay nấu nướng lại tỏ ra lo lắng hỏi han, mẹ anh cũng thế. Anh chỉ ậm ừ cho qua vì đã vứt bỏ những tình cảm tốt đẹp, cả những khó khăn mình cùng nhau vượt qua thì làm sao dám nói với mọi người là chúng mình đã đường ai nấy đi.

28 Tết, đúng một năm trước anh nhận được cái ôm đầu tiên từ em khi chở em đi mua sắm, dù nó thật hờ hững vì em ngại nhưng anh vẫn cảm thấy thú vị vô cùng. Hai đứa đi siêu thị, em đã dành dụm hết số tiền lương của mình để mua cho gia đình anh ít quà tết. Trên đường về anh rưng rưng nước mắt, cảm thấy hạnh phúc.

Hôm nay là 29 Tết, anh dành chút thời gian để đi mua sắm, không còn cô bé lí lắc đi bên nữa, một cảm giác trống rỗng dâng lên. Anh quay lại những nơi mình từng đi qua, đến khu chợ ấy, góc đường mà anh hay đón em. Bỗng dưng anh phát hoảng khi thấy một cô gái mặc áo khoác hồng ngồi trên chiếc xe máy nhìn anh, cảm giác sợ hãi ùa qua. Anh cắm đầu chạy thẳng vào con hẻm gần đó, đi một lúc lâu mới dám quay đầu lại, không biết có phải em không. Anh trở về nhà như một con thú bị thương rũ rượi. 

Giờ anh biết mình mất đi thứ quý giá nhất cũng muộn rồi.