f all the insects were to disappear from the earth, within 50 years all life on earth would end. If all human beings disappear from the earth, within 50 years all forms of life would flourish.” – Jonas Salk

(Nếu tất cả côn trùng biến mất khỏi Trái Đất trong vòng 50 năm mọi sự sống đều kết thúc. Nếu loài người biến mất khỏi Trái Đất, trong vòng 50 năm muôn loài khác sẽ sinh sôi.” - nhà nghiên cứu y khoa Jonas Salk)

o0o

Con người chật vật suốt vẫn không tìm đƣợc hành tinh có điều kiện sống tương tự Trái Đất để di dân. Ô nhiễm tăng cao. Động thực vật diệt vong. Khí hậu biến đổi kỳ quái. Chiến tranh, xung đột liên miên. Văn hóa mai một. Xã hội phức tạp, cái ác, cái xấu, cái ích kỷ cứ lan rộng. Mỗi lần đọc báo, xem tin, tôi luôn giận dữ, xấu hổ và bất lực.

Tôi làm được gì?

Tôi ước mình nghiên cứu ra một loài vi sinh vật có khả năng chuyển hóa nilon, nhựa, rác thải thành khí oxy, phân bón. Như vậy, hành tinh xanh được cứu nguy nhanh gọn. Nhưng trí tuệ chỉ ở mức khá, nếu tôi dồn mấy mươi năm sống trong phòng thí nghiệm mà công cốc thì sao?

Tháng 4 năm 2010, loài tê giác Java một sừng tuyệt chủng tại Việt Nam. Cá thể cuối cùng của loài thú quý từng được xem là niềm hãnh diện của đất nước bị giết cướp sừng.

Làm sao tẩy não những kẻ cứ nghĩ cây còn vô khối, thú bạt ngàn, biển bao la nên tha hồ tàn phá? Lòng tham và sự ngu xuẩn của con người gây mất cân bằng sinh thái, rồi điều này quay ngược lại, cắn chính chất lượng sống nhân loại. Tôi nói được gì?

Tôi muốn trở nên quyền lực. Dạng quyền lực có thể thuyết phục đại chúng tin và làm theo. Tầm ảnh hưởng của tôi sẽ từ quốc gia lan ra quốc tế. Tôi muốn kiến tạo một thế giới hiền hòa và bền vững. Tôi cần bắt đầu từ đâu?

Tôi xinh đẹp, có não, nhưng tôi nghèo.

o0o

1. Năm tôi 19 tuổi.

Sớm tháng 9 hôm ấy, tôi rời nhà, thong dong đạp xe qua dãy phố nồng mùi ướt sau cơn mưa đêm. Đây là khoảng thời gian tôi thích nhất - đón ban mai trong bầu khí thơm phức. Vừa hưởng mát lành, tôi vừa lẩm nhẩm sắp xếp hàng tá việc cần làm trong ngày. Đột nhiên ngay vạch ngã tư, bánh xe tôi bị ghì chặt, hết sức ấn đẩy cũng không nhích thêm.

“Vù!” - Một thằng xỉn phóng xe máy ngang qua, không còi, không đèn.

Tôi xám mặt ngóng theo bóng xe xiêu vẹo mất hút. Nếu xe đạp không ì ra, hẳn tôi đã dẹp lép như bánh tráng. Trống ngực tôi loảng xoảng. Tôi đập nhè nhẹ dỗ ngoan tim. Tôi ngó quanh để phân tán cơn hốt hoảng, thì bắt gặp bên đường có chàng trai nhìn mình chằm chặp. Anh ta cao ốm, vận nguyên cây đen. Mắt anh sắc, đầy quyền uy và bảo vệ. Toàn thân tôi cứng đờ tưởng bị trói chặt.

Chàng trai khẽ cúi chào, lên chiếc xe hơi màu đen đậu bên cạnh đi mất.4

Tôi phỗng đơ thêm vài giây, rồi thử đẩy xe đạp. Nó di chuyển nhẹ nhàng! Tôi đạp đến trường cùng đám suy nghĩ rối nhùi như cuộn len trong nanh vuốt mèo. Nhưng mối khó hiểu bị phủi phui khỏi đầu ngay ở cổng. Tôi còn quá nhiều thứ để lo, không thể dành não cho chuyện quái lạ đã xong.

2. Hôm sau, đúng bảy rưỡi sáng, khi quán cà phê tôi làm thêm vừa mở cửa, một chàng trai mặc sơ-mi trắng, quần đen bước vào. Tôi ngạc nhiên nhận ra người đã nhìn mình trân trối hôm qua. Chân tay tôi vô cớ tê run.

Trước quầy gọi cà phê, chàng trai chăm chú đọc từng thức uống và mức giá in ở tấm bảng lớn trên tường. Anh đẹp đẽ sáng bừng, nhưng càng ngắm, tôi càng nôn nao, khó chịu, không biết nguyên do. Khuôn mặt anh nhỏ và hơi dài, cằm thon. Mắt hai mí với khóe mắt cong xuống, đuôi mắt uốn lên.

Đôi ngươi màu tro phảng phất một làn sương khói. Mũi cao, cánh mũi kín, đỉnh mũi hơi nhọn. Môi anh đào, khóe môi cong nhỏ như đầu lá. Lông mày đen rậm, xếch và sắc. Làn da nâu sáng mịn, rõ được cả lông tơ trên mặt. Bọng mắt anh phủ nhẹ lớp phấn đen để tăng “hiệu ứng” sâu hút (Tôi choáng!). Môi anh thoa son dưỡng óng ánh. Tai trái anh đeo hoa tai đính viên đá đen lấp lánh, to cỡ hạt đậu hà lan.

Thời gian đủ lâu cho anh thuộc lòng bảng menu, nhưng cứ dán mắt vào đấy. Tôi đành nhỏ nhẹ. -“Thưa, anh dùng gì ạ?”

“Cho tôi cà phê đen đặc.” - Giọng anh kích thích luồng điện miết dọc sống lƣng tôi. Nó trầm và âm vang tưởng dội ngược từ lòng đất.

Tôi gắng cười thân thiện khi nhận tiền. Bàn tay anh thon dài với những ngón mảnh khảnh, trên ngón giữa óng ánh chiếc nhân to mặt cẩn đá đen. Anh bỏ hết tiền thừa còn nhiều hơn tiền tách cà phê vào hộp thưởng cho nhân viên, rồi đến ngồi ở bàn đối diện quầy nước, nhìn tôi trực diện.

Anh uống cạn cà phê chỉ một hơi, dù khói nóng vẫn tỏa đặc. Đặt tách xuống, anh lập tức rời quán, kịp cười chào tôi. Nụ cười khiến tôi hoang mang. Trong một phút, tôi nghĩ chuyện thần tiên đang tới: có chàng trai trồng cây si mình. Nhưng sang phút thứ hai, tôi liệng viễn tưởng màu hồng ấy khỏi đầu. Tôi đâu thừa thời gian mà dây dưa tình ái với công tử nhà giàu.

3. Suốt hai tháng sau, vào những sáng tôi làm, chàng trai kỳ lạ luôn mở hàng. Anh luôn đứng thật lâu trước quầy nƣớc, đọc mấy lượt menu rồi chỉ gọi cà phê đen. Anh luôn uống thật nhanh và cười chào tôi trƣớc khi đi. Tổng thời gian anh ở quán luôn khoảng từ mười đến mười lăm phút.

Trang phục anh chủ yếu là quần tây ôm, sơ mi trơn, rất mốt nhờ phụ kiện đính trên cổ áo, các xếp ly và đưòng cắt cúp. Ngoài chiếc nhẫn và đôi hoa tai mặt đá đen, luôn có một vật màu đen trên người anh - khi áo quần, khi khăn choàng, mắt kính, khi cà vạt. Tôi chưa thấy anh mặc lại bộ nào, tủ áo hẳn đồ sộ. Lúc nào bọng mắt anh cũng phủ phấn đen nhạt và môi thoa son dưỡng.

Một ngày, tôi đánh bạo chào khi trả anh hóa đơn. Dù sao cũng nên niềm nở cám ơn vị khách ruột hào phóng. - “Chúc anh ngày tốt lành!”

Anh chỉ cười rất tươi, khoe những chiếc răng vuông vắn, đều đặn và trắng bóng. Nụ cƣời sung sướng muôn phần.

Tách cà phê tôi pha hôm ấy nhiều hơn - quà tôi tạm biệt anh. Tôi không thân thiết để báo cho anh biết mình thôi việc. Sau vòng kiểm tra hồ sơ và phỏng vấn nghiêm ngặt, tôi vừa được nhận làm cộng tác viên cho dự án phi chính phủ về vấn đề nước sạch, tuần sau sẽ vác ba-lô sang Lào và vùng đông bắc Thái Lan trong nửa năm, sẽ xuất ngoại lần đầu tiên.

4. Sau cả buổi giật tưng trên xe qua những đoạn đồi núi gập ghềnh từ Vientiane (Lào), tôi đến ngôi làng nhỏ giữa thung lũng tầm quá năm giờ chiều, vẫn kịp bắt cảnh hoàng hôn.

Đứng trong khoảng sân rộng, tôi thư thái ngắm mặt trời tròn vạnh, vàng cam và bỏng rát trôi nhanh ra sau rặng núi xanh. Phía xa xa trên sườn đồi, chảy xuống một dòng suối trắng toát và rải li ti những mái nhà gỗ. Sương dần lan từ các đỉnh núi, quang cảnh thoáng chốc mờ ảo. Không khí dậy mùi thơm đơn sơ của khói bếp, cỏ cây, sương gió.

“Chào em, tôi tên Hades [1].” - Một giọng trầm, nhiều hơi và âm vang cất lên sau lưng, khiến chân tóc tôi rờn rợn. Lần đầu tiên tôi nghe giọng này không gọi cà phê.

[1] Thần Hades là chúa tể thế giới lòng đất.

“Chào anh, tôi tên Giao.” - Tôi quay lại, ráng nở nụ cười. Kỳ lạ, lòng tôi không ngạc nhiên, không chào đón, lại ồ ạt sợ hãi và bực dọc!

“Tôi thuộc đội tình nguyện từ châu Âu. Tôi đến từ Hy Lạp” - Chàng trai chìa tay ra xin bắt. Anh nhìn thẳng tôi, tròn miệng phát âm tên mình lần nữa. - “HADES.”

“Thần chết ư?” - Tôi cao giọng do không kìm nổi tò mò, chẳng biết cha mẹ nào lại đặt tên này cho con.

“Hades là thần cai quản thế giới lòng đất, bao gồm địa ngục nhưng không phải thần chết. Hades không nắm quyền sinh sát, chỉ trị vì các linh hồn.” - Chẳng biết do quen tai nên chất giọng anh thôi làm tôi rợn, hay do cơ thể tôi đã chịu được luồng điện kỳ quái giọng anh truyền sang.

“Ồ, kiến thức của tôi nông cạn, xin lỗi anh.” - Tôi cười méo mó chữa ngượng.

“Anh chấp nhận lời xin lỗi.” - Vừa nói, chàng trai vừa tháo khăn len trên cổ ra, choàng cho tôi. -“Trời tối trở lạnh, em cẩn thận kẻo ốm.”

“Xin lỗi, nhưng hình như…” - Lưỡi tôi quýnh lại trong lúc tay tháo vội chiếc khăn. Xưa nay tôi không quen được con trai cư xử ngọt ngào, quan tâm sâu sát. Cứ bức bối như thú rừng thấy bẫy. Cảm giác mình là đứa con gái kém cỏi và yếu đuối, phải dựa dẫm đàn ông.

“Không đủ ấm ư? Vậy để anh lấy áo khoác cho em. Chờ đây nhé!” - Anh sốt sắng quay ngƣời, đi nhanh về phía nhà dành cho nhân viên dự án.

“Ơ này... Hades!!” -Tôi hộc tốc chạy theo, cùng trở vào nhà để cản anh lại, không muốn câu chuyện rắc rối thêm.

5. "Để anh xách cho." - Hades chụp gọn bàn tay tôi trước khi nó chạm vào quai cầm xô nước. Tay anh nóng như lửa, rất dễ chịu trong buổi sáng lạnh sương trên núi. Tôi chỉ tận hưởng cái khoan khoái đúng một giây. Đây là lần đầu tiên có chàng trai nắm tay tôi, nhưng lại quá sỗ sàng và kỳ quái: Tôi xa lạ với anh ta!

“Anh buông tay tôi được rồi đấy!” - Mắt tôi hình viên đạn. Tôi không gắng rút tay mình ra khỏi cái nắm ghì của anh, dùng nét mặt muôn phần hung dữ buộc anh chủ động chữa sai.

“Tay em mềm, đừng cầm nặng kẻo chai. Chỉ cần sai bảo anh.” - Hades nhẹ tâng nhấc xô nước đầy, đến tưới những luống rau.

Tôi đứng bên bồn nước, quan sát anh. Tôi lặn lội vào trí nhớ, tìm kiếm những hình ảnh dính đến Hades, gắng cắt nghĩa chuyện đang xảy ra. Trong tâm trí tôi, anh rất đơn giản. Một chàng đẹp mã, chải chuốt, hào phóng. Chẳng có dấu tích nào cho biết nguyên nhân anh nhắm vào tôi...

“Anh đã nhìn thấy vẻ đẹp nào của tôi?” - Tôi đến chỗ Hades, gắng nén cái cười kỳ dị. Mới sớm tinh mơ mà anh đã kịp phấn son, đỏm dáng hơn cả con gái!

“Vẻ đẹp tâm hồn.” - Hades đứng thẳng người, áp một tay vào bầu má tôi. Ánh nhìn của anh âu yếm tột cùng khiến tôi run và rợn. - “Em rất đẹp, chỉ cần đổi kiểu tóc, trang điểm lên thì quyến rũ sánh ngang thần Aphrodite [2].”

[2] Nữ thần Aphrodite là nữ thần tình yêu, sắc đẹp và dục vọng.

“Tôi ghét đùa kiểu này.” - Tôi hất tay anh ra.

“Anh không hứng thú mấy chuyện tình nguyện, đến đây chỉ để chăm sóc em."

“Tôi không nghĩ chuyện anh thấy tôi ở ngã tƣ, rồi uống cà phê tại quán mỗi sáng đủ khiến quan hệ chúng ta sâu sắc.”

Hades cƣời bí ẩn. Làn mắt màu tro phủ lớp sương khói của anh đông cứng tôi lại mấy giây. Khi tôi tỉnh ngƣời, anh đã cách dăm bảy bước, vừa tưới rau vừa huýt sáo.

Tôi toan lại chỗ anh, quyết làm rõ trắng đen thì một tốp tình nguyện viên xuất hiện, cười nói rôm rả tập thể dục. Tôi bước sang hướng khác, thay đổi chiến thuật: tôi sẽ tránh xa Hades, bảo vệ mình bằng đám đông để cắt phăng sự tiếp cận của anh.

6. Tôi thất bại với kế hoạch cách ly khỏi Hades. Anh ngang nhiên lẽo đẽo theo tôi, tán tỉnh lộ liễu. Mọi người bàn tán, nhưng sau hai tháng thì chán, thôi tọc mạch. Chỉ riêng tôi chịu trận. Tôi có thể sai bảo anh nhiều thứ nhưng anh cứ nhây ra khi tôi lệnh anh ngừng theo mình.

Một trưa như mọi trưa. Sau buổi sáng dạy bà con dân bản về sự cần thiết của nước sạch trong sinh hoạt, chúng tôi tụ tập về nhà ăn. Tôi lấy cơm, Hades lấy cơm. Tôi ngồi xuống, anh ngồi sát bên.

Tôi đút cơm, anh cũng đút cơm nhưng không nhìn vào muỗng mình mà cứ nhìn tôi. Tôi giả lơ, anh cười mỉm. Tôi quyết tâm im lặng, anh lấy sự im lặng ấy làm vui, càng chọc tôi cáu tiết.

“Sao em không thích anh?” - Câu hỏi thường nhật của Hades. Tôi đã trả lời trăm lần như một mà anh vẫn chăm chỉ hỏi.

Tôi điềm nhiên nhai cơm.

“Anh rất giàu. Nếu em muốn lâu đài bằng vàng ròng, anh có thể tặng ngay.” - Hôm nay có lẽ mức kiên nhẫn của Hades đã lên một nấc. Mọi hôm tôi phớt thì anh cũng yên, chẳng cù nhầy.

“Tôi không thích tiền.” - Tôi dừng xúc cơm, vờ nghĩ đôi chút. Tôi e nếu không tham gia nói chuyện, anh sẽ tự biên tự diễn ra những câu rất chối. - “Anh có thể làm gì khác không?”

“Anh có thể đi đến tận cùng Trái Đất vì em. Vui lắm đấy, anh đem em theo nhé!” - Giọng Hades lách cách như tiếng lục lạc, đầy hớn hở vì tôi chịu tung hứng.

“Anh có thể chết vì tôi không?”

“Anh không chết được.”

Tôi chưa kịp châm biếm anh thì một thiếu niên dân bản hộc tốc chạy vào nhà ăn, hớt hải la toáng. - “Bé Nuy sảy chân ở suối rồi!”

Ngay lập tức, tất cả cùng ùa ra, dùng mọi phương tiện phóng về phía suối. Tôi theo dòng người, phóng lên xe đạp, không để ý đến Hades. Khi đến nơi, tôi thấy anh đang bơi giữa dòng nước siết, ra cứu bé Nuy. Những thanh niên bản đứng trên bờ hì hụi kéo giữ sợi dây thừng cột quanh thân anh. Họ không dám xuống nước, sợ đắc tội với thần linh vì tục lệ tin rằng thần suối đòi bé Nuy làm lễ vật.

Nhìn những sải tay của Hades, tôi lo lắng hòa cùng phẫn uất: Thứ luật ngu xuẩn xem mạng ngƣời là cỏ rác! Anh lỡ ngộp nƣớc hay bị cuốn đi thì họ tính thế nào?

Khi Hades kéo bé Nuy vào bờ, em chỉ còn là cái xác tím ngắt. Anh ngồi thở dốc trên một phiến đá, nhìn mọi người đem em về nhà chung của bản. Tôi đến đưa khăn cho anh lau người. Vô tình chạm vào anh, tôi thấy lạ nhưng không thể hiện ra. Da anh nóng ấm, không giống vừa lên khỏi nước lạnh. Anh cười với tôi, nụ cười kém rực rỡ. Đôi mắt màu tro sẫm đi nhiều.

7. Cả đêm tôi chập chờn, cứ nhắm mắt là gương mặt tím tái của bé Nuy lại hiện ra. Lòng tôi trĩu, đầu tôi nặng, không thể nguôi ý nghĩ về phận người thật nhỏ bé và vô dụng. Một người sinh ra đời không phải theo ý muốn của bản thân. Một người lìa trần đa phần cũng do ông trời xếp đặt.

Gà vừa gáy là tôi rời giường, ra sân đón núi rừng ửng hồng trong ban mai. Cảnh thật đẹp, khí thật thơm, những ý nghĩ mệt nhoài dần buông tha tôi. Ngắm những cánh chim chao liệng, tôi ghen tị vì chúng có thể bay cao và xa. Ngắm Mặt trời dần dần tiến về ngai vàng giữa bầu trời bao la, tôi ngưỡng mộ, thấy Mặt trời quá vĩ đại, ban phát sự sống cho muôn loài. Ngắm đồi núi trùng điệp, tôi le lói cơn tủi thân, thấy mình bất tài, hai mươi năm ăn uống rồi mà vẫn vô dụng cho đời.

“Bé Nuy đã đến thế giới dưới lòng đất, sẽ ở đấy một thời gian, sau khi xem xét xong có thể sẽ được đầu thai. Em đừng muộn phiền.” - Giọng Hades trầm vang.

Tôi quay sang, thấy anh chỉn chu và đỏm dáng như mọi khi - quần jeans, áo len xám, khăn choàng đen, mặt trang điểm nhẹ.

“Hôm qua anh sợ không?” - Cảnh anh bơi cứu bé Nuy khiến tôi cảm động. Tôi ghét cách anh săn đón, nhưng bản chất anh là người tốt, tôi thấy mình thật vô duyên nếu cứ gay gắt.

“Không sợ. Anh là anh hùng mà. Nhưng anh không thể cạnh tranh với thần Poseido [3].” - Mắt Hades muốn thiêu cháy những rặng cây trong tầm nhìn. Giọng anh không tỏ bông đùa.

[3] Thần Poseido là thần biển cả, dịch tiếng Việt là Hải Dương Thần.

“Anh rất mê thần thoại Hy Lạp.” - Tôi nghĩ không thông về lời nói và biểu hiện trái ngược của anh, lẩn sang chuyện khác.

“Ở Hy Lạp, thần thoại nằm trong sách giáo khoa, ai cũng thuộc và tự hào về nguồn gốc tổ tiên. Em có thích đọc không?” - Hades lại nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến quen thuộc. Mặt anh hào hứng.

“Nhà tôi nghèo, hồi nhỏ ngoài sách cũ của bố mẹ thì chẳng có mấy đồ chơi nên tôi đọc nhiều thần thoại, ngụ ngôn, cổ tích. Tôi đọc cho có chữ trong đầu thôi, chứ sau này nếu được tôi sẽ cấm con nít đọc mấy thứ ảo tưởng ấy. Nếu thần linh có thật, thi thoảng đội lốt để đi lại giữa nhân gian, họ sẽ không để có cảnh tàn phá thiên nhiên, đói khổ, chiến tranh. À, thần thoại Hy Lạp là tôi ghét nhất!”- Tôi thấy mình ác khi thấy sự chờ-đón-một-điều-tốt-lành trên mặt anh đứt phăng.

“Vì sao?”

“Hoang dâm và loạn luân. Thần Zeus [4] cai quản bầu trời mà không lo chính sự, chỉ giỏi dụ gái, sinh hàng tá con, khiến bà vợ Hera [5] ghen lồng lộn. Những rắc rối, đấu đá trong đấy đều ít nhiều vì thói ngủ lang của ông ta. Cưới chị mình chưa đủ, còn làm tình sinh con với cả em dâu Persephone, cũng là cháu gái mình, vợ thần Hades.”

[4] Thần Zeus là thần của các vị thần, cai quản bầu trời và sấm, cai quản đỉnh Olympus.

[5] Nữ thần Hera là nữ thần của hôn nhân, thần bảo trợ cho cuộc sống gia đình, là chị và của thần Zeus.

[6] Nữ thần Persephone là vợ của thần Hades, bà hoàng của thế giới lòng đất.

“Em chọn ví dụ này có phải vì tên anh là Hades?” - Anh cười nửa miệng đầy tinh vi. - “Thần thoại có thật, có hư cấu, có bịa đặt. Sau này, anh sẽ giải thích cho em từng chi tiết.”

“Tôi có thể hỏi chuyện nhà anh được không? Tôi tò mò lâu rồi…” - Tôi ngập ngừng.

“Em đoán đúng đấy. Anh là con nuôi, bố mẹ là người Hy Lạp cao lớn, tóc nâu, mắt nâu, mũi lõ. Anh gốc Á Đông, nhưng thuộc dân tộc nào thì không muốn biết nên chưa từng hỏi.”

“Anh đọc được suy nghĩ của tôi à? Anh...”

“Anh không đọc được suy nghĩ của em. Chỉ là bản thân em trở nên lộ liễu và dễ đoán khi ở trước anh. Giá mà em có thể nhìn thấy chính mình nhỉ!” - Hades cười ha ha, mà âm điệu khiến dạ tôi co rúm. - “Anh càng không phải ma cà rồng, ma trơi, dạ xoa, xác ướp, cương thi hay hàng tá ma quỷ mà em biết. Bọn tép riu ấy vẫn có thể giết, sao so đƣợc với anh? Anh yêu em, nhưng không phải là cái tình yêu yếu mềm tiểu thuyết.”

Luồng điện giọng nói anh như tăng cường độ, trầm vang và uy lực hơn. Tâm can tôi bủn rủn. Cơn bất ổn sinh lý khiến não tôi nhất thời đình trệ, một lúc lâu mới ngớ ra rằng mình vừa đƣợc tỏ tình.

“Nhưng tôi không rung động trước anh.”

“Mẫu người lý tưởng của em như thế nào?”

“Tôi không rảnh để mơ mộng. Nhà tôi nghèo nhưng tôi muốn nhiều thứ, nên phải tranh thủ còn trẻ khỏe mà cố gắng. Tôi muốn đi khắp thế giới, muốn gặp những người vĩ đại, muốn làm chuyện để đời.” - Tôi dịu giọng, khẩn khoản nhìn Hades - “Tôi chia sẻ thật lòng, mong anh hiểu. Tôi cám ơn anh yêu thích dù tôi chẳng rõ vì sao lại thế. Tôi biết mình tuyệt vời, nhưng chúng ta chưa thân thiết, anh đã vội tỏ tình thì thật là... Đừng phiền tôi nữa, tôi còn nhiều việc cần lo.”

“Anh không đòi hỏi em chuyện gì, chỉ mong em cho anh bên cạnh chăm sóc và bảo vệ.” - Hades liếm môi rồi cắn môi, tỏ như suy nghĩ. Anh tiếp lời bướng bỉnh. - “Em chỉ cần đừng chú ý anh thì sẽ thoải mái thôi. Cứ xem anh vô hình.”

“Tôi xem anh ngoan cố được bao lâu.”

8. Hades không rời tôi nửa bước suốt thời gian ở Lào và Thái Lan. Bốn tháng sau, anh theo tôi về Hà Nội khi khóa tình nguyện kết thúc. Rồi sáng nào anh cũng chờ trước nhà, bám tôi cả ngày, tối tiễn về tận cửa. Như một cái bóng. Bất chấp tôi cấm cẳn, anh chẳng suy chuyển.

Một tối hè nóng ấm, chúng tôi đạp xe từ cửa hiệu tôi làm thêm về khu tập thể. Tôi ngập lụt trong suy nghĩ sau một ngày lắm chuyện. Tôi cảm thấy con đường mình đang đi tưởng sáng lạn bỗng trở mờ tịt - gắng tốt nghiệp loại giỏi, thi vào một tổ chức phi chính phủ lớn, đổ mồ hôi sôi nƣớc mắt nhích từng bước nhỏ, mà làm gì? Tôi chỉ có thể đóng góp những tiếng nói, thay đổi tí hon như hạt cát trước đại dương. Tôi tin bản thân làm đƣợc nhiều và nhanh hơn. Tôi đang lăm le rẽ sang lối khác, liều lĩnh hơn nhưng nếu thành công, chiến thắng sẽ trăm vạn lần vang dội.

“Những lúc nghĩ về anh, tôi vừa khâm phục, vừa tiếc, vừa ghen tị.” - Tôi quay sang Hades đang ngắm mình chằm chặp. Anh không bao giờ nhìn đường, luôn vừa đạp xe vừa dán mắt vào tôi, mà chẳng lo bị tai nạn.

“Những cảm xúc phức tạp như vậy còn ám ảnh hơn cả tình yêu.” - Anh cười mãn nguyện, ngẩng đầu hít hà bầu khí nóng.

Tôi thở dài, chán ngán thói ba chây của anh. - “Tính nhẫn nại của anh là tôi hâm mộ nhất. Còn thì... Anh có mọi khả năng giúp đời thì chọn dính với cô gái không quan tâm mình. Giá tôi được nền tảng tốt như anh...” - Tôi chẹp lưỡi. Hades khơi cho tôi biết tính xấu của mình: ích kỷ thậm tệ. Luôn miệng đuổi, mà lại dùng anh như bao cát trút giận, như gấu bông giải khuây. Có anh, sáng trò chuyện bớt chán và đêm đạp xe về bớt sợ.

Hades cười bí hiểm. Anh luôn tránh nói về đời tư mình. Tôi nghi ngờ thái độ ấy. Cuộc sống anh chằng chịt bí mật? Hay nó thậm tẻ ngắt, anh chỉ tỏ ra bí ẩn đặng quyến rũ?

“Anh từng mất một phần thân thể, từng bị hãm hại, từng sống cô đơn trong sự săn đuổi, từng bị người chăm nuôi mình giết mất, từng phải lục thùng rác tìm ăn, từng hy sinh xác thịt vì người khác. Những cảm xúc mất mát nhất thế gian, anh phải nếm hết, thấu hết.”

Tôi nhìn Hades, không thể hiểu anh nói gì. Ánh mắt anh phóng vút vào xa xăm, mặt chẳng hiện nét trêu đùa nào.

“Vì sao em đột nhiên có hứng thú với danh vọng, muốn thành diễn viên?” - Hades nhìn tôi rất lạ.

“Chuyện gì của tôi anh cũng biết.” - Tôi không bất ngờ. Anh cả ngày chỉ mỗi việc làm đuôi của tôi nên hẳn khi tôi trong lớp học, trong cửa hàng, anh đã dò la các tin tức khác.

“Anh là thần mà!” - Hades cất giọng trầm vang, đầy quyền uy. Rồi lập tức, anh cười ha ha, cố ý xua tan biểu hiện nghiêm túc. - “Vì sao em đăng ký thi hoa khôi của trường, thi tuyển diễn viên đài truyền hình?”

“Tôi xinh lại thông minh, có gì không dùng vốn ấy mà sống cho dễ chịu? Nếu thắng hoa khôi, tiền thƣởng đủ cho tôi trả học phí đến khi tốt nghiệp. Nếu thành diễn viên nổi tiếng, tôi sẽ có nhiều cơ hội thực hiện các kế hoạch của mình hơn. Tôi sẽ là ngôi sao hiếm hoi chịu học hành tử tế, đẹp người tốt nết. Tôi có thể dùng ảnh hưởng giúp gây quỹ cho người nghèo, vận động từ thiện, biết đâu còn đƣợc mời làm đại sứ thiện chí. Xuất thân tôi không thuận lợi nên đường đi gập ghềnh, nhưng tôi sẽ giữ bước chân mình luôn sạch.”

“Anh đã bảo anh yêu em vì vẻ đẹp tâm hồn mà.”

“Anh luôn biết cách khiến tôi ớn lạnh!”

“Nếu em cần gì, cứ sai bảo anh.”

“Dùng tiền người khác hẳn rất sƣớng. Đôi lúc tôi cũng thèm nhàn hạ ăn ngon mặc đẹp, muốn gì được nấy. Nhưng cái tôi to tướng của tôi có lẽ đã chào đời trƣớc nhất.” - Tôi cúi mặt cười ngượng, thú thật với Hades mảng tối trong tâm. - “Nếu sau này tôi rung động trước một ai khác, anh làm thế nào?”

“Giết hắn chết.”

Anh không giống hăm dọa mà đang khẳng định. Tôi ngăn cảm xúc trong lòng lại ngay, chẳng kịp nhận ra nó là gì. Con đường mới của tôi, sẽ có lúc cần đến anh. Tôi không thể để mớ lòng xấu xí, hoảng sợ, nghi hoặc mình tránh né, mệt mỏi.

Tôi lặng thinh đến khi về khu tập thể. Tôi chào Hades, dắt xe vào. Đi được nửa cầu thang lên nhà, tôi chợt nhớ quên túi đồ ăn mua dọc đường móc trên xe anh, nên trở xuống. Anh vẫn đứng dưới gốc cây trước cổng, quay lưng lại phía tôi. Tôi chưa kịp mở miệng gọi thì anh biến mất. Biến mất như một quả bom nổ tung, các tế bào vỡ tan, hóa trong suốt lẫn vào không khí. Không tiếng động.

Mọi việc gói gọn trong nửa chớp mắt.

Khi hồn phách trở lại, hai chân tôi đã tê đau vì đứng ghì quá lâu. Lồng ngực tôi căng cứng, tim trì nặng. “Anh là thần” - giọng nói trầm vang, đầy quyền uy của Hades lùng bùng trên màng nhĩ. Mọi cơ trong thân đều bất động. Tôi lại nhanh chóng mất tri giác.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi nằm trên giƣờng, bố mẹ đang ngồi bên cạnh lo lắng. Họ bảo tôi trúng gió ngã ở cầu thang, may hàng xóm phát hiện. Chỉ tôi biết mình không có bệnh.

9. Tôi vẫn ngày ngày gặp Hades, cư xử đúng mực. Là thần hay ma, nếu anh muốn hại, tôi chẳng thể chống trả. Chi bằng cứ lẳng lặng, xem anh tính gì và dòng đời sẽ đẩy về đâu. Thời gian đầu, tôi len lén run sợ, như bất cứ con người nào đối mặt với quyền năng siêu nhiên tưởng chỉ tồn tại trên phim và sách. Dần cảm xúc hóa nhờn, tôi lại quen, có lúc quên khuấy anh không phải người.

Tôi thắng á khôi và đậu lớp diễn viên của đài truyền hình. Mới nửa năm tôi đƣợc giao ba vai nhỏ. Dù chỉ đứng trong khuôn hình vài phút, nhưng so với bạn cùng lớp thì tôi đã có thành tích. Tôi tin mình sẽ sớm nhận cơ hội lớn và nổi danh. Tôi vẫn nghiêm túc học hành, ý thức rằng cuộc sống nghệ thuật chỉ là bước đệm. Sự nổi tiếng sẽ mở đường cho tôi quen biết những tên tuổi lớn. Tri thức sẽ giúp tôi dễ dàng bước sang các lĩnh vực khác khi còn trẻ đẹp. Nếu chỉ mài đũng quần ở trường và tích cóp tiền lẻ làm thêm, dầm mưa dãi nắng cùng công tác tình nguyện, đến khi thành đại sứ thiện chí Liên hợp quốc, tôi e đã lọm khọm.

Điểm yếu duy nhất trong kế hoạch của tôi là lời thề với bản thân: tôi luôn phải sạch.

Chuyện diễn viên bị gạ tình từ ê-kíp, đại gia nhan nhản. Thành một thứ luật đen. Tôi e ngại mà lại trông chờ cái vòi nhơ nhớp này tìm đến mình, bởi như vậy nghĩa là tôi được chú ý, có tiềm năng nở rộ. Tôi chẳng phải đợi lâu.

Tôi bị đá khỏi vai chính của một bộ phim đỉnh, dù mấy vòng thử vai đều xuất sắc nhất. Vì tôi phớt lờ tin nhắn hẹn ăn tối của tay sản xuất chính. Nhúng chân xuống bùn một lần thì sẽ có lần hai, lần ba. Nên nếu bắt buộc phải nhúng, tôi phải khéo chọn bùn khoáng, bùn tốt mà lấm lem. Thân tôi thà hiến cho quỷ, chứ quyết không để lũ người chẳng nghĩ việc lớn ấy vấy đục mình.

Tôi hẹn Hades ngay khi bảng phân vai công bố. Đã đến lúc anh chứng minh lời yêu tôi.

10. Chúng tôi đến quán cà phê lúc tôi làm thêm sáng nào Hades cũng ghé. Tôi uống hết hai ly sữa đánh bọt, anh vẫn mặc kệ tách cà phê của mình nguội lạnh, ngắm tôi không chớp mắt. Tôi khoe với anh diện mạo mới. Tóc ngang vai, uốn xoăn và nhuộm nâu óng. Môi son đỏ tươi. Khuyên tai tròn to, màu vàng đồng. Quần tây đỏ cùng áo thun trắng, áo khoác da đen bóng. Tôi biết, với da mình trắng nõn, phong cách này rất nổi bật.

“Anh từng nghĩ khi em lộng lẫy sẽ giống Aphrodite, nhƣng thật ra em giống Athena [7] hơn. Mạnh mẽ, thông minh, nóng bỏng. Tựa ngọn lửa vừa sưởi ấm vừa khiến người ta sợ.” - Mắt Hades bùng cháy đê mê. Chất giọng trầm ấm của anh ve vuốt từng lọn tóc tôi, áp vào da thịt tôi, thèm thuồng ôm lấy tôi nhưng e dè sợ quở trách.

[7] Nữ thần Athena là nữ thần trí tuệ, thủ công, quốc phòng và chiến tranh chính nghĩa.

“Tôi tưởng anh sẽ so sánh mình với Persephone.” - Tôi bật cười. Vốn định mềm dịu với anh vì dù sao mình cũng đang xin giúp đỡ, nhƣng tôi lại thấy chối và giả nên bắt bẻ như vẫn thường.

“Persephone là vợ thần Hades, nhưng chỉ bên nhau vào mùa đông. Anh không muốn như vậy.”

“Tạo hình này là của nữ chính của bộ phim tôi vừa mất.” - Tôi vào thẳng vấn đề, mà thanh quản cứ dờn dợn, rất khó chịu. Tôi không quen việc nhún nhường. Tôi nhìn chằm chằm vào đáy ly sữa đã cạn, mong vài giọt thừa cho mình chút trơ trẽn. Tôi thở mạnh lấy quyết tâm, thà hạ mình một lần trước Hades còn hơn trăm ngàn lần quỳ cúi với thiên hạ. - “Tôi có thể lợi dụng anh không?”

Mặt đóng băng. Nhìn anh ngớ ra như vừa bị hòn đá ném trúng đầu, tôi chột dạ. Có lẽ tôi thiếu kinh nghiệm xin xỏ nên thành gay gắt. Tôi vội chỉnh lại lời nói. - “Ý tôi là anh có thể làm bạn trai tôi không?”

“Anh làm đƣợc ư?” - Hades cười khoe những chiếc răng trắng ngọc. Anh mở lòng bàn tay ra trước mặt tôi, hàm ý bảo tôi đặt tay vào đấy. Tôi làm theo. - “Chuyện em cần anh làm chúng ta sẽ nói sau. Bây giờ cho anh tận hưởng hạnh phúc thần tiên này đã.”

“Anh không để tâm việc tôi...”

“Thần Hades bắt cóc Persephone về làm vợ nhưng vẫn sống với nhau lâu dài.” - Hades nhẹ lắc đầu, cắt lời tôi. - “Chuyện em chưa yêu anh, chẳng có gì phải nghĩ. Em sống trách nhiệm đến gò bó, nên anh càng chu đáo, càng giúp ích, em càng không cho phép mình rời bỏ anh.”

Có mùi nguy hiểm.

Bàn tay tôi nóng ran, ngỡ thân nhiệt cao bất thƣờng của Hades đã qua tiếp xúc da tràn vào thịt. Tim tôi không dám đập. Hades nói đúng. Khi tính chuyện xin anh giúp, tôi thấy tương lai là bài toán bí. Nhiều lần gắng hình dung việc mười mươi năm, tôi đều không vẽ nổi cái kết. Tôi đâu biết anh là sinh vật gì, cuộc sống ra sao thì cách gì tưởng tượng. Tôi đẩy việc giải toán cho anh, còn mình nước đến đâu nhảy đến đó. Tôi nghĩ anh sẽ giúp mình, nán lại lâu lâu, rồi cuối cùng khi tôi già xấu, hoặc khi tôi chết thì chấm hết. Nhưng có cái ma quái toát ra từ lời anh mách rằng anh muốn giữ tôi vĩnh viễn.

Tôi nhìn đôi ngươi anh màu tro ma mị. Tôi không muốn hỏi anh là thần hay ma. Chẳng cần thiết. Câu trả lời của tôi chỉ một: Tôi không ham sống mãi, hay biến thành một loài khác chẳng phải người.

Mỗi sinh vật trên Trái Đất có một quỹ thời gian để tận dụng, để góp phần mình vào bức tranh lớn.

Hết quỹ thì chết, cái mới thay cái cũ cho cuộc sống tiến triển. Sự bất tử về vật lý chính là nền tảng của đình trệ, mất cân bằng, và BÙM!

Nhưng nếu rút khỏi tay Hades lúc này, tôi sẽ trắng tay.

11. Hades bảo anh mua cho tôi vai chính. Tôi tin một nửa. Tôi ngờ rằng anh đã dùng phép tẩy não đoàn phim, nhưng chẳng bận tâm. Cờ đến tay, tôi cần tập trung phất. Tôi đã làm tốt vai diễn ấy và nhiều vai diễn sau. Chưa năm, tôi nổi tiếng, thuộc hàng diễn viên hạng nhất – đẹp, giỏi, làm việc nghiêm túc. Tôi được mời dự những bữa tiệc thượng lưu có món tôm hùm sống chuyển gấp từ Alaska bằng chuyên cơ. Tôi thành đại sứ cho các chiến dịch từ thiện. Tôi lộng lẫy lụa là, vàng ngọc.

Tôi thỏa nguyện mà không cần quá vất vả, quá đánh đổi.

Từng bước chân tôi nhất nhất sóng bên Hades - anh luôn im lặng mà nổi bật bởi dáng vẻ đẹp đẽ, phong thái lịch lãm, bởi ánh nhìn quyền lực báo cho mọi người biết cô-ấy-đã-có-chủ. Hàng tá kẻ bĩu môi “cặp đại gia như ai thôi”. Lắm công tử thòm thèm, nhưng chỉ dám nhìn tôi từ xa. Vài chàng tài tử khiến tôi xao xuyến, nhưng tôi không dám tiếp cận, sợ họ bị tổn hại.

Khi cuộc sống tròn trĩnh như ý, cơn tò mò thuở xưa tôi chèn ép có cớ phì lũ ra. Tôi thường phân tích Hades. - Anh là ai? Tiền từ đâu ra khi không làm lụng? Đêm anh làm gì? Anh có biến thành đầy lông lá với nanh vuốt nhọn? Hay anh trở nên trắng bệch và đi hút máu? Vì sao anh luôn đeo chiếc nhẫn và đôi hoa tai cẩn đá đen? Vì sao anh trang điểm? Ngoài nắm tay, cớ gì anh chưa từng hôn hay đòi hỏi tôi?... - Danh sách câu hỏi ngày mỗi dài.

Tôi muốn chất vấn anh, nhưng thiếu dũng cảm. Khi phơi sự việc ra ánh sáng, cuộc sống tôi chắc chắn đảo điên. Có thể, tôi sẽ tan biến vào không khí như anh làm lúc trước, chỉ khác, tôi sẽ tan biến mãi mãi. Tôi sợ.

12. Có nhãn hàng cao cấp trả tôi rất nhiều tiền để ăn một bữa tối - phần thưởng dành cho người thắng cuộc của chƣơng trình khuyến mãi. Tiền cát-sê ngất ngƣởng nên tôi nhận lời. Hades ngoan ngoãn, chẳng phiền hà công việc của tôi, nhưng lòng hẳn khó chịu ngấm ngầm.

Bữa tối diễn ra trong khu nhà hàng - câu lạc bộ đêm xa hoa bậc nhất thành phố. Sau màn chụp hình và trao thưởng, toàn bộ ê-kíp truyền thông ra về để tôi và ngƣời thắng cuộc sƣợng sùng ăn tối.

Một chàng ngoại quốc tóc nâu, xoăn và bết, túm lại sau gáy thành đuôi gà áp. Ngay từ cái bắt tay chào gặp mặt, tôi đã thấy khó chịu do men cồn nồng nặc từ ngƣời anh ta dù biểu hiện chẳng tỏ ra là say xỉn.

“Anh là Dionysus [8], có thể gọi là Dion cho thân mật. Trông em thơm ngon như quả ô-liu chín mọng.”

[8] Thần Dionysus là thần rượu, con trai của thần Zeus.

Tôi mỉm cƣời chuyên nghiệp kiểu ngôi sao, nhƣng chưa kịp trả lời thì bỗng giật mình. Đèn tắt phụp, lửa bùng lên từ các giá đuốc ốp vào tường. Những ngọn lửa màu đỏ ve vuốt thân hình nảy nở của các vũ công mặc váy dài bằng lụa trắng, đứng trên bục cao múa may nhƣ cỏ lau trƣớc gió.

Hương shisha nồng khắp phòng. Giai điệu dƣơng cầm lãng mạn kiểu Pháp dừng lại, nhường chỗ cho dàn nhạc nhỏ chơi những bản dân ca của thời châu Âu còn hoang sơ và tin sái cổ vào sự tồn tại của thần linh trên núi Olympus [9].

[9] Đỉnh núi Olympus là nhà của 12 vị thần chính trong đền bách thần của người Hy Lạp.

“Kẻ phá bĩnh đã đến!” - Dionysus cầm ly rƣợu lên, nhếch mép rút cạn một hơi. Ngón tay anh ta chỉ về phía cửa.

Tôi quay đầu lại nhìn, thấy Hades đang bƣớc đến bàn chúng tôi. Theo sau anh là tay quản lý nhà hàng với dáng điệu vô cùng khúm núm. Anh nháy mắt với gương mặt ngỡ ngàng của tôi. Anh đã hứa sẽ chờ tôi ngoài xe, sao tự dưng lại hủy kèo?

“Đây là bạn anh, một bợm rƣợu!” - Hades ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, chính quản lý nhà hàng kéo mời anh ngồi.

“Thì ra đây là cô bạn gái bảo bối của cậu!” - Dionysus cầm li rƣợu đong đưa trên tay. Hàng lông mày anh nhướn lên, diễn một vẻ bất ngờ đầy giả tạo.

“Cậu đóng kịch tệ lắm!” - Hades nắm lấy bàn tay tôi trên bàn, hỏi tôi với giọng ngọt ngào. - “Em no chưa?”

“Đừng nghe nó, bỏ nó đi, hãy theo anh, anh sẽ cho em tận hưởng mọi hoan lạc của thế gian. Từng giọt rượu, từng giọt rượu…” - Dionysus nói vang, mắt nhìn xoáy vào chúng tôi.

“Cậu đang vi phạm nguyên tắc của chúng ta đấy.” - Hades liệng cho Dionysus ánh mắt bén như kiếm.

“Cô ấy đâu phải vợ cậu, tôi có quyền theo đuổi. Mà ván đã đóng thuyền thì vẫn có thể tháo ra đóng lại, ha ha ha...” - Dionysus dốc ngƣợc ly rượu đầy vào miệng. Đôi gò má cao, hơi hóp của anh co giật theo từng cử động miệng, tựa chính anh đang chìm xuống một vũng hoan lạc rất sâu, rất sướng.

“Chính kiểu việc không lo, chỉ xuôi theo những ham muốn nhất thời mà thế hệ cha mẹ chúng ta đã gây lắm cuồng phong. Những kẻ như cậu làm lịch sử tái diễn. Đừng làm quá, đụng vào đất của tôi, chạm vào người của tôi, tôi sẽ cắt hết nguồn dinh dưỡng của đám cây nho, xem ai còn rượu mà say xỉn!” - Hades khẩy miệng khinh bỉ, rồi nắm tay kéo tôi đứng dậy.

Tôi ngơ ngác trong cái nửa ôm nửa đẩy từ sau lưng của Hades, bước nhanh ra cửa. Trƣớc khi rời câu lạc bộ, tôi khẽ ngoái lại, thấy hai cô nàng bốc lửa đã nhào đến bên Dionysus, một cô rờ rẫm ngực anh, một hôn hít cổ. Tôi nhìn Hades, lòng nhú một cảm giác xấu và rất lạ, như một cái miệng lởm chởm răng rứt rứt tim gan. Anh hẳn là khách sộp quen thân của chốn này. Vẻ mặt anh thế nào những lúc ở đây một mình cho gái đẹp bu quanh?

13. Trên đường về, Hades ngân nga theo một bài hát Hy Lạp. Tâm trạng cáu bẳn ban nãy của anh đã đƣợc âm nhạc xoa bóp. Tôi nhìn anh, tua lại mấy lần câu chuyện vừa xảy ra, những lời nói của anh và Dionysus.

“Tại sao anh lại hung dữ với anh Dionysus như vậy? Thái độ không giống đang ghen.”

“Ừ.”

“Không nói cho em được sao?”

“Ừ”

“Em đến nhà anh có đƣợc không?” - Tôi bỗng hoang mang, bỗng sáng tỏ, bỗng dũng cảm. Mà

thật ra đầu óc nhất thời sơ sểnh nên nói mà chưa nghĩ kỹ. Tôi đánh bạo hỏi khi còn hai con phố nữa là về nhà mình. Hades tròn mắt bất ngờ. Rồi anh kéo môi thành cái cười rất nhanh, đánh lái sang hướng khác. -“Được!”

Tim tôi giật sâu. Có thể đồng ý dễ dàng như vậy nghĩa là anh không có gì giấu diếm, hoặc anh đang suy tính một chuyện tàn độc. Chẳng hiểu sao, dù anh tốt với mình bao nhiêu, giác quan thứ sáu (ngu ngốc) của tôi vẫn thủ thỉ rằng anh chẳng lương thiện, hiền hòa. Thân anh nóng, nhưng hơi thở anh lạnh. Mắt anh ấm, nhưng cái nhìn hàm băng giá.

“Đến rồi!” - Hades thắng xe gọn gàng trước một tòa dinh thự.

Tôi bàng hoàng nhìn tòa nhà trắng toát và cao lớn. Tôi suy nghĩ nào đủ lâu để xe thoát khỏi phố đông đến một khu thoáng đãng có thể xây nhà lớn. Anh chắc chắn đã dùng phép. Lộ liễu dùng phép nghĩa là anh đang... Tôi cắt phập ý nghĩ đang xuôi dòng, gắng hít thở bình tĩnh. Lúc này, chỉ một khắc thiếu bình tĩnh, tôi chẳng biết sẽ kết thúc ở đâu.

Cánh cổng to từ từ mở ra, Hades chạy xe vào thật chậm, muốn cho tôi ngắm. Tôi nhìn đủ mặt bức tượng con chó ba đầu, hung hãn tả thực đặt bên trái cổng. Xe đến đâu, dãy giá đèn liền phừng cháy lửa, thắp sáng đến đó. Những giá đèn giát vàng sáng lạnh, chói óng. Lối đi ốp cẩm thạch trắng muốt. Cây cối um tùm, một mùi kỳ lạ xộc vào mũi tôi, thanh khiết mà lại phả hơi hàn khắp nội tạng.

Xe dừng trước tòa chính của dinh thự - một cung điện trắng muốt, kiến trúc Hy Lạp cổ xưa với những cột chống khổng lồ. Hades mở cửa xe, dắt tôi từng bƣớc lên những bậc thang to rộng dẫn đến cổng vào. Càng lên cao, khí càng lạnh. Tôi bấu chặt tay anh ấm nóng. Anh im lặng, hẳn đang cười thầm thú vị.

Trong nhà lạnh buốt. Giữa sảnh đặt đài phun nước bằng đá trắng lấp lánh. Ở bốn phía của bồn nước, ngự tượng bốn vị thần cầm bình kê ngang vai, từ đấy đổ xuống một làn nước màu ngọc bích.

Mặt nƣớc bốc hơi nóng, những luồng hơi uốn éo tạo hình muôn vạn đóa hoa. Nhưng khi tôi đưa tay chạm vào, làn nước mát dịu.

Hades khoác lên tôi chiếc áo choàng rất ấm. Nó nhẹ như tơ, gần như trong suốt. Tôi chỉ thấy khắp thân lóe ánh kim, không rõ kiểu dáng áo ra sao. Rồi anh đứng tránh ra, cho tôi bước quanh thăm nhà.

Tôi lên lưng chừng chiếc cầu thang cong vòng dẫn lên tầng trên rồi trở xuống. Đứng dưới chân cầu thang, tôi ngẩng đầu ngắm trần nhà ốp kín những tranh tượng điêu khắc. Cảnh vạc dầu sôi sùng sục. Cảnh những thân người lõa lồ bị cột vào nhau, chất chồng. Cảnh những chiếc bóng trắng nhờ bay tán loạn muôn phía. Cảnh những gương mặt đau khổ, than khóc. Cảnh người quỳ mọp xin xỏ. Ở chỗ cao nhất, trang trọng nhất là tượng nổi một xe kéo lớn. Trên xe đứng vị thần đầu đội vương miện, tay cầm vương trượng, bên cạnh là thiếu phụ xinh đẹp như đóa hồng nhung, vận váy lụa đỏ.

Tôi đoán, đó là thần cai quản thế giới dưới lòng đất Hades và vợ, nữ thần Persephone.

“Meo!” - Một con mèo tròn xù và nhỏ nhƣ trái bóng đá của con nít cọ mình vào chân tôi. Nó kêu mè nheo, đòi tôi bế bổng. Tiếng kêu của nó rất quái, gãy gọn và dứt khoát như mệnh lệnh.

Tôi nâng con mèo bằng hai tay, ngắm nghía. Thân mèo cũng ấm nóng như anh. Nó đen tuyền, đen đến mức không thấy đƣợc những đƣờng phân cách cổ với thân, thân với chân. Chiếc đuôi nhỏ cứ ngoe nguẩy qua lại. Đôi mắt màu ngọc bích to và sáng, ngây thơ và kiêu sa. Nó khẽ nghiêng đầu, ngắm lại tôi. Tôi nghĩ nếu nó mở miệng nói chuyện, chắc tôi cũng chẳng đứng tim. Chân tôi hẳn đang ngự trên một chốn không phải dƣơng gian.

“Ta tên Thần Chết, mừng gặp nàng.” - Hades đứng ra sau con mèo, bịt mũi làm giọng ồm ồm trêu tôi. - “Nó là chủ nhân dinh thự này, anh chỉ ở ké thôi.”

Hades ra hiệu cho tôi theo anh vào phòng khách lớn. Giờ tham quan đã hết, tôi phải lên thớt! Tôi ôm chặt con mèo, sau anh hai bước. Cứ thêm một sải chân, tôi đắp lên mình một lớp bàng quan, tĩnh tại, vận dụng hết tài diễn xuất. Tôi đã ngu dại đưa chân vào một chốn bản thân không thể tự chủ. Tôi phải trả giá cho thói bốc đồng. Tôi chỉ có thể chuẩn bị cho mình thần trí minh mẫn nhất mà đối phó chuyện Hades sắp xếp.

14. Các bức tường của phòng khách lớn, phủ làn nước mỏng buông xuống từ trần nhà. Nước

thơm ngát, róc rách nhè nhẹ như tiếng nhạc. Căn phòng sáng bừng bởi chục nến trắng cắm trên giá bằng vàng ròng. Tám bức tượng hiệp sĩ cao lớn gấp ba người thật, đứng ở các góc phòng. Giữa phòng tọa bộ sa-lông theo kiểu giường nằm, phủ lông thú trắng mượt. Trên bàn bầy sẵn những dĩa trái cây căng mọng và một bình pha lê chứa nước lựu màu đỏ tím.

Hades ngồi đối diện, thú vị nhìn tôi ôm chặt con mèo trong lòng. Tôi uống hết một tách nước lựu, thêm một tách, rồi lại thêm một tách... Xuôi theo dòng suy nghĩ, tôi càng chắc chắn tình thế mình rối ren lắm rồi.

“Vì sao em muốn ghé đây?” - Hades cúi ngƣời về phía tôi, chắp hai tay trước miệng che hững hờ nụ cƣời bí hiểm.

“Con mèo này thật ngoan.” - Tôi dịu dàng gãi gãi cằm con mèo. Đoán Hades đã biết 90% những gì trong đầu mình, tôi vận kế hoãn binh, dù chỉ vài phút cũng đƣợc, cho tinh thần thêm chút ổn định.

“Em thật đang ôm Thần Chết trong tay đấy!"

Tim tôi ghìm lại khi nghe lời Hades. Tôi nhìn xuống con mèo, hiểu ra Thần Chết không phải là một tên gọi kỳ quái. Tôi toan buông đi, nhưng dường như nó đã dán tay tôi bằng một thứ keo ma thuật lên thân mình. Tôi lôi hết tỉnh trí để bắt đầu xé toạc câu chuyện của anh. Có né được chút nữa thì cũng chẳng tránh được cả đêm. Chi bằng chủ động, may ra dễ tìm đường sáng. - “Dionysus có phải là tên thần của các loại rượu, còn gọi là Bacchus?”

“Em đoán anh là ai?”

“Thần Hades.”

Hades mỉm cƣời và gật đầu. Tia mắt anh ánh lên một chớp lấp lánh.

“Có một lần sau khi anh đưa em về, em đã thấy anh tan biến. Không một tiếng động và tan vào không khí. Anh lại rất giàu. Em đã đọc về Hades trong thần thoại. Nhưng ngoại hình anh không giống và câu chuyện mà em đang nói đây cũng quá hoang đường.” - Tôi ghì chặt con mèo trước thân làm khiên chống đỡ.

Hades cười. Một nửa khuôn miệng anh giữ nguyên, một nửa cong lên đầy ma quái. Một giọt

nƣớc buông xuống bờ má từ giữa con mắt trái mở to của anh. Rồi bỗng cây đàn hạc nhỏ xuất hiện trong tay anh. Đột ngột như thể đƣợc nặn ra từ các phân tử khí, không một tiếng động, y chang mà đảo ngược cái cách anh từng biến mất. Anh rảo đàn hạc. Những chuỗi âm thanh ngân nga, cao vút bay tứ tán khắp phòng. Như tiếng gào xé của muôn vạn con ngƣời trong đau đớn tột cùng.

“Anh là con nuôi thứ tư của thần Hades, người thừa kế chính thức, cai quản thế giới lòng đất.” - Hades vừa buông tay khỏi dây đàn, tràng âm thanh lập tức nín bặt. - “Anh chết vào thế kỷ mười sáu."

Vừa xuống thế giới lòng đất thì đúng dịp thần Hades tuyển chọn người thừa kế. Anh được nhận nuôi cùng ba người nữa, tất cả ban đầu đều có tính khí giống ông ấy. Bọn anh trải qua sáu kiếp sống, theo sát thần Hades học việc, rồi trong một bữa tiệc, anh đã cho ba người kia uống thuốc mê và giết họ.”

“Anh giết họ như thế nào?”

“Họ không làm chủ được cảm xúc tích tụ trong linh hồn sau sáu kiếp sống. Họ luôn bị chi phối bởi những cảm xúc không ngọn nguồn. Họ không xứng đáng cai quản thế giới lòng đất. Anh trói họ vào khối kim cương lớn, nung trên lửa địa ngục trong chín ngày để tiêu hủy phần thịt, còn phần hồn thì vĩnh viễn giam vào kim cương. Họ là á thần, không thể tan biến hoàn toàn.”

“Anh cai quản thế giới lòng đất, vậy cha anh đâu?”

“Ông ấy cùng mẹ nuôi anh, thần Persephone đi ngao du để sưởi ấm trái tim. Ông ấy nghĩ suốt trăm thế kỷ nay, bà ấy chưa một lần yêu mình, chỉ ở bên cạnh vì nghĩa vụ. Ông ấy thèm khát trái tim bà nhất cõi sống và cõi chết.”

“Năm ấy, anh đã ngăn không cho chiếc xe đâm vào em?”

“Lần ấy, chưa đến lúc để đƣa em đến vương quốc của anh. Em chưa được sống như mong muốn, nên anh không nỡ. Một trận cãi nhau ra hồn với Thần Chết đấy.”- Hades đứng dậy bƣớc đến trƣớc tôi. Con mèo lập tức nhảy phóc xuống đất, nhường tay tôi cho chủ nhân nó. Anh quỳ xuống, hai tay nắm lấy hai tay tôi. - “Hãy làm nữ thần bên cạnh anh!”

“Làm nữ thần của anh thì đƣợc gì?” - Tôi dồn hết bình tĩnh tìm cớ thoái thác Hades. Không thể làm phật ý thần cai quản cõi chết, tôi còn gia đình và bạn bè để bảo vệ. Ai biết khi thần linh giận cá chém thớt thì tai ương nào xảy đến.

“Em có thể cùng anh cai quản các linh hồn.”

“Em không muốn cai quản các linh hồn, em muốn cai quản người sống, Hades! Em muốn một

thế giới hiền hòa, những con người cho không vì mong được nhận lại. Em muốn sống để đóng góp. Khi cuộc sống đẹp thì địa ngục của anh cũng ít nhận những linh hồn ích kỷ, tham lam, hèn hạ, bẩn tưởi...”

Hades bỗng ra hiệu cho tôi ngừng nói. Anh nheo mắt, cau mày, cúi mặt như đang giao tiếp bằng suy nghĩ với ai đó. Rồi anh kéo tôi đứng dậy, hấp tấp ra cửa.

15. Khi chúng tôi đến khu cấp cứu ở bệnh viện, mẹ tôi đang ngồi lả trên băng ghế trước cửa phòng, khóc ngất lên ngất xuống. Tôi chạy đến ôm bà.

“Mẹ gọi con mãi không đƣợc, bố con bố con...” - Mẹ tôi thều thào.

Mẹ nằm yên trong lòng tôi. Tôi nhìn chằm chằm bảng đèn báo hiệu đang sáng của phòng cấp cứu. Bố tôi nguy cấp trong đấy, sau một cơn tai biến mạch máu não. Hades đứng dựa tường, quan sát chúng tôi. Tôi nhìn anh, chẳng biết nên gửi thông điệp nào bắng ánh mắt. Các tôi tớ của anh đã báo cho anh về bố tôi. Anh đã kéo tôi đến đây. Anh đã quyết định thế nào? Đón nhận bố tôi, làm đúng trọng trách của một vị thần? Hay anh sẽ làm một vị thần dại gái, đảo ngược sống chết để chiều tôi?

Nhưng quyền năng của anh liệu màu nhiệm đến thế?

Thời gian nhỏ giọt nhƣ cà phê len qua phin. Tôi ôm ghì mẹ trong lòng, nhắm chặt mắt đếm từng giây. Tôi cắt phăng mọi giao tiếp bằng mắt với Hades.

Đèn phòng cấp cứu tắt. Hai y tá đẩy bố tôi ra, ông ngủ say cùng hàng đống dây nhợ chích vào thân. Nét mặt vị bác sĩ giãn nhẹ nhõm. Tôi quay sang tìm Hades thì anh đã biến mất.

16. Bố nằm phòng điều trị đặc biệt, nhưng cả ngày hôm sau, tôi vẫn hì hụi trong studio chụp mẫu cho nhãn hiệu thời trang. Hợp đồng đã ký, không thể hủy. Vả chăng, tôi cần chân tay tất bật để thôi nghĩ. Suốt đêm qua, đầu óc tôi ráo hoảnh vì nghĩ về bố, về Hades.

Thế mà trong lúc cong thân tạo dáng, tôi vẫn chỉ tập trung một nửa. Một nửa thần trí còn lại, tôi dành cho vẩn vơ... Dù người thừa kế thần Hades quyền phép, giàu có, yêu thương mình thấu trời xanh, tôi không thể bám anh vĩnh viễn. Những mảnh ghép cuộc sống của anh và của tôi vô phương cùng xếp thành một bức tranh toàn mỹ. Sống và chết ở cạnh nhau, nhưng không thể nhập làm một.

Luồng suy nghĩ của tôi tắt phụp khi Hades đến. Anh bước vào, đến đứng ở góc phòng, quan sát tôi. Vừa thấy anh, tâm can tôi nở hoa, từng đóa, từng đóa bung to. Lòng tôi chưa từng rạng rỡ đón anh như thế.

Tẩy trang và thay quần áo xong, tôi tìm Hades ngay. Anh vẫn đứng trong góc, quan sát các nhân viên dọn dẹp phông nền, giá đèn, máy tính, trang phục. Mắt anh sáng quắc và bất động, giống chiếc cung đang nhắm để phóng tên vào những con người di chuyển. Ánh mắt ấy khiến tôi chùn chân. Anh đang tra quỹ sống của họ? Hay anh giết thời gian bằng việc quyết định ngày giờ chết cho họ? Anh có tính số mệnh của tôi?

Tôi bước thật chậm, nhưng cuối cùng vẫn đến chỗ Hades. Anh không quay sang, để mặc tôi

đứng phỗng bên cạnh một lúc lâu.

“Cám ơn anh.” - Tôi phá banh cái im lặng bao trùm. Cái im lặng ngàn cân như lời anh đang quở trách tôi thậm tệ. Việc cứu bố tôi hẳn đã vi phạm điều luật nào đấy, nên giờ anh mới trông như bị vò xéo bởi vạn vạn nghĩ suy. Tôi tự dưng đưa tay lên, nhẹ làn tóc anh. Tóc anh cũng nóng ấm như thân thể anh.

“Em không sợ anh sao?” - Hades vẫn chẳng nhìn tôi.

“Quỷ mới đáng sợ. Thần tiên đâu làm chuyện hại ngƣời.”

“Thần tiên chỉ giỏi gây chuyện hại mình.” - Hades nắm bàn tay tôi trên tóc mình, kéo xuống đặt trước tim. Tim anh đập đều và rất khỏe.

“Anh sẽ bị phạt vì chuyện bố em sao?”

“Ai dám phạt chứ? Anh chỉ không thoải mái với chính mình. Anh đã đi quá xa.” - Hades áp bàn tay còn lại lên má tôi. Ngón tay anh mân mê môi tôi. Anh nhìn tôi, vẫn bằng ánh mắt say mê ngút ngàn và nặng chiếm hữu. - “Bố em đã đến cổng, đã thấy con chó ba đầu, nhưng anh sai người đưa về.

Đây là lần đầu tiên anh phá lệ. Ở bên em, anh không biết sẽ còn bao lần phá lệ. Anh không muốn vì tình riêng mà thành một vị thần tắc trách.”

“Em xin lỗi, Hades.” - Tôi muốn khuyên anh xa mình, nhƣng không mở lời đƣợc. Tôi bỗng sợ trước ý nghĩ bản thân chẳng dám để anh đi. Vì sao? Tôi đã có danh tiếng, có tiền, đâu còn quỵ lụy vật chất của anh. Hay anh đã “bỏ bùa”, khiến tôi thân thiết với sự hiện diện của mình, vắng anh sẽ như vắng khí để thở?

“Em lo việc xã hội nhƣng cũng đừng quên việc nhà.” - Hades lay tôi trở lại với cuộc trò chuyện còn lỡ cỡ. - “Bao lâu rồi em chưa ăn cơm cùng bố mẹ? Sức khỏe mấy tháng nay kém đi, em đâu biết. Em đi sớm về trễ, ở chung nhưng mấy tuần chỉ thấy mặt bố mẹ vài lần, cũng chẳng nhớ mà gọi điện thoại. Anh lo sau này em nhớ đến ngƣời thân trong hối hận.”

Tôi nhìn vào mắt Hades. Làn sương khói phủ đôi ngươi màu tro ấy như bị đun nóng, hóa dày đặc hơn. Bờ mắt tôi chợt ấm, thoáng cay cay. Tôi nấc một tiếng, rồi ôm chặt lấy anh, vùi sâu vào ngực anh mà nức nở. Giữa dòng nước mắt, tôi thêm hoảng loạn, chẳng hiểu tại sao mình lại thấy rất ấm trong lòng anh.

17. Nửa năm sau khi xuất viện, bố tôi hồi phục gần như hoàn toàn trong sự kinh ngạc của các bác sĩ và cả Hades. Một người ham sống luôn làm nên điều kỳ diệu.

Mừng sinh nhật bố, mừng kỳ tích của ông, tôi mua tặng một chiếc xe hơi - thứ ông luôn thèm.

Ngày tôi bé, những sáng gió bấc và chiều mưa bão, bố con phải co ro ôm nhau trên chiếc xe máy cà tàng. Bố bảo sẽ gắng mua xe hơi cho cả nhà cùng tránh mưa, tránh rét, cuối tuần đi chơi. Nhưng đồng lương giáo viên mãi làm giấc mơ ấy là trái ngon trên ngọn cây, chỉ có thể nhìn và nuốt nước bọt. Khi tôi vào trung học, bố thôi nhắc về xe hơi. Nhưng cái động lực to lớn phải giàu, phải nổi tiếng luôn chăm chỉ cháy trong tôi có phần không nhỏ của chiếc xe bốn bánh.

Ngày đem xe về, tôi rưng rưng những giọt vui khi nhìn bố đi vòng quanh nó, rụt rè sờ mó từng đường gân, từng khớp nổi. Ông ngập trong xúc động và thỏa mãn. Tôi quá tự hào, không để tâm đến ánh mắt lo lắng của mẹ. Rồi tôi tiếp tục cuốn vào công việc, phim nối phim, hoạt động từ thiện, các chuyến đi nƣớc ngoài... Tôi nhanh chóng quên chuyện bố và chiếc xe.

Những buổi học lái xe ở tuổi mắt mờ, chân chậm không dễ dàng với bố. Ngặt nỗi niềm ham

thích cùng tính bền bỉ trời phú luôn gạt phăng áp lực thể chất. Ông hẳn từng thấy mệt, nhưng chủ quan rằng nó chỉ là cơn choáng nhỏ. Rồi trong buổi dợt cuối cùng trước ngày thi bằng lái, ông đã ngã bên chiếc xe, dưới trời nắng gắt. Cơn tai biến mạch máu não thứ hai. Một lần nữa, Hades lại lôi tôi như bay vào viện.

Tôi là đứa con gái cạn nghĩ. Nhưng tôi may mắn có bạn trai là người thừa kế thần Hades. Lần thứ hai anh gửi bố tôi trở lại cuộc sống khi ông đã xuống đến cổng địa ngục. Anh hoàn thành việc trước khi tôi quỳ xin - tôi đã toan như thế. Cũng từ đấy, tôi bắt đầu bắt gặp Hades có lúc không dành ánh mắt cho mình lúc anh miên man vào suy nghĩ riêng dù bên cạnh tôi. Tôi đếm những lúc như thế.

18. “Điều gì sẽ đến tiếp theo sau cuộc sống này?”

“Quy trình công việc ở thế giới dưới lòng đất là một bí mật, đến các thần linh khác cũng không được biết.”

“Tất cả linh hồn sẽ được đầu thai không?”

“Bốp!” - Hades ký lên trán tôi một cái rõ đau. - “Có phải vì anh thông minh hơn nên em ỷ lại, bên cạnh anh là không chịu động não? Làm phép tính nhỏ thôi. Nếu chỉ có các linh hồn từ thuở sơ khai được tuần hoàn tái chế thì dân số đâu tăng. Ngày nào cũng có sinh linh mới được chính người sống tạo ra, nhưng các thiên sứ địa ngục sẽ quyết định chuyện một linh hồn đƣợc tiếp tục sống hay vĩnh viễn tan biến. Khi một ngƣời ít yêu thương, cảm nhận, không tích lũy năng lượng cho linh hồn thì chẳng đủ sức chuyển kiếp, hồn sẽ biến thành những phần tử khí vật lý. Một cuộc đời không lưu lại dấu vết nào, kể cả ở cõi chết. Còn nếu người ấy có trái tim dạt dào, chắc chắn sẽ in dấu trên thế

gian trong một dáng hình mới.”

…

“Năm xƣa ở Lào, anh không cứu được bé Nuy, anh bảo thần Poseido nhanh tay hơn. Nhưng thật ra anh không muốn cứu, đúng không?”

“Anh muốn cứu, nhưng chỉ muốn cứu trên cõi sống. Không can hệ gì, anh chẳng muốn xào xáo cõi chết và làm hỏng quan hệ với thần linh đồng nghiệp.”

“Ở thế giới dưới lòng đất thế nào? Có ma quỷ, những sinh vật thần người đầu thú, hồn trắng nhờ lượn bay như trong tranh vẽ không? Trên trời có thiên thần không? Làm thế nào để được chuyển từ địa ngục sang thiên đường?”

“Rồi một ngày em sẽ biết.”

…

“Anh có ngủ không?"

“Đó là điểm duy nhất khiến anh ghen tị bọn ma dơi. Anh ngủ ngày vài tiếng, giá thức trắng đƣợc đã có thể làm thêm khối việc.”

…

“Thần linh và những con nuôi của họ có thường dạo quanh nhân gian rồi vướng vào tình yêu người và thần không?”

“Anh không biết. Thời gian của anh, dành yêu em còn không đủ thì lấy đâu mà nghe ngóng

chuyện thần khác.”

“Thần quyền năng nhất thiên đường, đại dương và địa ngục chính là thần tình yêu Cupid. Nhìn xem, trước nay bao nhiêu thần linh khốn đốn vì tình.”

“Ây da... Anh phải tìm hắn ta tẩn cho một trận rồi!”

…

“Tại sao thần linh lại để con người làm càn? Bầu trời thì máy bay chằng chịt. Biển thì hút dầu, giết cá. Đất thì khai quặng kim loại. Cuộc sống muôn loài đang dần sang tình trạng bấp bênh.”

“Số lượng thần và giúp việc có thể đếm đƣợc, còn con ngƣời lại tăng nhanh, chia tỷ lệ thì sẽ thấy thần đang quá tải. Nhưng thêm người để lo việc là lại một lần phân chia trách nhiệm và quyền lực, nhiêu khê lắm nên thần không làm. Ha ha...”

“Vậy tương lai muôn loài về đâu?”

“Xưa nay con người thích ở thế tự chủ, làm mọi việc để được tự chủ. Chính con người nhận là vua muôn loài, nên phải biết điều chỉnh nền tảng sống. Phát triển vĩnh hằng hay diệt vong đều do con người cân đo đong đếm. Thần linh chỉ quan sát tiêu khiển thôi. Diệt vong, rồi thời gian qua đi, sự sống lại nhen nhóm và nảy nở. Một quá trình tương tự lại tuần hoàn.”

…

Ngày qua ngày, tôi dành thời gian hỏi chuyện Hades. Chỉ là những mẩu be bé khi ăn, khi lái xe, khi mua sắm, khi trên máy bay, vì anh luôn rõ ý muốn gói kín đời mình với tôi, không trả lời quá hai câu hỏi. Nhưng từng chút một, tôi xếp ra được nhiều phần tâm tính anh - phần những việc không liên quan đến mình. Anh kỷ luật, lạnh lùng, chuẩn một vị thần mẫu mực. Anh tốt với riêng tôi, nhưng không tốt đại trà với thiên hạ. Tôi ngấm ngầm linh cảm, tình yêu kỳ lạ và sự ưu ái dành cho tôi chính là thuốc độc từng chút bào mòn anh.

19. Bố tôi bị tai biến lần ba. Không lái xe, không làm việc nặng nhọc, cả ngày bố chỉ quanh quẩn cùng sách báo, ti vi, chim cá cảnh. Nhưng một lần lên cầu thang, ông ngã xuống. Và cũng lại chính Hades kéo tôi vào viện ngay khi hay tin.

Bố hôn mê sâu, nằm phòng chăm sóc đặc biệt. Mẹ trải chiếu ngủ ở sảnh bên ngoài cùng lổn nhổn bao thân nhân khác, những người không chợp mắt được, vì từng nhịp thở nối liền với bệnh nhân trong phòng cách ly, vì chật và bẩn. Nơi có bác sĩ giỏi thì cơ sở vật chất vẫn nhiều ọt ẹt.

Buổi tối thứ ba trong bệnh viện. Tôi vào ngủ cùng mẹ, nhưng chỉ đƣợc vài phút thì lấy cớ đi vệ sinh, kéo tay Hades chuồn ra công viên hóng gió. Tôi không quen cảnh ngả lưng trên chiếu đất giữa chốn công cộng đầy muỗi, lại khó chịu với hàng chục ánh nhìn tò mò, những câu hỏi của người xung quanh dành cho một ngôi sao - xưa chỉ trên ti vi, nay ở trước mặt, không khác... người hành tinh!

Công viên bệnh viện rậm rạp. Dưới vài ánh đèn leo lét, cây trông như lũ quái vật dị hình, khẳng khiu xiêu vẹo, lùn tịt xù lông... Gió vun vút rồi rì rào. Không khí đượm mùi thanh ngọt của cỏ lá, loáng thoáng mùi thuốc, chất sát trùng. Thi thoảng có tiếng chim kêu két đâm chọt vào đêm, rồi rơi tõm xuống u tịch.

“Nếu không muốn bắt bố em, anh chỉ cần lệnh tôi tớ không đụng vào ông là được. Đã hai lần anh bắt rồi thả, vì sao? Còn lần này, thật mệnh ông đã tận? Em hiểu mà... Cứu thêm một lần cũng chỉ kéo dài một chút. Con người không bất tử. Chỉ chờ em ít ngày chuẩn bị tinh thần cho mẹ.” - Tôi cầm lấy bàn tay Hades, nói rất bình tĩnh.

“Hơn bảy tỷ người Trái Đất đều là con mồi tiềm năng của các thiên sứ địa ngục. Còn vạn tỷ linh hồn trong thế giới lòng đất nữa. Nhiều sinh linh như vậy, anh đâu quản xuể việc ai vào, ai ra. Anh cũng không muốn đặc ân riêng, lệnh chừa người này, bỏ người kia, can thiệp sâu vào công việc của thuộc hạ. Anh chỉ có thể phá bĩnh vào phút chót, đem bố em sống lại.”

“Anh sẽ lại đem bố em sống lại chứ?”

“Em muốn thì anh sẽ làm.”

“Đừng bắt em quyết định sự sống chết của bố mình. Anh là thần, anh to lớn và quyền năng. Em, bố em chỉ là người bé mọn, không thể dây dưa vào việc của thần. Em mong bố em sống nhưng anh...

Anh... Em không biết mình đang nghĩ gì, nói gì nữa.” - Tôi ngồi xổm xuống giữa lối đi, gục mặt vào đầu gối.

“Anh sẽ nhớ em lắm” - Hades ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

Tôi vẫn không ngẩng mặt lên, để lời nói anh âm vang một lúc lâu trong tai. - “Anh sẽ đi ư? Phải chăng có lời nguyền nếu anh cứu sống bố em ba lần thì em không thể gặp anh nữa?”

“Đúng vậy. Em lựa chọn thế nào?”

“Hãy cứu bố em.” - Tôi đọc rất rõ cú ngã nhào vô hình trong đôi ngƣơi màu tro của Hades giữa đêm tối mịt. - “Anh là chủ nhân của thế giới lòng đất, sớm muộn gì em cũng gặp lại anh.”

“Nhưng khi đấy em già xấu nhăn nheo, anh sẽ không thèm đâu.” - Hades bẹo má tôi rồi phá lên cười. Lần đầu tiên anh hành xử kiểu này. Tôi biết, anh sắp xa thật rồi.

Hades mở tay mình trƣớc mặt tôi. Giữa lòng bàn tay anh hiện ra một chiếc nhẫn. Chiếc nhẫn vàng nhỏ nhắn, mặt nhẫn đính ba viên kim cương trắng, hình lục giác chụm vào nhau. Cụm kim cương tỏa luồng sáng rực rỡ giữa đêm tối. Hades lồng nhẫn vào tay tôi, rồi say mê nhìn nó.

“Những bông tuyết báo hiệu mùa đông khắc nghiệt lại rọi nắng vào tim thần Hades. Chỉ mùa đông, nữ thần Persephone mới trở lại thế giới dưới lòng đất cùng ngài. Và một lần, khi tiễn vợ đi, ngài đã đeo chiếc nhẫn cho bà. Chiếc nhẫn được luyện ra từ ánh sáng và khí chất của một trăm bông hoa tuyết đầu tiên suốt một trăm mùa đông. Chiếc nhẫn hoa tuyết của tình yêu và nỗi mong ngóng da diết.” - Hades ngẩng nhìn vào mắt tôi. Ánh mắt anh cười. - “Mẹ Persephone rất yêu quý chiếc nhẫn này. Tình cảm của thần Hades đã lay động được bà, chỉ là ngoài mặt bà quá quen lạnh nhạt nên ngài không dám tự tin khẳng định. Nhẫn trên tay em, sau này đến cổng địa ngục, sẽ có người đón đến chỗ

anh.”

“Vì sao anh yêu em?” - Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi Hades, nhưng biết chỉ chút nữa thôi, giữa chúng tôi sẽ là tháng năm mòn mỏi, nên bắt đầu bằng câu mình luôn tò mò nhất.

Hades đưa ngón tay chặn ngang môi tôi. - “Rồi một ngày em có thể hỏi anh suốt sáng chiều tối. Anh phải đi vì anh cần thời gian giáo dục lại bản thân. Bên em, anh đã quá buông thả và mềm yếu. Anh nhận ra, mình chưa đủ vững vàng để chỉ buông thả và mềm yếu với riêng người phụ nữ của mình. Anh vẫn mềm lòng bởi những cỏn con khác. Anh phải đi.”

“Nếu em yêu và cưới một ngƣời khác thì sao?”

“Em và ông chồng em sẽ đến thế giới của anh thôi.” - Hades nheo mắt, giọng đắc thắng và nanh ác.

Anh hôn nhẹ lên môi tôi. Làn môi anh mềm và ấm như viên kẹo xốp vừa ra khỏi lò. Rồi anh biến mất như nổ tung, các tế bào vỡ tan, hóa trong suốt lẫn vào không khí. Không tiếng động. Mọi việc gói gọn trong nửa chớp mắt.

20. Hades đi, để bố tôi lại cõi sống. Nhưng năm năm sau đấy, ông sống thực vật nhờ hàng tá máy móc, không một lần mở mắt. Nhiều năm sau, mẹ tôi cũng qua đời. Đôi lần giữa nỗi nhớ bố mẹ, một ý nghĩ hóm hỉnh xuất hiện trong tôi: không biết ở thế giới lòng đất, họ phản ứng sao khi gặp bạn trai của con gái mình, người thường ghé ăn ké cơm tối, nay hiện hình là vị thần cai trị xứ sở ấy.

Vắng Hades, vắng gia đình, tôi tìm vui trong các vai diễn, viết lách và hoạt động tình nguyện. Mùa nắm tay mùa rồng rắn qua. Tượng vàng sóng bên một tượng vàng, rồi những tượng vàng. Tôi xuất bản sách về chuỗi chuyến đi, dãy trải nghiệm, những bài học sống chắt lọc theo năm tháng. Tôi cưu mang những đứa trẻ bệnh tật, giúp những cụ già vô gia cư, những cô gái nạn nhân tệ buôn người, vận động cứu động vật trên đà tuyệt chủng... Và bông hoa tuyết kim cương trên tay tôi vẫn hoài óng ánh.

Mùa thu cuối cùng của cuộc đời cũng đến. Tôi đã mong chờ nó biết bao.

Trên giường bệnh, tôi ngồi tựa lưng vào chiếc gối bông, thư thái chải mái tóc tơ mềm. Thi thoảng tôi nhìn thảm cỏ xanh rì ngoài cửa sổ. Thấp thoáng giữa cây cối là lối đi nhỏ đêm xưa tôi dạo cùng Hades. Thi thoảng tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy hoa, quà, thú bông mà người hâm mộ nhiều thế hệ gửi đến. Thi thoảng tôi nhìn về chân giường, nơi Hades đã đứng mấy ngày nay. Anh cứ yên phỗng, ôm tôi trong ánh mắt say mê và da diết. Anh chẳng đổi khác, vẫn tuấn tú và ma mị. Vẫn làn mắt màu tro, phảng phất áng sương khói. Vẫn bọng mắt phủ nhẹ lớp phấn đen bờ môi thoa son dưỡng óng ánh. Vẫn hoa tai và nhẫn cẩn đá đen. Anh vận rất thần thánh, khoe thân thể săn cuộn bằng mảnh vải trắng quấn ngang hông rồi vắt chéo lên vai. Tóc anh cài hai nhành lá ô-liu bằng vàng mỏng

tinh xảo.

Hades ngắm tôi suốt nhiều tuần. Sáng tôi dậy, anh đã đứng đấy. Tối tôi ngủ, anh là hình ảnh cuối cùng mắt đón nhận. Anh chỉ mỉm cƣời mỗi khi tôi nhìn tới, không tỏ ý bắt chuyện. Tôi ương bướng đáp trả anh bằng cái nhìn nhạt, nóng lòng chờ anh mở lời trước. Sự yên lặng cần mẫn. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã quá già nên hoa mắt, hoặc một cụm thần kinh nào đó hỏng rồi nên mới thấy ảo ảnh của Hades.

Một ngày, tôi yếu hẳn. Sáng hôm ấy, mi mắt chỉ đủ chút sức tàn hé hờ. Những vệt sáng lấp lóa. Một dáng hình cao chắc. Dáng hình ấy đến gần tôi, nâng lấy bàn tay tôi đeo chiếc nhẫn hoa tuyết.

Một nụ hôn sâu lên mu bàn tay. Làn môi nóng ấm. Tôi trôi đi...

Tôi nhìn thấy cảnh vật và con ngƣời di chuyển. Lòng tôi tấy cảm xúc của những nhân vật trước mặt, như chính tôi đang nhập vai.

Tôi thấy…

Trong phòng khách tao nhã, bày biện những tượng sứ, cây cảnh đắt tiền, chứng tỏ là một nhà giàu. Giữa nhà có ba người đứng. Bé trai tầm 7, 8 tuổi, trắng trẻo nhưng gầy ốm, mặt tuấn tú, ánh mắt đặc biệt sáng. Quần áo cậu cũ sờn nhưng hẳn là đồ tươm tất nhất có được. Cha mẹ đứng sau cậu bé, dáng khắc khổ. Họ khẽ đẩy cậu lên trước, ấn quỳ trước người đàn ông râu mặt gian lạnh, đang vờ nhấp trà trên ghế.

“Bẩm lạy sư phụ.” - Cậu bé dập đầu xuống đất.

“Con biết chữ không?” - Gã đàn ông cất giọng eo éo, nhìn cậu như thẩm định một món hàng.

“Thưa, con đã học hết tứ thư, ngũ kinh.”

“Đồ ngu xuẩn.” - Gã đàn ông nhổ một bãi nước bọt xuống sàn, trừng mắt với cha mẹ đứa trẻ. -“Nó thông minh thế này không giữ lại nuôi học, sau này đỗ đạt làm quan phải ích nước, lợi nhà không?”

“Thưa quan tổng quản, nó còn bốn em trai gái, nếu mùa màng năm nay không bết bát, nhà chúng tôi đã chẳng đến mức phải bán con...” - Người cha nghẹn ngào, giọng nhỏ dần, ba chữ cuối chỉ là âm hơi không rõ tiếng. - “... làm thái giám.”

“Con nhận ta làm sư phụ, phải ngoan ngoãn, hiếu lễ, vào cung chu đáo phục vụ chủ nhân, sau này thăng quan tiến chức, trả ơn cho sư phụ và cha mẹ, nghe không?” - Gã đàn ông rời ghế, bước đến trước đứa trẻ, nửa xoa nửa vỗ đầu nó.

“Ơn sư phụ cao nhƣ trời biển, con nguyện suốt đời ghi tạc, mong cơ hội đền đáp.” - Đứa trẻ lại dập đầu xuống đất.

“Ngoan ngoan… Ha ha ha...” - Quan tổng quản thái giám ngẩng cười sảng khoái.

Cha mẹ đứa trẻ sau khi ký giấy bán con, nhận hai nén bạc, liền dắt díu nhau đi, chỉ kịp nhìn đứa con trai khổ mệnh một ánh mắt ngắn. Đứa bé rưng rưng, nhưng nó lấy tay áo quẹt ngay giọt nước chưa kịp dớm thành hình. Cả đời, có khi gia đình chẳng còn dịp

Tôi thấy...

Trong gian phòng thấp tối, ẩm ướt, nồng mùi cồn, mùi dầu đốt, mùi mồ hôi mặn chát, mùi máu tanh tanh. Có tiếng rên khẽ mà biểu lộ đau đớn tột cùng. Đau đớn như thể một linh hồn đã bị cõi sống từ chối mà cõi chết không thèm đón nhận. Tôi nhìn quanh không gian tù mù, thấy trên chiếc giường gạch trong góc phòng, đứa trẻ ban nãy nằm ngất lả. Tôi đến gần, thấy thân thể nó đã không còn toàn vẹn. Dương vật đã bị cắt đi, che kín bằng một miếng mật heo để cầm máu và tránh nhiễm độc. Cuộc tịnh thân đã kết thúc. Đứa trẻ cần trăm ngày tĩnh dưỡng cho vết thương lành hẳn, rồi học nghi lễ cung đình, trải qua một vòng tuyển chọn rồi vào cung phục dịch cho đế vương và hậu phi.

Tôi thấy...

Một nam nhân sáng láng, gương mặt mỹ miều, nhiều nét hao hao Hades, vận trang phục cổ xưa bằng gấm lụa. Chàng trai sau khi hầu bữa sáng cho hoàng đế, hiên ngang đi lại trong cung cấm. Các thái giám, cung nữ trông thấy phải tránh đường và cúi chào. Tiếu thái giám ngày nào nhờ trí tuệ, tướng mạo, cùng may mắn nên được hầu hoàng đế, ban nhiều ân sủng, trở thành có thế lực.

Chàng dẫn theo vài thái giám, đến cổng sau của cung, đứng trên lầu nhìn một tốp thái giám già bị lùa lên chiếc xe cũ. Thái giám già đã hưởng đủ vinh hoa, dung mạo suy tàn, thân thể yếu nhược, bị chủ nhân chán ghét thì phải thải ra cho sạch cung thất. Vả chăng, tre già không nhổ thì măng đâu có đất mọc.

Chàng thái giám trẻ khểnh cƣời thỏa mãn. Mắt chàng nhắm thẳng vào ông già đứng đầu đoàn ngƣời sắp rời đi. Ông già ngẩng nhìn chàng trai - đấy là vị quan tổng quản năm xƣa chàng nhận làm cha nuôi. Mắt ông tóe căm thù và khinh miệt. Miệng ông lầm bầm gì đó, trước khi bị tống lên xe.

Tôi thấy...

Một đêm đông gió ầm ĩ. Chàng thái giám nằm ho sù sụ trên chiếc giường nhung. Chàng ho ra máu. Giữa đêm, một toán thái giám xông vào phòng, ai cũng che mũi miệng kín mít, chóng vánh đưa chàng lên xe ngựa, ra một ngôi chùa ở ngoại ô. Vị thái giám được hoàng đế đắc sủng bị bệnh nan y thì cũng phải cách ly, bảo vệ sức khỏe của các chủ nhân cao quý trong bốn bức tường ngọc.

Mùa đông lặng lẽ trôi qua. Mùa xuân âm thầm nổi gót. Hè đến, chạy nhảy từng bƣớc, chẳng mấy chốc đã vào giữa mùa, thời tiết oi bức. Chàng thái giám đã khỏi bệnh, nhưng hẳn hoàng đế lãng quên nên không được tái nhập cung. Ngày ngày chàng quét lá sân chùa, lau bụi các tượng phật. Đêm đêm, sau khi đọc sách viết chữ, chàng ôm một hộp gỗ trầm đi ngủ. Chiếc hộp bảo bối ấy, bên trong chứa dương vật bị cắt ra của bé trai năm xưa. Chàng trân quý phần thân thể yểu mệnh này hơn mạng sống, đang đếm ngày được chết để chôn cùng nó, thân thể lại toàn vẹn trả về cho cha mẹ, những người không biết đã tha hương xứ nào.

Tôi đã thấy kiếp sống học việc đầu tiên của Hades.

Tôi thấy....

Ngƣời vùng đất này rất lạ. Những con ngƣời mắt xanh lá cây, tóc nâu vàng, da trắng như dân châu Âu, nhưng phục trang thêu đính những họa tiết cầu kỳ, sặc sỡ mang phong cách một xứ sở Á Đông hoặc Nam Mỹ. Họ nói chuyện bằng thứ ngôn ngữ lạ, trầm bổng ngân nga như tiếng hót họa mi quyện vào suối róc rách và thanh âm u u rất riêng của rừng sâu.

Trước nhà thờ xây trong vách núi lớn, một hàng người ngay ngắn đứng dài dọc con đường bao quanh sườn núi, tuần tự đến trước ngai vàng giữa điện thờ. Trên ngai là một bé gái tầm 5, 6 tuổi vô cùng xinh đẹp. Cô bé mặc váy dài bằng ren đỏ, đầu đội vương niệm bằng vàng. Ai đến trước cô đều quỳ lạy ba lần, rồi cô bé in ngón trỏ vào hộp son lớn, in dấu tay lên ấn đường của ng ời đó. Đứng cạnh ngai vàng là gã đàn ông râu dài ngang ngực, mắt dài sáng quắc, vận áo choàng nhung đen. Cái nhìn của gã rất hung dữ, khiến mọi người đi ngang đều khép nép hơn, không dám nhìn thẳng vào gã cũng như cô bé thánh nữ.

Tôi thấy…

Trong một động núi lớn, rất đông người tụ tập. Ở chính giữa là gã đàn ông râu dài ngang ngực nay trông già hơn, chiếc áo choàng nhung đen dài quét đất được thêu hình một đôi thú lạ ở đuôi áo, đầu sư tử gắn mình rồng, đầu rồng gắn mình sư tử. Tóc gã tết thành bím dày vắt trước ngực, dài ngang eo. Sau lưng, một cô gái ngồi trên ghế cao, giận dữ và khinh bỉ nhìn gã. Cô mặc váy dài lụa cam, tay trói sau lưng, miệng ngậm viên ngọc lớn để câm lặng. Vẻ thanh tú, hài hòa của mũi miệng được tôn lên bởi thần thái cuồn cuộn sức nóng từ đôi mắt. Tóc cô tết búi cầu kỳ, cài trên đỉnh chiếc

trâm lớn nạm ngọc, chạm hình một chùm hoa.

“Thần dân, hãy quỳ lạy thánh nữ Manna, tiễn thánh nữ đến với thần linh, phù hộ cho vương quốc tai qua nạn khỏi.” - Gã đàn ông hô to.

Dân chúng yên phăng phắc, đồng loạt và kính cẩn quỳ rạp. Gã đàn ông cũng làm theo, nhưng chỉ lạy ba cái lấy lệ. Ánh mắt cô gái rất thối nhắm vào gã. Khi mọi người vừa đứng dậy, gã ném bó đuốc xuống chân ghế cô gái. Ngọn lửa lập tức bùng to, bao lấy cô.

Tôi thấy...

Một căn phòng ngủ mà mọi thứ đều giát vàng. Nến sáng lung linh. Hương từ những đĩa tinh dầu đốt thơm ngào ngạt. Trên giường phủ gấm trắng, cô gái váy cam nằm yên, tay chân trói chặt. Gã đàn ông đã thay bộ quần áo dài màu trắng, ngồi trước chiếc gương gần đó, khoan khoái chải tóc. Mép gã cứ nhếch nhẹ lên. Được một lúc, gã đặt chiếc lược ngà xuống, đến bên giường mân mê khắp thân thể cô gái. Mắt cô gái trừng trừng nhìn gã, sự khinh bỉ lên đến tột cùng.

“Thuận ta thì sống, nghịch ta thì chết. Nhưng nàng quá xinh đẹp, chi bằng cứ nằm đây hàng đêm làm gối ngủ ấm giường ta.”

“Đồ sâu bọ!” - Giọng cô gái rin rít sự kinh tởm.

“Nàng quá thông minh nên nàng không thể sống tự do. Sém chút nàng đã phá hỏng kế hoạch của ta.” - Gã đàn ông nằm xuống bên cô gái, đưa tay vuốt ve bầu má cô. - “Từ một con bé mồ côi, bẩn tưởi nhất làng, ta đã đưa nàng lên làm thánh nữ hưởng phú quý. Nàng không biết ơn ta thì thôi, lại còn định giết ta.”

“Bộ tộc này có bị hủy diệt là vì ngươi. Quả cầu báo mộng đã bảo ngươi sẽ đem tai ương đến, chỉ tiếc...”

“Dẹp quả cầu ngu xuẩn của nàng đi. Nếu nó linh nghiệm thì sao nàng không tự tiên đoán vận mệnh mình mà bỏ chạy, hả thánh nữ Manna? À, nàng khiến ta hiếu kỳ bao lâu nay, trong quả cầu ấy hiện lên hình ảnh thật sao?”

“Ngƣơi cũng khiến ta hiếu kỳ. Lửa thiêu như thật mà ta vẫn sống.”

“Ta là thần. Ha ha ha...”

“Thần thánh sẽ giúp người thật sự, chứ không rao giảng, màu mè, khoe mẽ.” - Cô gái hứ cười nanh độc một tiếng.

“Ta sẽ nói cho nàng sự thật nhé.” - Gã đàn ông lần gỡ những nút áo của cô gái. - “Nàng có nhớ năm năm trước ta rời xứ đi vài tháng không? Ta đã đi học ảo thuật. Ta có thể bắn những chùm hoa sáng lấp lánh lên giữa bầu trời, có thể lôi con thỏ ra từ chiếc nón và bồ câu từ tay áo. Những ngón nghề của ta đẹp mắt lũ dân đen kia hơn là quả cầu trong suốt và gƣơng mặt lúc nào cũng nhăn nhó, đăm chiêu của nàng. Ta không có nhã hứng nói tiếp với nàng, hãy cùng làm trò thú vị.”

“Thần dân ơi, Manna không cứu được các người! Manna mang tội!” - Cô gái trừng mắt với gã đàn ông đang giở áo mình ra bằng vẻ cuồng dâm. Cô lẩm nhẩm một lời nguyền, rồi cắn lƣỡi tự vẫn.

Dòng máu đỏ sẫm rỉ ra từ khóe môi cô, nhỏ xuống cằm.

Tôi không biết chuyện nào tiếp đến với, với vùng đất, với tộc ngƣời lạ kỳ này. Nhưng hẳn một điều gì ghê gớm lắm đã xảy đến, khiến ở thời gian sống của tôi, dấu vết về chủng ngƣời này là con số 0. Tôi đã bị bất ngờ trôi khỏi kiếp sống học việc thứ hai của Hades.

Tôi thấy...

Máy bay oanh tạc. Súng đạn nổ đỏ một khoảng trời… Trải qua chiến tranh với những đợt tàn phá trên diện rộng, rừng Việt Nam thu hẹp, nhiều loài động thực vật quý hiếm diệt vong. Rồi cùng sự phát triển kinh tế và gia tăng dân số, rừng mới mọc lại lại bị đốn làm nƣơng lúa, nương ngô khoai, thú thì bị săn lấy thịt, lấy ngà, lấy sừng.

Năm 1988, điều kỳ diệu đã xảy đến. Các nhà khoa học xác nhận sự tồn tại của tê giác Java một sừng, những tƣởng đã tuyệt chủng ở khu vực đất liền Đông Nam Á. Nhiều tiền của và nhân lực được đổ vào để bảo vệ nhóm tê giác quý hiếm bậc nhất thế giới này. Tê giác một sừng thành niềm tự hào, biểu tượng của rừng quốc gia Cát Tiên, đồng thời cũng dấy lên sự thèm khát, tính toán của đám săn trộm chuyên nghiệp.

Tôi thấy một tê giác con đi theo mẹ. Rất dễ thƣơng. Một niềm hy vọng.

Tôi thấy...

Một con tê giác khỏe mạnh, ngày đêm lầm lũi qua những lùm cây. Nó cực kỳ nhạy cảm với âm thanh. Trong đầu nó, hình ảnh bị tắc nghẽn, chỉ dừng mãi ở một đêm. Đêm ấy, nó và người bạn đồng loại cuối cùng đang kiếm ăn, cách nhau một quãng. Chợt nó nghe tiếng bạn rú thất thanh. Nó hiểu ngay chuyện gì xảy ra, giống hệt cái cách bố mẹ nó chết. Nó nhanh chạy kịp, nhưng bạn nó ngã xuống. Khi đêm tĩnh trở lại, nó rón rén theo cách nhẹ nhàng nhất có thể, đến bên tê giác bạn đã nằm bất động. Sừng đã mất. Nó sụt sịt rồi dùng chân, dùng sừng ủn lá cây lên xác bạn, che nắng mưa được ngày nào hay ngày nấy. Tê giác không có kẻ thù trong tự nhiên, ngoại trừ con người.

Sáng nào tê giác cũng ghé chỗ đống lá, nhìn xác bạn dần mục ruỗng, bị thú khác rỉa thịt. Chẳng mấy chốc trơ bộ xương. Nó tủi thân, không biết khi đến phiên mình, có con thú vãng lai tốt bụng nào sẽ đắp lá che xác. Chút thể diện cuối cùng cho con vật được xem là biểu tượng của cả một cánh rừng.

Nó đơn côi, không bạn gái thì lấy gì duy trì nòi giống, chỉ chờ chết già hoặc bị săn chết. Nó thầm mong bị săn chết, ít nhất cái sừng còn giúp ích được cho loài người. Nó tự cười mình, hẳn đã lủi thủi quá lâu, tâm lý hóa bất thường nên mới trở nên phóng khoáng như thế.

Rồi ngày tận cũng đến. Nó bị bắn vào chân, ngã xuống. Mũi tên tẩm thuốc mê, nó nằm im cho người ta cưa sừng rồi bị vất lại. Nó chợt thấy tỉnh táo. À, mất sừng rồi thì nó vô tích sự, đâu còn ai săn bắn. Nó an toàn rồi. Nó chỉ cần đứng lên được, ăn lá rừng trị thương thì sẽ khỏi. Có thể an nhàn đùa chơi cùng mưa nắng qua ngày. Nghĩ thế, nó phấn chấn hơn, gượng đứng đậy. Không được. Thử lần nữa. Không được. Thử lần nữa...

Nắng rồi mưa. Mưa rồi nắng. Tháng 4 năm 2010, ngƣời dần phát hiện ra xác tê giác đã rữa trong rừng, bị lấy mất sừng. Tê giác Java một sừng chính thức tuyệt chủng tại Việt Nam.

Mẹ Tự nhiên sinh ra muôn loài có quyền bình đẳng, đều là chủ nhân của Trái Đất nhưng lại ưu ái cho riêng loài người trí tuệ. Con người tự ban mình quyền sinh sát, bắt muôn loài phục vụ. Giá con người và con vật có thể nói chung một thứ ngôn ngữ để vào bàn tròn thương thuyết.

Tôi đã thấy kiếp sống học việc thứ ba của Hades.

Tôi thấy...

Căn phòng rất quen! Bẵng một lúc, tôi mới ngờ ngợ nhận ra đây là nơi mình lớn lên. Phòng nhỏ này đƣợc ngăn ra từ một góc phòng khách của căn hộ chung cư mà gia đình tôi đã chui rúc hơn hai mươi năm trời. Bố mẹ dành cho tôi góc nhà đẹp nhất, có một cửa sổ con.

Tôi đang ngồi trên giường, vẫn mặc đồng phục sau khi đi học về. Tôi săm soi mãi cái lon sữa đặc bằng thiếc đã lột nhãn mác, dùng làm chậu trồng giá đậu xanh. Những mầm đậu xanh vừa nhú, chỉ cao bằng móng tay, trông mập ú và khỏe khoắn. Đây là bài tập về nhà và tôi đã chăm sóc chúng rất kỹ. Ngón tay tôi chạm nhẹ những lá non mới chỉ hé một góc tí xíu khỏi vỏ đậu. Tôi cười thích thú, âu yếm nhìn những cây đậu. Chúng cũng thích tôi. Tôi cảm nhận đƣợc tình cảm mềm dịu và biết ơn từ chúng.

Tôi thấy...

Một chiều, tôi tươi tắn đi học về, vì những cây giá đậu vừa đem lại điểm 10. Tôi lấy lon giá đậu xanh khỏi túi, đặt trên bậu cửa sổ. Nhìn những thân đậu cứng cáp đứng tắm nắng chiều, mắt tôi nheo lại vì tò mò và tính toán. Ăn thứ chính tay mình trồng thì sẽ thế nào nhỉ?

Tôi túm lấy một cây giá, bứt lên, ngắt phần rễ dính đất và cho vào miệng nhai. Nhạt toẹt nhƣng có vị rất hay lạ. Nhom nhem thứ mình bỏ công sức chăm bẵm ngon hơn hẳn. Tôi hào hứng thoăn thoắt nhổ hết đám giá, chẳng hay chúng đang run sợ nép vào nhau. Thiên thần bỗng lộ nguyên hình quỷ dữ!

Trong đám giá đó, tôi không nhận ra đƣợc Hades hóa thân vào cái nào. Kiếp sống học việc thứ tư của anh kết thúc giữa hai hàm răng của tôi.

Tôi thấy...

Một con chó thân dài, chân ngắn tũn, mõm dài, tai trái bị sứt, lông màu nâu đen loang lổ mấy vết cắn, vết ghẻ. Tôi biết con chó đó. Nó là chó hoang ở gần chung cư nhà tôi những năm trung học. Ngoại hình xấu xí của nó trả lời vì sao không ai thèm nuôi. Nhưng bằng cách nào nó tồn tại đến lớn tướng, rồi xuất hiện ở giữa lòng Hà Nội, sống qua ngày mà không bị bắt lên bàn nhậu thì đúng kỳ tích.

Ban đầu, tôi sờ sợ con chó. Nhiều tối từ lớp học thêm về, trông thấy nó, tôi liền lẩn sang bước sát vào tường, cách càng xa càng tốt. Những lúc như thế, nó nhìn lại tôi bằng ánh mắt dè chừng và cảnh cáo.

Đôi lần học bài khuya, đêm hè khá nóng, tôi ra cửa sổ ngó xuống phố để thư giãn, thì thấy con chó nằm phè trước cửa hiệu internet để hóng mát máy lạnh. Nó luôn bật dậy và chạy phắt, nấp vào hốc tường gần đấy trốn, khi nghe tiếng động báo có người sắp mở cửa. Rồi suốt những đêm hè không mưa, tôi luôn rình ngắm nó. Và những đêm mưa, chẳng biết từ bao giờ, tôi thấy lo lắng, không biết nó trú ở đâu.

Tôi thấy...

Một đêm tôi đi sinh nhật bạn về trễ do xe đạp hỏng, phải dắt suốt một đoạn dài. Đến đầu ngõ, có hai thằng thanh niên đột nhiên chặn đầu xe tôi. Tôi ngửi thấy mùi nham nhở trong điệu cười chúng.

Tôi bỗng quên hết mọi phương thức tự vệ, chỉ biết đứng đơ run sợ. Thình lình, con chó nhảy bổ đến, cắn vào chân một thằng. Nó bị thằng còn lại đạp ra. Nó chạy nhanh về phía tôi, tru ầm ĩ. Tiếng sủa đã đánh thức tôi dậy, khiến tôi hú hét tán loạn. Các nhà cạnh đấy thấy động liền ra mở cửa. Hai thằng thanh niên dìu nhau lẩn lẹ.

Tôi thân thiết với con chó từ đấy. Hầu như ngày nào tôi cũng lén cha mẹ đem cơm thừa đặt ở hốc tường của nó, có hôm còn giấu lại miếng thịt trong chén nhường cho nó. Những tối về muộn, nó luôn đón tôi ở đầu ngõ, rồi chạy theo xe tôi như hộ vệ. Đêm đêm, thi thoảng tôi bắt gặp nó đứng dưới gốc cây trước cổng chung cư, nhìn lên cửa sổ phòng ngủ mình tựa tên lính trung thành canh cho công chúa.

Sau đấy, tôi theo cha mẹ về quê ăn Tết hơn tuần, khi trở lại thì chẳng thấy con chó đâu. Tôi hỏi người xung quanh, nhưng không ai để tâm mà biết. Kiếp sống học việc thứ năm của Hades đến và đi như cơn gió.

Tôi thấy…

Một khu sáng lạnh những bức tường kim loại kiểu công nghiệp hiện đại. Vài kỹ sư vận áo trắng đứng bên dãy máy móc chằng chịt nút điều khiển, bảng điện tử hiện những dãy thông số phức tạp.

Tôi ngồi trong chiếc xe hơi màu bạc rất đẹp ở góc phòng, nơi bắt đầu đoạn đường chạy thử. Bên cạnh tôi, ở ghế lái là một rô-bốt bằng nhựa dẻo màu xanh lá cây chuối.

Rô-bốt này được thiết kế với các chỉ số tương tự người thật để xác định những chấn thương có thể gây ra cho cơ thể, trong trường hợp xe chịu lực mạnh nhất khi tai nạn. Nó mang trọng trách thử nghiệm nhằm đảm bảo an toàn cao nhất cho con ngƣời. Nó sẽ tan xác cùng với đầu chiếc xe tông mạnh vào bức tường phía trước ở vận tốc cao nhất.

Một kỹ sư lại bên xe, chúi đầu qua cửa sổ kiểm tra lần cuối những máy móc được gắn trên người rô-bốt. Ông xoa đầu nó trìu mến. Từ thời còn trẻ, ngày đầu tiên đến làm trong bộ phận kiểm định an toàn của hãng sản xuất xe hơi này, ông đã luôn dành cho rô-bốt thí mạng một sự trìu mến đặc biệt.

Ông luôn cảm thấy một mối gắn kết khắng khít với những khối nhựa vô tri này. Mỗi lần nhấn nút cho xe phóng vút đi, ông đều buồn. Như tiễn ngƣời thân đi vào cái chết, nhưng cái chết đấy là cần thiết, sẽ cứu mạng muôn người.

Tôi nhìn sang rô-bốt, ngỡ ngàng thấy giọt nước mắt nhỏ xuống từ khóe mắt nó. Miệng nó nhoẻn cười. Và chiếc xe phóng vút đi. Kiếp sống học việc cuối cùng của Hades kết thúc.

“Khi sống ở kiếp này, anh có nhớ những kiếp trước, có biết mình là thần đang chịu đày ải?”

“Anh nhớ em!”

“Bao lâu qua, anh có vô hình ở cạnh em? Nói thật, em không cảm nhận được sự tồn tại của anh bên mình!”

“Anh nhớ em!”

“Em đã qua bao nhiêu kiếp rồi mới gặp anh? Dẫn em đi xem những kiếp sống của em có được không?”

“Anh nhớ em!”

“Anh có câu nào khác để nói ngoài câu anh nhớ em không?”

“Anh rất nhớ em!”

Câu chuyện của chúng tôi lại bắt đầu như thế.