. GẶP

“Cô bị hội chứng sợ kim tiêm. Đây là một bệnh lý thần kinh, chỉ cần thấy kim tiêm là cô sẽ mất kiểm soát…”

“Ngắn gọn là tôi không thể trở thành bác sĩ?”

“Đây là bệnh tâm lý nặng, dù luyện tập cô cũng không thể có hành vi thản nhiên khi thấy kim tiêm…”

“Nghĩa là tôi không thể trở thành bác sĩ?”

“Cô có thể thành bác sĩ tâm lý. Chỉ không thể vào ngoại khoa hay các ngành đòi hỏi sử dụng kim tiêm.”

Tháng 7, 2001

Buổi chiều. Chuyến tàu lửa Hokkaido – Tokyo. Bên cửa sổ.

Qua gần hai tháng, Jade vẫn dằn đi dằn lại mãi cuộc đối thoại với vị bác sĩ tâm lý mỗi ngày vài lần hoặc vài chục lần. Cô đã toàn tâm từ bỏ ước mơ thuở bé – trở thành bác sĩ giải phẫu, đã chấp nhận tìm một tương lai khác, đã khẳng định không muốn cả đời dính lấy phòng nghiên cứu sinh vật nên nộp đơn xin nghỉ học, đã rời Chicago, đã đem tất cả tiền tiết kiệm sang Nhật giải khuây… Nhiều cái “đã”, nhưng cô chẳng thôi nhai đi nhai lại quá khứ, cố tình đốn ngã cái tâm trạng vốn bập bênh.

Có trí nhớ siêu phàm, Jade chưa từng quên bất cứ gì nạp vào đầu. Nhiều mặt lợi, nhưng không ít hại: chuyện muốn quên, người ta bảo càng nhớ nhiều sẽ càng nhanh quên – với cô sai bét. Cô càng nhớ thì sẽ càng muốn nhớ, nhất là những gì gợi cảm xúc không tốt thì cô cứ thích dày xéo hoài trong tâm trí, tự đày đọa bản thân. Một bản tính trời sinh quái gở!

“Cô muốn ăn không?”

Bị gọi bất ngờ, Jade quay sang, nhìn thẳng gương mặt lạnh như tượng của chàng Nhật Bản phía đối diện. Gương mặt lạnh rất lạ, như thể từ thuở lọt lòng chưa từng có bất cứ xúc cảm nào hằn lên. Lạnh, nhưng không gây sợ. Cô cảm nhận sự chân thành và vô hại từ anh, dù vậy cũng cảm giác rằng tốt-nhất-nên-để-anh-ta-yên. Một sắc mặt có lợi cho chủ nhân, nếu muốn anh ta sẽ chủ động tiếp cận, còn không chẳng ai dám quấy rầy.

Chàng trai đẩy mắt vào hộp sushi trên chiếc bàn con giữa hai người. Jade nhìn, bụng cồn cào trước những miếng sushi bé xinh, vừa trang nhã vừa dễ thương. Cô mỉm cười nhìn anh, chớp mắt một cái, rồi nhanh nhảu nhón một miếng vào miệng.

“Tôi tên Shiho Yamaguchi. Sushi này tôi làm.” – Chàng trai hơi nhếch môi cười, nhìn cô ăn ngon lành sang miếng thứ hai. Anh gắp lên một miếng sushi, hơi cúi người về phía cô, chỉ chỉ vào đũa. – “Trừ khi sushi quá to, tốt nhất nên ngoạm hết cả miếng vào miệng nhai, đừng cắn. Dưa leo, bơ, rong biển, cơm, cá hồi, trứng cá, tất cả quyện lại thành một tổng thể cân bằng vị giác, là sắp xếp có chủ đích của đầu bếp.”

“Anh là đầu bếp à?” – Jade giương mắt thán phục. Ngoại hình anh quá khác đầu bếp, giống một nhạc công hơn – “Gọi tôi là Jade, người Việt Nam.”

“Không. Cha tôi mở quán ăn Nhật. Ông dạy tôi vài chiêu.” – Shiho không ăn, cứ nhìn thẳng vào mắt Jade trò chuyện.

“Giọng tiếng Anh của anh rất chuẩn, khác người Nhật ở đây.” – Nhiều năm sau, Jade vẫn thấy lạ vì cái cách cô đối đáp với Shiho trên chuyến tàu lửa Hokkaido – Tokyo khi ấy. Từ ngữ cứ hồn nhiên bật ra, nghĩ sao nói vậy, không câu nệ chuyện phải tạo ấn tượng độc đáo, thông minh với người lần đầu gặp, chẳng giống cô của thường nhật.

“Tôi sinh ra và lớn lên tại Leiden, một thành phố con con ở Hà Lan. Quán ăn Nhật nhà tôi cũng ở đó. Cô là du học sinh ở Nhật à?”

“Ồ, thảo nào… Tôi mới bỏ học ở Mỹ, sang đây chơi, xuống Hokkaido thăm họ hàng rồi bây giờ lên Tokyo để mai về Hà Nội, nhà tôi.” – Jade bắt đầu thấy lạ, chẳng hiểu sao tâm trạng lại dễ chịu đến thế, vô tư bộc bạch sạch tiểu sử với người mới gặp.

“Vì sao cô bỏ học?”

“Tôi muốn thành bác sĩ, nhưng bị chứng sợ kim tiêm nên không thể theo, lại chẳng muốn bám đời vào ống nghiệm, máy đo trong phòng thí nghiệm nên thôi. Tôi về nhà một thời gian, rồi sẽ tìm một ước mơ khác để theo đuổi. Đường còn dài, đâu thiếu ngã rẽ!” – Jade cười tươi rồi quay mắt nhìn ra quang cảnh trôi phần phật bên ngoài cửa sổ. Lòng dạ cô không cười.

“Đằng sau mỗi nụ cười đều có một câu chuyện.” – Shiho khoanh tay lên bàn, hơi chúi mặt về phía Jade – “Chắc chắn cô đang có nhiều ngổn ngang. E sợ không biết cuộc đời sẽ đi đâu về đâu?”

Jade bất động một lúc, rồi bẽn lẽn gật đầu. Cô như con mực đã bị phơi trước nắng, chẳng cần giấu diếm chi nữa. – “Tôi là một tia nắng. Tôi phải luôn cười. Có ai muốn quẩn quanh những kẻ ủ dột?”

“Con gái mạnh mẽ là dễ đoán nhất. Khi có chuyện, họ cười, cười rất tươi và rất nhiều để che giấu và tự tìm cách giải quyết. Những cô gái bình thường, khi có chuyện sẽ bung hết ra, nhưng lắm khi là thổi phồng hoặc giả vờ để gây chú ý.” – Shiho nhếch mép ngạo nghễ.

“Anh thật hiểu con gái!” – Jade nháy mắt khinh khỉnh.

“Con gái yêu bằng tai và chết đứ đừ những anh chàng chịu lắng nghe họ. Thế này nhé… Gái điếm bán thân, còn nếu một thằng đàn ông làm điếm thì có nghĩa đêm ấy hắn sẽ ngồi nghe nữ khách hàng ca thán về muôn chuyện trên đời.” – Giọng Shiho không cảm xúc.

“Anh về Nhật thăm nhà à?” – Jade chuyển chủ đề, bỗng thấy ngượng với những từ ngữ “người lớn” mình vừa nghe.

“Cha và tôi ở Hà Lan. Mẹ lấy chồng mới đã sang Hàn Quốc sống. Mùa hè nào tôi cũng về Nhật thăm họ hàng, nếu tiện thì ghé qua đấy thăm mẹ. Nhân chuyến này tôi cũng muốn trốn cô bạn gái đang lằng nhằng chẳng chịu chia tay.” – Shiho thở dài, diễn bộ dạng đáng thương.

“Anh thật may mắn, từ nhỏ đã là công dân thế giới. Tôi có cảm giác, anh rất hợp với những thay đổi và cái cách anh nói thì thật tài tình! Anh học ngành gì vậy?” – Jade chống cằm lắng nghe, tự dưng cô muốn chuyến tàu chạy xa xa thêm chút nữa để câu chuyện đang bắt đầu thú vị này không sớm chấm dứt.

“Cô rất giống mọt sách!” – Shiho nheo mắt, nhìn Jade ước lượng – “Cuộc sống cô có chút vui vẻ nào không ngoài chuyện học? Tuổi trẻ, không ham vui, không hẹn hò, không sai lầm thì lãng phí. Con người học từ sai lầm mà lớn lên.”

“Nếu con người thật sự học được từ sai lầm, thì 99% dân số thế giới đã thành thiên tài!” – Jade trả treo – “Tôi là mọt sách chính cống. Bây giờ có thể chán, nhưng vài mươi năm nữa khi tôi thành đạt và nhàn hạ, tôi có thể cười vào mũi đám bạn đang vất tuổi xuân vào trò yêu đương vô ích. Lúc đó, hẳn họ còn đang loay hoay làm thế nào để có thêm tiền trang trải hàng tháng.”

“Tôi học ngành Kinh tế ớn ngấy nhưng cha tôi thích. Tôi chẳng muốn đau đầu nghĩ chuyện tương lai, chỉ muốn làm con hiếu thảo vâng lời phụ huynh.” – Shiho trêu trọc Jade. Anh ngả người tựa vào lưng ghế, xòe hai bàn tay ngửa về phía cô, tỏ ý đầu hàng không muốn cò cưa tranh luận. Hai người yên ắng một lúc thì anh tiếp tục – “Tôi cược cô chưa từng yêu?”

“Chưa từng có bạn trai, nhưng đã từng yêu. Yêu… Cảm giác thật tuyệt nhưng đáng sợ. Yêu sẽ làm hỏng sự nghiệp của một cô gái trẻ. Tôi thuộc mẫu con gái cứ hễ yêu là sẽ làm hư việc, vì tôi một trí nhớ phi phàm. Tôi sẽ suốt ngày nhớ anh ta thôi!” – Jade cúi mặt cười ngượng, thú nhận.

“Những cô gái trốn chạy tình yêu đến khi yêu thật sự sẽ nhấn người yêu chết đuối trong biển tình dồi dào. Con gái như thế… hơi bị hãi!” – Shiho nhún vai, tỏ vẻ sành đời.

“Yêu… Một lúc nào đó chắc chắn tôi sẽ yêu, khi tất cả các mặt khác của cuộc sống đã ổn định.” – Jade cười lãng đãng, nhìn ra cửa sổ, ánh mắt kéo dài như đang vươn đến những hình ảnh ở tương lai.

“Cô bé ạ, yêu là thứ duy nhất trong đời cô không thể lên kế hoạch. Tôi cho một lời khuyên nhé…” – Shiho chưa hết câu thì tàu thông báo đã vào ga. Anh nhảy phắt sang ý khác – “Từ giờ đến lúc ra sân bay, cô bận việc gì không? Chúng ta có thể tiếp tục nói trong quán cà phê nào đó.”

Jade ngẫm nghĩ ba giây, khẽ lắc đầu rồi khẽ gật đầu. Cô nhoẻn cười xinh như nắng trước cái cau mày khó hiểu của Shiho.

Chín giờ tối. Jade từ chối vào quán cà phê. Giờ này chẳng phải thời gian lý tưởng để nốc thứ nước nâu thơm ấy, và vào quán cà phê uống sinh tố thì không phải là cô. Hai người lang thang trên phố, tìm chỗ nào khả thi để tiếp tục cuộc hàn huyên tâm sự.

Chín giờ rưỡi tối. Jade đòi chất cồn.

Mười giờ tối. Hai người vào cửa hàng tiện dụng mua lốc bia, rồi ra công viên vô danh trong một khu dân cư ngồi uống.

Mười một giờ tối. Tửu lượng kém, Jade uống nửa lon bia đã ngà ngà. Cô vừa cười vừa cắn môi, tận hưởng cái chất rất tuyệt lênh đênh trong lòng. Cô tháo giày tung tẩy trên tay, chân trần nhảy múa trên bãi cỏ. Những bước chân của cô nhanh và mềm mại như chim sẻ. Shiho thích thú dán mắt vào dáng bộ nhí nhảnh ấy. Đột nhiên cô dừng lại, ngẩng mặt lên hít hà thật mạnh, rồi quay nhẹ một cú 180 độ, nhìn thẳng vào anh.

“Bao nhiêu cô gái đã qua tay anh rồi?” – Jade hếch mặt.

“Tôi có hẳn một cuốn sổ để lưu tên tuổi, địa điểm gặp họ cơ. Không thể nào nhớ hết!” – Giọng Shiho tẩm thêm bia trở nên lạnh ngang ngửa sắc mặt anh, không đoán được là đùa hay thật.

“Anh từng có nhiều bạn gái, nhưng chưa từng yêu.” – Jade mỉm cười ngạo nghễ, đoán chắc 99% mình đã nắm được thóp Shiho – “Đúng không?”

“Em nói em yêu mưa, rồi bung ô khi trời mưa.

Em nói yêu Mặt Trời, rồi trú râm khi trời nắng.

Em nói em yêu gió, rồi cài chặt then cửa khi gió về.

Đấy, nên anh sợ khi em nói em yêu anh.” – Đến phiên Shiho dán mặt lên khoảng không tối mịt của bầu trời, ánh mắt lộ vẻ bất cần.

“Ha ha ha… Anh thật ngốc! Kẻ tưởng hiểu con gái nhất hóa ra lại khù khờ nhất! Ha ha ha…” – Jade ngồi xổm trên bãi cỏ, một tay chống xuống đất cho khỏi ngã – “Con gái là để yêu chứ đâu phải để hiểu.”

Shiho yên lặng, trở lại nét mặt siêu cool và ừng ực hết thêm vài lon bia, mặc kệ Jade ngồi tự kỷ, bứt bứt những cọng cỏ.

“Này chúng ta nói tiếp chuyện gì bây giờ?”­ – Jade nhìn đồng hồ, đã gần Một giờ sáng.

“Sex.”

“Tôi chưa từng ngủ với ai cả!” – Giọng Jade tức tối nhiều hơn ngượng ngùng.

“Hả? Cô muốn thành bác sĩ, nghề buộc phải thấu đáo cơ thể con người nhưng cô chưa từng sex? Vậy đã từng xem phim con heo chưa?”

“Cũng chưa.”

“Ha ha ha ha…” – Shiho ăn cắp điệu cười khinh bỉ ban nãy của Jade.

“Nghe bảo Tokyo có rất nhiều khách sạn tình yêu. Chúng ta tìm một cái đi.” – Jade bắt đầu xỏ giày vào chân, có chút khẩn trương.

“Cô chắc không?”

Shiho vừa dứt câu, Jade đã đứng lên đi nhanh ra phía đường. Vừa đi, cô vừa ngoắc ngoắc tay mời gọi anh theo mình.

“Tắt đèn hay mở đèn?” – Shiho hỏi Jade khi ngồi cạnh nhau trên giường, dáng bộ cả hai rất cứng nhắc.

“Thường anh tắt hay mở đèn?” – Jade hít mạnh, quay sang nhìn Shiho bằng đôi mắt cừu non.

“Mở. Nhưng hôm nay nên tắt, để sau này cô bớt hối hận về chuyện mình làm.”

“Anh biết là tôi sẽ hối hận nhưng vẫn cùng tôi làm ư?”

“Thà sống có thứ để hối hận còn hơn là giữ thân trong sạch rồi tò mò khôn nguôi.” – Shiho tháo chiếc nút áo đầu tiên

“Tôi đi tắt đèn!” – Jade đứng bật dậy, má bắt đầu lựng lên mà cô biết chắc không phải do cồn. Nửa lon bia nào đủ ma thuật gây say những vài tiếng đồng hồ. Đã đến lúc cô cần sống một tí. Tuổi trẻ…

Nằm trong lòng Shiho, Jade sờ sờ vết sẹo nằm khuất dưới cằm anh. – “Mỗi vết sẹo có một câu chuyện. Cái này là…”

“Tôi không nhớ nữa.” – Shiho lảng tránh. Anh vắt tay lên trán, nhắm mắt lại vờ như chuẩn bị ngủ.

Jade hơi trườn người lên, nhẹ nhàng hôn rất dài lên vết sẹo của Shiho.

Shiho không phản ứng, rồi bất ngờ anh nắm lấy bàn tay cô đang vuốt ve bên má anh, không cho nó tiếp tục mân mê. – “Cô chưa từng sex, nhưng chẳng phải khúc gỗ trên giường. Có thật cô chưa từng sex?”

“Thật. Nhưng tôi đọc các tạp chí thiếu nữ và phụ nữ của tụi Mỹ, toàn sex là sex, không tránh hành động bị ảnh hưởng. Mấy tạp chí ấy khiến tôi thấy phụ nữ bị chà đạp ghê gớm, cứ như đầu họ 24/7 là tìm cách thỏa mãn nhục dục cho đàn ông.” – Jade cuốn chặt mình vào vòng ôm của Shiho, dụi dụi vào ngực anh và mỉm cười dễ chịu.

“Chà đạp, nhưng cô vẫn đọc.”

“Ôi… Cảm giác trong vòng tay anh thật là thích! Thật an toàn!” – Jade không màng lời bắt bẻ của Shiho. Giọng cô thoang thoảng, bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

“Vậy cô cứ nằm ngoan trong đó.”

Bảy giờ sáng. Hai đôi mắt ngái ngủ nhìn nhau.

“Cô có muốn để lại email hay điện thoại liên lạc không? Trái đất tròn, chúng ta có thể gặp lại.”– Ngón tay Shiho nhẹ vuốt lông mày Jade.

“Không.” – Jade chẳng cần nghĩ – “Tôi đang hối hận chuyện mình làm rồi đây!”

“Tôi sẽ không nhìn, cô cứ tự nhiên mặc quần áo.” – Shiho quay lưng lại phía Jade, vùi đầu vào gối – “Xong cô cứ đi. Cảm giác bị bỏ lại sau trong khách sạn tình yêu chẳng dễ chịu đâu. Lần đầu tiên, tôi không muốn cô phải nếm nó.”

Jade nhìn Shiho mỉm cười thay lời cảm ơn. Mãi mãi, anh không biết đến lời cảm ơn ấy.

7 giờ 25 sáng. Jade rời căn phòng khách sạn tình yêu nhỏ và tối trong lòng Tokyo, về nhà bạn lấy valy và chuẩn bị ra sân bay về Hà Nội.

7 giờ 55 sáng. Shiho rời căn phòng khách sạn tình yêu nhỏ và tối trong lòng Tokyo, xuống phố tạt vào một tiệm ăn sáng bình dân, uống tách cà phê đen đặc sau cả đêm chập chờn.

2. Không gặp và sẽ gặp

Shiho luôn tin cuộc đời là do mình định đoạt, cho đến ngày gặp cô gái ấy. Chỉ một đêm nồng nàn, rồi ai sống đời nấy. Nhưng kẻ-nào-đó-ở-trên-cao cứ thích đem cô đến trước anh (rất tài tình!) vài năm một lần. Lần nào trông thấy cô cũng chỉ vỏn vẹn đôi giây, nhưng sau những cú chạm thần tốc ấy, ký ức về chuyến tàu lửa và đêm ngọt ngào tuổi trẻ xưa lại hiện về. Đôi lần, ký ức ấy ảnh hưởng ít nhiều lên những quyết định thay đổi cuộc đời anh.

Cô là một thiên thần. – Anh từng nghĩ thế.

Cô là duyên kỳ dị của số phận, luôn rất gần thể đến gần. – Anh từng nghĩ thế.

Những sự xuất hiện của cô đá đổ niềm tin hơn hai mươi năm ròng trong anh: thế gian không có thánh thần. – Anh hồ nghi thừa nhận một kẻ quyền năng mang tên Số Mệnh đang trêu ngươi mình. Một kẻ sắp xếp chuyến đi nào anh sẽ theo, ai anh sẽ gặp, hướng nào anh sẽ quay đầu… để thấy nhau rồi đi thẳng!

Nhưng Shiho luôn tin rằng hai người cứ đi rồi cuối cùng sẽ gặp.