ix-tu là một cái tên kỳ quặc không thể tìm thấy trong bất kỳ quyển lịch nào ở Pháp cũng như ở các nước khác. Không có thánh Tix-tu.

Thế nhưng có tồn tại một cậu bé mà mọi người gọi là Tix-tu... Vậy nên cần giải thích đôi lời.

Một hôm, em vừa sinh ra, không lớn hơn một cái bánh mì làm lấy ở nhà nằm trong giỏ bánh, mẹ đỡ đầu áo dài tay và bố đỡ đầu mũ đen đã đưa em đến nhà thờ, báo cho giám mục biết rằng tên em là Phăng-xoa Báp-tix-tơ. Hôm ấy, cũng như phần lớn trẻ sơ sinh cùng cảnh, em đã la hét phản đối người đỏ nhừ lên. Nhưng vốn không hiểu mảy may sự phản đối của trẻ sơ sinh, bố mẹ đỡ đầu vẫn khăng khăng bảo rằng tên em là Phăng-xoa Báp-tix-tơ.

Rồi bố đỡ đầu đem em về giao lại cho bố mẹ em. Tức thì xảy ra một chuyện kỳ lạ: như thể líu lưỡi khi nói đến cái tên đã đặt cho em, họ bắt đầu gọi em là Tix-tu.

Kể ra chuyện ấy không hiếm. Biết bao cậu bé và cô bé đã được đăng ký ở nhà thờ hay toà thị chính dưới những cái tên An-na-tôn, Xuy-đan, A-nhe, hoặc Phăng-clốt, nhưng bao giờ cũng chỉ được gọi là Tô-la, Dét, Phuyx, hay Mix-tin-phlê!

Điều đó chỉ chứng tỏ rằng người lớn quả thực không biết tên chúng ta, và dù tỏ ra thừa hiểu, họ cũng không hiểu chúng ta từ đâu đến, vì sao sinh ra, phải làm gì trên thế gian này.

Đối với mọi sự vật, người lớn đều có những ý nghĩ có sẵn mà họ dùng để nói năng không cần suy nghĩ. Vậy mà nói chung, những ý nghĩ có sẵn lại chẳng hay ho gì. Chúng được tạo ra từ lâu lắm, chẳng hiểu do ai; chúng quá mòn sáo nhưng số lượng quá nhiều, chuyện gì cũng có, nên thường được dùng luôn, tha hồ thay thế cho nhau.

Nếu chúng ta sinh ra chỉ để về sau trở thành một người lớn giống mọi người lớn khác thì chúng ta càng lớn, những ý nghĩ có sẵn tiêm nhiễm vào chúng ta càng nhiều, càng dễ.

Nhưng nếu chúng ta sinh ra trên trái đất này để thực hiện một sứ mệnh đặc biệt, đòi hỏi phải xem xét thấu đáo thế giới xung quanh thì sự tình lại khác. Bấy giờ, những ý nghĩ có sẵn sẽ từ chối trú ngụ trong đầu ta: chúng sẽ vào tai này ra tai kia, rơi xuống mặt đất, vỡ tan.

Như thế, chúng ta sẽ gây sửng sốt trước nhất cho bố mẹ chúng ta, sau đó cho tất cả những người lớn cố bám lấy những ý nghĩ làm sẵn tuyệt vời ấy!

Đó chính là chuyện đã xảy ra với cậu bé tên gọi Tix-tu mà chẳng thèm hỏi ý cậu.