Phần thưởng cho sự chịu đựng gian khổ chính là những kinh nghiệm bạn thu được.
Aeschylus
ePub
A4Bạch Tuyết Và Hồng Hoa
I
Thomas Royde thấy Mary Aldin đang đợi anh ở sân ga Saltington khi anh vừa xuống xe lửa.
Trong anh chỉ còn chút ký ức lờ mờ về cô, và bây giờ gặp lại, anh cảm thấy khá ngạc nhiên vì khả năng giải quyết vấn đề nhanh nhẹn của cô.
Cô gọi anh bằng tên thánh:
"Rất vui gặp lại anh, Thomas à, sau ngần ấy năm".
"Cô cho tôi ở nhờ thật là quý quá. Tôi hy vọng không có gì phiền".
"Không phiền gì đâu. Trái lại, anh được đặc biệt chào đón. Người khuân hành lý của anh phải không? Bảo anh ta mang mọi thứ đi theo lối này. Xe tôi đậu cuối dãy".
Những cái túi được chất lên chiếc Ford. Mary lái xe và Royde ngồi cạnh cô. Thomas thấy ràng cô là một tài xế khá cừ, khéo léo và cẩn thận, với sự đánh giá khoảng cách và không gian khá tốt.
Saltington cách Saltcreek khoảng 11km. Khi họ đã ra khỏi thị trấn và lên đường lớn, Mary Aldin lại nói về lý do của cuộc viếng thăm này.
"Thật sự thì, Thomas à, anh đến thăm lần này sẽ là một điều may mắn bất ngờ. Mọi thứ khá khó khăn, và sự hiện diện của một người lạ, hay nửa lạ nửa quen là một việc cần".
"Có vấn đề gì sao?"
Thái độ của anh như mọi khi luôn thờ ơ, gần như là bất cần. Anh hỏi, có vẻ như chỉ theo phép lịch sự hơn là vì anh mong biết thêm thông tin. Đó là cách đặc biệt làm cho Mary Aldin cảm thấy dễ chịu. Cô rất muốn nói chuyện với ai đó, nhưng cô muốn nói với người nào đó không quá quan tâm tới câu chuyện.
Cô nói:
"À, chúng tôi có một tình huống khá khó khăn. Audrey đang ở đó, có lẽ anh biết chứ?"
Cô dừng lại dò hỏi và Thomas Royde gật đầu.
"Và Nevile và vợ anh ta cũng ở đó".
Thomas Royde nhướn đôi chân mày lên. Một hai phút sau anh nói: "Có chút khó xử... là nó sao?"
"Đúng vậy. Đó là ý của Nevile".
Cô dừng lại. Royde không nói gì, nhưng dù biết rằng anh ta có vẻ không tin, cô vẫn lặp lại một cách quả quyết: "Là ý kiến của Ne vile".
"Tại sao?"
Trong một thoáng, cô rời hai tay khỏi vô lăng.
"À, một phản ứng hiện đại nào đó! Tất cả đều ý thức và làm bạn với nhau. Kiểu như vậy. Anh biết không, tôi nghĩ là không ổn tí nào".
"Có thể". Anh nói thêm, "Cô vợ mới thế nào?"
"Kay hả? Dĩ nhiên là dễ thương. Thật sự rất dễ thương, và còn khá trẻ".
"Và Nevile rất quan tâm tới cô ta?"
"Ồ vâng. Dĩ nhiên vì họ mới cưới nhau một năm thôi".
Thomas Royde từ từ quay sang nhìn cô. Anh hơi mỉm cười. Mary vội vàng nói:
"Chính xác là tôi không có ý đó".
"Thôi nào, Mary. Tôi nghĩ là cô có mà".
"À, người ta không thể không nhận ra là họ thật sự có rất ít điểm chung. Ví dụ như bạn bè..." Cô dừng lại.
Royde hỏi:
"Anh ta gặp cô ấy ở Riviera đúng không? Tôi không biết nhiều về nó, chỉ những sự kiện rõ ràng mà mẹ viết thôi".
"Vâng, họ gặp nhau lần đầu tiên ở Cannes. Nevile bị cuốn hút, nhưng tôi tưởng tượng, anh ta đã bị cuốn hút trước đó rồi, theo cái cách vô hại. Cá nhân tôi vẫn nghĩ rằng nếu anh ta rời khỏi đó thì chăng có gì rôi. Anh ta thích Audrey, anh biết mà".
Thomas gật đầu.
Mary tiếp tục:
"Tôi không nghĩ anh ta muốn phá vỡ cuộc hôn nhân này, tôi chắc chắn là anh ta không muốn. Nhưng cô gái đó quyết định toàn bộ. Cô ta sẽ không nghỉ ngơi cho tới khi nào cô ta ép được Nevile bỏ vợ - và đàn ông cảm thấy thế nào trong những tình huống như vậy? Dĩ nhiên điều đó làm anh ta thỏa mãn".
"Cô ta yêu anh ta nhiều lắm đúng không?"
"Tôi nghĩ có thể lắm chứ".
Giọng của Mary nghe có vẻ ngờ vực. Cô bắt gặp ánh mắt đầy vẻ tò mò.
"Tôi đúng là cả nghĩ rồi! Có một chàng trai trẻ lông bông, điển trai theo cách của một gã trai bao - một người bạn cũ trong số bạn bè của cô ta - và đôi khi tôi không thể thôi thắc mắc liệu sự thật là Nevile có quá phong lưu và xuất sắc và tất cả những cái đó chẳng có ý nghĩa gì. Theo tôi biết thì cô gái đó chẳng có một xu dính túi".
Cô dừng lại, có vẻ hơi ngại ngùng. Thomas Royde chỉ nói "Ừm" với giọng có vẻ suy đoán.
"Tuy nhiên," Mary nói, "có lẽ đơn giản là cả nghĩ! Cô gái trẻ sở hữu một thứ mà người ta gọi là vẻ đẹp say đắm, và điều đó có lẽ đã đánh thức bản năng thâm hiểm của các bà cô tuổi trung niên".
Royde nhìn cô có vẻ nghĩ ngợi, nhưng khuôn mặt phớt lờ không cho thấy phản ứng gì rõ rệt. Sau một hai phút, anh nói:
"Nhưng chính xác vấn đề hiện tại là gì?"
"Thật sự, anh biết đó, tôi cũng không biết gì nhiều. Có điều gì đó rất lạ. Tất nhiên là chúng tôi khuyên Audrey trước, và cô ấy dường như không có vẻ gì là không muốn gặp Kay. Cô ấy có vẻ muốn nữa là khác. Cô ấy rất tử tế. Chẳng có ai tốt hơn cô ấy. Dĩ nhiên những chuyện Audrey làm đều đúng cả. Thái độ của cô ấy với hai người rất tốt. Cô ấy rất kín đáo, anh biết đó, và người ta chẳng bao giờ biết được cô ấy đang nghĩ gì hay cảm thấy thế nào, nhưng thành thật mà nói, tôi không tin là cô ấy cảm thấy phiền lòng".
"Chẳng có lý do gì để cô ấy phải phiền cả" Thomas Royde nói. Anh nói thêm, khá chậm rãi, "Dù sao cũng đã ba năm rồi".
"Người như Audrey có quên được không? Cô ấy rất yêu Nevile mà".
Thomas Royde nhún vai.
"Cô ấy chỉ mới ba mươi hai tuổi. Cô ấy còn cả tương lai phía trước".
"Ồ, tôi biết chứ. Nhưng cô ấy cũng đã rất khó khăn. Anh biết là cô ấy cũng khá suy sụp tinh thần".
"Tôi biết chứ. Mẹ đã viết thư cho tôi".
"Trong chừng mực nào đó" Mary nói, "Tôi nghĩ việc mẹ anh chăm sóc Audrey cũng tốt. Điều đó làm cho bà ấy không còn nghĩ về những chuyện buồn của riêng mình - về sự ra đi của anh trai anh. Chúng tôi rất tiếc khi nghe chuyện đó".
"Vâng. Tội nghiệp anh Adrian. Lúc nào cũng lái xe quá nhanh".
Cuộc chuyện trò dừng lại. Mary duỗi tay ra hiệu là cô đang rẽ xuống đồi đến Saltcreek.
Hiện tại, họ đang chạy xuống con đường hẹp khúc khuỷu, cô nói:
"Thomas, anh biết Audrey rõ lắm phải không?"
"Thường thôi. Mười năm nay tôi cũng không gặp cô ấy nhiều".
"Nhưng anh biết cô ấy lúc nhỏ mà. Cô ấy như em gái của anh và Adrian đúng không?"
Anh gật đầu.
"Cô ấy... nói theo cách nào đó thì cô ấy có bị rối loạn thần kinh không? Ồ, tôi không hề có ý đó đâu. Nhưng tôi có cảm giác rằng bây giờ đang có điều gì đó không ổn với cô ấy. Cô ấy hoàn toàn tách biệt, dáng điệu của cô ấy hoàn hảo một cách không tự nhiên - nhưng thỉnh thoảng tôi tự hỏi đằng sau vẻ bề ngoài đó là gì. Trước giờ vẫn vậy, tôi có cảm giác về một cảm xúc nào đó thật sự mãnh liệt. Và tôi thực không biết đó là gì! Điều đó làm tôi lo lắng. Tôi biết rằng có một bầu không khí nào đó bao trùm lên mọi người. Tất cả chúng tôi đều lo lắng bồn chồn. Nhưng tôi cũng không biết đó là gì. Và đôi khi, Thomas à, nó làm tôi sợ".
"Làm cô sợ sao?" giọng điệu ngạc nhiên chầm chậm của anh làm cô bật cười pha chút lo lắng:
"Nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn... nhưng đó là điều mà giờ tôi muốn nói, anh tới với chúng tôi thật quá tốt... tạo ra một sự thay đổi. À, chúng ta tới rồi".
Họ vòng qua góc cuối cùng. Gull's Point được xây dựng trên một mỏm đá nhìn xuống dòng sông với vách đá dựng đứng cả hai bên. Khu vườn và sân quần vọt ở phía trái ngôi nhà. Nhà xe - một ý tưởng hiện đại nảy sinh sau này - thật sự nằm xa con đường, ở tận phía bên kia.
Mary nói:
"Tôi đưa xe vào nhà xe và quay lại ngay. Hurstall sẽ ở đây với anh".
Hurstall, người quản gia lớn tuổi, chào mừng Thomas bằng niềm vui của một người bạn cũ.
"Rất vui gặp lại anh, anh Royde à, sau ngần ấy năm. Và lệnh bà cũng vậy. Anh sẽ ở phòng phía đông. Tôi nghĩ anh sẽ gặp được mọi người trong vườn, trừ khi anh muốn lên phòng trước".
Thomas lắc đầu. Anh đi thẳng vào phòng khách tới bên cửa sổ lớn sát nền nhìn ra hàng hiên. Anh đứng đó một hồi, quan sát, không ai để ý đến anh.
Chỉ có duy nhất hai người phụ nữ ở đó. Một người đang ngồi ở góc lan can nhìn ra mặt nước. Người kia đang nhìn cô ta.
Người đầu tiên là Audrey, anh biết người còn lại hẳn là Kay Strange. Kay không hề biết rằng mình đang bị quan sát và cô ta cũng chẳng việc gì phải che giấu nét mặt của mình. Thomas Royde, có lẽ không phải là mẫu đàn ông tinh tế lắm để nhận ra đâu là vấn đề phụ nữ quan tâm, nhưng anh không thể không nhận ra rằng Kay Strange không thích Audrey Strange.
Về phần Audrey, cô đang nhìn ra dòng sông và dường như không biết hoặc dửng dưng với sự hiện diện của người khác.
Đã bảy năm Thomas không gặp Audrey Strange. Bây giờ anh đang nhìn cô rất kỹ. Cô ấy có thay đổi không? Và nếu có thì thay đổi thế nào?
Có thay đổi, anh quả quyết như vậy. Cô ốm hơn, xanh xao hơn, thanh tao hơn, nhưng cũng có gì đó khác nữa, cái gì đó mà anh không xác định được. Mặc dù cô ấy đang giữ mình rất kỹ, thận trọng trong mọi cử động, nhưng vẫn luôn nhận thức được mọi việc đang diễn ra quanh mình. Cô giống như, anh nghĩ, người có điều bí mật phải che giấu. Nhưng bí mật gì? Anh biết có vài chuyện xảy ra với cô trong những năm qua. Anh đã được biết về những nỗi buồn và mất mát, nhưng đây là chuyện gì đó khác nữa. Cô ấy giống như một đứa trẻ tay nẵm chặt kho báu, chỉ chú ý đến điều muốn giấu.
Và rồi anh nhìn người phụ nữ còn lại, cô gái giờ là vợ của Nevile Strange. Đẹp, đúng vậy. Mary Aldin có lý. Anh cho rằng cô ta khá nguy hiểm. Anh nghĩ: Nếu cô ta cầm con dao trong tay, tôi sẽ không muốn tin cô ta khi cô ta đến gần Audrey...
Nhưng tại sao cô ta lại ghét vợ cũ của Nevile? Mọi việc đã kết thúc và đã được giải quyết rồi mà. Audrey không là gì cả trong cuộc sống hiện nay của họ. Có tiếng bước chân khi Nevile bước vòng qua góc nhà ra sân. Trông anh ta hứng khởi và đang mang theo một tập tranh.
"Đây là Illustrated Review" anh nói. "Không thể có được cái thứ hai..."
Rồi cả hai chuyện xảy ra cùng một lúc.
Kay nói: "Ồ tuyệt, đưa cho em đi" và Audrey, không quay đầu lại, đưa tay ra hầu như vô thức.
Nevile dừng lại giũa hai người phụ nữ, nét bối rối hiện trên khuôn mặt. Trước khi anh ta có thể nói gì, Kay đã nói, giọng cô cao lên vẻ kích động, "Em muốn nó, đưa cho em! Đưa nó cho em, Nevile!"
Audrey Strange giật mình, rút tay lại và lầm bầm với giọng có chút bối rối:
"Ồ xin lỗi. Em nghĩ là anh đang nói chuyện với em, Nevile à".
Thomas Royde thấy cổ Nevile Strange biến thành màu đỏ gạch. Anh ta bước nhanh tới trước ba bước và đưa bức tranh cho Audrey.
Cô ấy nói, hơi do dự, và càng lúng túng hơn:
"Ồ, nhưng..."
Kay đẩy ghế một cách thô bạo rồi đứng dậy và quay đi, hướng về phía cửa phòng khách. Royde không có thời gian để rời đi trước khi cô ta đâm sầm vào anh như một người mù.
Vụ va chạm làm cô lùi lại; cô nhìn anh khi anh xin lỗi. Anh biết vì sao cô không nhìn thấy anh, mắt cô ướt nhòe, nước mắt của căm giận, anh nghĩ vậy.
"Xin chào" cô nói. "Anh là ai? À, dĩ nhiên rồi, người từ Malay tới!"
"Đúng vậy" Thomas nói. "Tôi ở Malay".
"Ước gì tôi ở Malay". Kay nói. "Chỗ nào cũng được trừ chỗ này! Tôi ghê tởm căn nhà thối nát này rồi! Tôi ghê tởm mọi người trong ngôi nhà này!"
Những việc thế này luôn làm Thomas động lòng. Anh nhìn Kay thận trọng và lầm bầm lo lắng:
"Nếu họ không cẩn thận" Kay nói, "Tôi sẽ giết ai đó! Hoặc là Nevile hoặc là khuôn mặt ngây thơ giả tạo ngoài kia!"
Cô ta lướt nhanh qua anh và ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại.
Thomas Royde đứng như trời trồng. Anh không biết phải làm gì tiếp theo nhưng anh rất vui vì cô Strange đã đi khỏi. Anh đứng nhìn ra cánh cửa mà cô Strange vừa đóng lại, có điều gì đó ở người phụ nữ hung dữ này, cô Strange mới ấy.
Cửa sổ bỗng tối đi khi Nevile Strange dừng lại ở khoảng trống giữa các cánh cửa kính. Anh ta đang thở rất nhanh.
Anh ta chào Thomas một cách lơ đễnh:
"Ồ, ừ... xin chào, Royde, tôi không biết anh tới. Ý tôi là, anh thấy vợ tôi không?"
"Cô ấy mới đi qua cách đây ít phút" người kia nói.
Đến lượt Nevile đi nhanh vào cánh cửa phòng khách. Trông anh ta có vẻ bực mình.
Thomas Royde chậm rãi bước qua khung cửa đang mở. Anh không phải là một người với bước chân nặng nề. Không phải vậy cho đến khi chỉ còn cách vài thước nữa thì Audrey quay lại.
Rồi anh thấy cặp mắt to càng mở to hơn, thấy đôi môi mở ra. Cô trượt xuống khỏi lan can và đi về phía anh, tay đưa ra.
"Ôi, Thomas" cô nói. "Thomas ơi, em vui vì anh đã tới".
Khi anh cầm lấy đôi bàn tay trắng nhỏ xinh của cô trong tay mình thì đến lượt Mary Aldin đến chỗ cửa kính. Trông thấy hai người ngoài hiên, cô quan sát họ một hồi, rồi từ từ quay vào nhà.
II
Nevile tìm thấy Kay trong phòng ngủ trên lầu. Phòng ngủ đôi lớn duy nhất trong nhà là của bà Tressilian. Một cặp đã kết hôn được chia cho hai phòng có cửa thông nhau và một phòng tắm nhỏ bên ngoài ở phía tây ngôi nhà. Đó là một khu nhỏ hoàn toàn cách biệt.
Nevile băng qua phòng riêng của anh và vào phòng của vợ. Kay nằm nhoài trên giường. Với khuôn mặt đẫm nước mắt, cô khóc một cách giận dữ:
"Vậy là anh cũng đã đến hả! Cũng có thời gian nữa à!"
"Chuyện ồn ào này là gì đây? Em có thấy mình quá đáng không, Kay?"
Nevile nói nhỏ nhẹ, nhưng có một vết lõm ở cánh mũi cho thấy một com giận dữ đang bị kìm nén.
"Tại sao anh đưa cho cô ta bức Illustrated Review mà không đưa cho em?"
"Kay à, em đúng là con nít! Tất cả chuyện ầm ĩ này chỉ vì một bức hình khốn khổ thôi sao".
"Anh đưa nó cho cô ta mà không đưa cho em" Kay bướng bỉnh nói.
"Đúng vậy, tại sao không chứ? Có vấn đề gì à?"
"Với em thì có vấn đề".
"Anh không biết có chuyện gì với em nữa. Em không thể cư xử khùng điên như vậy khi em đang ở trong nhà người khác được. Em không biết cách cư xử ở nơi công cộng sao?"
"Tại sao anh đưa nó cho Audrey?"
"Vì cô ấy thích nó".
"Em cũng thích, và em còn là vợ anh nữa".
"Tất cả lý do của việc này là anh đã đưa bức tranh cho người phụ nữ lớn tuổi hơn và là người, nói một cách nghiêm túc, không có quan hệ gì".
"Cô ta đã thắng em! Cô ta muốn nó và cô ta có được nó. Anh đứng về phía cô ta!"
"Em nói như một đứa trẻ ghen tuông ngu ngốc vậy. Vì Chúa, hãy bình tĩnh lại đi, và cố gắng cư xử cho đúng mực nơi công cộng!"
"Giống cô ta vậy, đúng không?"
Nevile lạm lùng nói: "Ở góc độ nào đó Audrey cư xử như một quý cô. Cô ấy không phô bày bản thân mình".
"Cô ta đã làm anh quay lưng với em! Cô ta ghét em và cô ta đang trả thù".
"Nghe này, Kay, em có thôi kiểu quá đáng và hoàn toàn ngu ngốc đó đi được không? Anh chán lắm rồi!"
"Vậy chúng ta đi khỏi đây đi! Mai chúng ta đi. Em ghét nơi này!"
"Chúng ta chỉ mới đến đây có bốn ngày thôi".
"Vậy là quá đủ rồi! Chúng ta đi đi, Nevile".
"Nào nhìn anh, Kay à, với anh vậy là quá đủ rồi. Chúng ta tới đây hai tuần và anh sẽ ở đây hết hai tuần".
"Nếu anh làm vậy," Kay nói, "anh sẽ phải hối tiếc. Anh và Audrey của anh! Anh nghĩ cô ta tuyệt vời à!"
"Anh không cho là Audrey tuyệt vời. Anh nghĩ cô ấy xinh đẹp và tử tế, là người mà anh đã đối xử không tốt và là người rất rộng lượng và biết tha thứ".
"Anh sai ở chỗ đó" Kay nói. Cô bật dậy khỏi giường. Cơn giận của cô đã dịu xuống. Cô nói nghiêm túc, hầu như rất bình tĩnh.
"Audrey không tha thứ cho anh, Nevile à. Một hoặc hai lần em thấy cô ta nhìn anh... Em không biết trong đầu cô ta nghĩ gì nhưng có gì đó... Cô ấy là loại người không để bất cứ ai biết mình đang nghĩ gì".
"Đáng tiếc," Nevile nói, "là không có nhiều người như vậy".
Khuôn mặt Kay trở nên trắng bệch.
"Ý anh nói em đó hả?" Có chút cáu kinh nguy hiểm trong giọng nói của cô.
"À, em cũng không kín đáo gì nhiều, đúng không? Mỗi chút nóng tính và giận dữ nổi lên trong đầu em, là em bung nó ra ngay. Em nổi điên và em cũng làm anh nổi điên lên!"
"Còn gì nữa không?" Giọng cô lạnh băng.
Anh nói cũng với giọng lạnh lẽo như cô:
"Anh xin lỗi nếu em cho đó là không công bằng. Nhưng đó là sự thật. Em còn chẳng tự chủ được, cứ như một đứa trẻ vậy".
"Anh chẳng bao giờ mất bình tĩnh sao? Luôn là anh chàng tự kiểm soát mình một cách quyến rũ? Em không tin là anh chẳng có cảm giác gì. Anh đúng là một con cá... một con cá máu lạnh chết tiệt! Sao giờ anh không nổi giận luôn đi? Sao anh không hét vào mặt em, chửi em, rủa em xuống địa ngục luôn đi?"
Nevile thở dài ngao ngán, vai rũ xuống.
"Ôi trời" anh nói.
Anh quay gót rời khỏi phòng.
III
"Trông con cứ như lúc mười bảy tuổi vậy, Thomas Royde à" bà Tressilian nói. "Vẫn nghiêm nghị như vậy. Và bây giờ cũng vẫn như trước đây, chẳng nói gì nhiều. Sao vậy?"
Thomas nói một cách mơ hồ:
"Con không biết. Con chưa bao giờ có tài ăn nói".
"Không giống Adrian. Adrian là người ăn nói khéo léo và tế nhị".
"Có lẽ đó là lý do. Luôn dành phần nói chuyện cho anh ấy".
"Adrian đáng thương. Còn quá nhiều hứa hẹn".
Thomas gật đầu.
Bà Tressilian đổi đề tài. Bà đang nói với chỉ một khán giả là Thomas. Bà thường thích khách đến nhà từng người một, như vậy sẽ không làm bà mệt và bà có thể tập trung chú ý vào người đó.
"Con đã đến đây được một ngày rồi" bà nói. "Con nghĩ gì về tình trạng của chúng ta?"
"Tình trạng ư?"
"Đừng ngớ ngẩn vậy chứ, con cố tình đến đây mà. Con biết rõ ta muốn nói gì. Chuyện tình tay ba ngay trong nhà của ta".
Thomas nói một cách thận trọng: "Hình như có chút xích mích".
Bà Tressilian cười hơi ranh mãnh:
"Ta thú thật với con, Thomas à, ta đang khá thích thú. Chuyện này đến mà ta chẳng cần phải ao ước gì, thật sự thì ta đã làm đủ mọi cách để ngăn cản nó. Nevile đúng là cứng đầu. Nó cứ khăng khăng đưa hai đứa đó lại gần nhau, và bây giờ nó gieo gì thì gặt đó!"
Thomas Royde hơi cựa mình trên ghế.
"Có vẻ buồn cười" anh nói.
"Giải thích đi" bà Tressilian ngắt lời.
"Chúng ta đã không nghĩ Strange là kiểu người đó".
"Thật tuyệt khi con nói vậy, vì đó là điều ta đang nghĩ. Chẳng giống Nevile gì cả. Nevile, cũng như hầu hết đàn ông, thường lo lắng để tránh bất cứ điều khó xử hay không vui nào. Ta nghi ngờ lúc đầu không phải là ý của Nevile đâu - nhưng, nếu không, ta không biết nó có thể là ý kiến của ai". Bà dừng lại và nói tiếp, giọng cao lên, "Không thể là ý kiến của Audrey chứ?"
Thomas nói ngay, "Không, không phải Audrey".
"Và ta hầu như không thể tin được đó là ý của người phụ nữ trẻ thiếu may mắn tên Kay đó. Không phải, trừ phi cô ta là một diễn viên xuất sắc. Con biết không, gần đây ta thấy hơi tiếc cho cô ta".
"Bà không thích cô ta lắm, phải không?"
"Đúng vậy. Với ta, cô ta dốt nát và thiếu tư cách. Nhưng như ta đã nói, ta bắt đầu cảm thấy tiếc cho cô ta. Cô ta đang mò mẫm như loài nhện trước ánh đèn. Cô ta không biết nên sử dụng vũ khí gì. Nóng nảy, xấu tính, thô lỗ như trẻ con - với người như Nevile thì những điều này có ảnh hưởng rất tồi tệ".
Thomas nói nhỏ giọng:
"Con nghĩ Audrey mới là rigười ở vào tình huống khó xử nhất".
Bà Tressilian liếc nhìn anh.
"Con luôn yêu Audrey phải không, Thomas?"
Câu trả lời của anh khá điềm tĩnh. "Cứ cho là vậy đi".
"Có phải là từ lúc các con còn nhỏ ở cùng nhau không?"
Anh gật đầu.
"Và rồi Nevile đến và mang cô ấy đi ngay trước mắt con à?"
Anh cựa mình không mấy thoải mái.
"À thì... con luôn biết là mình không có cơ hội".
"Chủ nghĩa thất bại" bà Tressilian nói.
"Con luôn là con chó ngốc nghếch".
"Con ngựa kéo xe!"
"Anh Thomas tốt bụng! đó là điều Audrey nghĩ về con".
"Thomas chân chính" bà Tressilian nói. "Đó là biệt danh của con phải không?"
Anh mỉm cười khi những từ đó gợi lại những ký ức thời thơ ấu. "Vui thật! Con đã không nghe biệt danh đó nhiều năm rồi".
"Giờ có thể nó có ích cho con" bà Tressilian nói.
Bà bắt gặp ánh mắt có chủ ý của anh.
"Lòng trung thành," bà nói, "là phẩm chất mà bất cứ ai đã từng biết Audrey luôn đánh giá cao. Sự tận tình cả cuộc đời đôi khi lại được đền đáp, Thomas à".
Thomas Royde nhìn xuống, các ngón tay anh lần theo ống điếu.
"Đó là điều con hy vọng khi về đây". Thomas nói.
IV
"Vậy là tất cả chúng ta đã có mặt" Mary Aldin nói.
Người quản gia già Hurstall lau mồ hôi trán. Khi ông đi vào nhà bếp, bà đầu bếp Spicer chú ý ngay đến nét mặt của ống.
"Tôi không nghĩ là tôi khỏe, và thật sự là vậy" Hurstall nói. "Nếu tôi có thể nói ra suy nghĩ của mình, thì mọi lời nói và hành động gần đây trong ngôi nhà này với tôi gần như có một ý nghĩa nào đó hoàn toàn khác với bản chất của nó - liệu bà có hiểu tôi muốn nói gì không?"
Bà Spicer gần như không biết ông muốn nói gì, vì vậy Hurstall tiếp tục:
"Bây giờ, vì tất cả họ đã ngồi vào bàn ăn tối, cô Aldin nói, 'Vậy là tất cả chúng ta đã có mặt', và đến lượt tôi. Tất cả làm cho tôi nghĩ về một người huấn luyện thú có nhiều thú hoang trong chuồng, và rồi cửa chuồng đóng lại. Tôi cảm thấy, mọi thứ đều đột ngột, như thể tất cả chúng ta bị sập bẫy vậy".
"Quy tắc thôi, ông Hurstall à," bà Spicer nói, "ông hẳn đã ăn nhằm thứ gì đó mà ông không thích".
"Không phải do tôi tiêu hóa tệ đâu. Đó là cách mà mọi người bị kích động. Ngay khi cửa trước đóng sầm lại, cô Strange - cô Strange của chúng ta, cô Audrey - cô ấy giật nảy lên như thể bị bắn vậy. Và cũng có cả sự im lặng nữa. Họ đúng là rất kỳ quặc. Cứ như thể, tất cả đều đột ngột, mọi người đều ngại nói. Và rồi tất cả như nổ bung ra cùng một lúc và nói lên điều đầu tiên xuất hiện trong đầu họ".
"Vậy đủ làm mọi người bối rối rồi" bà Spicer nói.
"Hai cô Strange trong nhà. Điều mà tôi cảm thấy là nó không đúng với khuôn phép".
Tại phòng ăn, một trong những sự im lặng mà Hurstall đã nhắc tới đang diễn ra.
Mary Aldin phải nỗ lực lắm mới có thể quay sang Kay và nói:
"Tôi đã mời bạn của cô, anh Latimer, đến dùng bữa vào tối mai".
"Ồ tuyệt" Kay nói.
Nevile hỏi:
"Latimer? Anh ta tới đây à?"
"Anh ấy đang ở khách sạn Easterhead Bay" Kay trả lời.
Nevile nói:
"Có lẽ chúng ta cũng nên đến đó ăn tối một lần. Phà trễ nhất là mấy giờ?"
"Một giờ rưỡi" Mary đáp.
"Buổi tối ở đó có khiêu vũ chứ?"
"Tất cả khoảng một trăm người" Kay nói.
"Như vậy với bạn em cũng ổn" Nevile nói với Kay.
Mary nói nhanh:
"Chúng ta có thể đi và tắm một ngày ờ vịnh Easterhead. Trời vẫn còn khá ấm và bãi cát đẹp".
Thomas Royde nói thấp giọng với Audrey:
"Anh nghĩ ngày mai anh sẽ đi chèo thuyền, em có muốn đi không?"
"Tất nhiên rồi".
"Tất cả chúng ta có thể đi chèo thuyền" Nevile nói.
"Anh nói anh sẽ chơi golf mà" Kay nói.
"Anh nghĩ anh nên xem lại sân golf. Anh sẽ thử vận may vào hôm khác".
"Đúng là bi kịch!" Kay nói.
Nevile nói một cách phấn chấn:
"Golf là một trò chơi đầy bi kịch mà".
Mary hỏi Kay có biết chơi không.
"Có chứ, cũng tạm được".
Nevile nói:
"Kay sẽ chơi rất tốt nếu cô ấy cố gắng một chút. Cô ấy có cú đánh bạt rất tự nhiên".
Kay nói với Audrey:
"Cô không chơi thể thao phải không?"
"Không hẳn vậy. Tôi chơi quần vợt cũng tạm được, nhưng tôi là một đấu thủ xoàng thôi".
"Em vẫn còn chơi dương cầm chứ Audrey?" Thomas hỏi.
Cô lắc đầu.
"Giờ thì không".
"Em đã từng chơi rất hay" Nevile nói.
"Em nghĩ anh không thích âm nhạc mà, Nevile". Kay nói.
"Anh không biết nhiều về nó" Nevile nói lơ đễnh. "Anh luôn tự hỏi làm sao mà Audrey có thể duỗi ra tới một quãng tám, bàn tay cô ấy rất nhỏ".
Anh nhìn vào chúng khi cô đặt dao nĩa dùng để ăn món tráng miệng xuống bàn.
Cô hơi đỏ mặt và nói nhanh:
"Tôi có ngón tay út rất dài. Có lẽ nhờ vậy mà tôi đánh được".
"Vậy cô là người ích kỷ rồi" Kay nói. "Nếu cô không ích kỷ, cô sẽ có ngón tay út ngắn".
"Thật hả?" Mary Aldin hỏi. "Vậy tôi không ích kỷ. Xem này, hai ngón út của tôi khá ngắn".
"Tôi nghĩ cô không ích kỷ đâu" Thomas Royde nói, mắt nhìn cô rất ân cần.
Mặt cô ửng đỏ, cô tiếp tục nói nhanh:
"Ai trong chúng ta là người rộng lượng nhất? Chúng ta so ngón tay út nào. Của tôi ngắn hơn của cô, Kay à. Nhưng Thomas, tôi nghĩ là ngón tay anh dài hon tôi rồi".
"Tôi đánh bại cả hai người" Nevile nói. "Xem này" anh xòe bàn tay ra.
"Dù sao cũng chỉ một tay" Kay nói. "Ngón út bàn tay trái của anh ngắn, nhưng ngón của bàn tay phải thì dài hơn nhiều. Bàn tay trái là những điều bẩm sinh còn bàn tay phải là điều anh sẽ làm cho cuộc sống của anh. Vì vậy điều đó có nghĩa là anh bẩm sinh không ích kỷ, nhưng theo thời gian anh trở nên ích kỷ hơn".
"Cô đoán được vận mệnh hả Kay?" Mary Aldin hỏi. Cô xòe ngửa lòng bàn tay lên. "Một thầy bói nói tôi sẽ có hai người chồng và ba đứa con. Tôi có cần phải sốt ruột không đây!"
Kay nói:
"Những đường chéo này không phải về con cái, mà về các chuyến đi. Điều đó nghĩa là cô sẽ có ba chuyến đi vượt biển".
"Dường như có vẻ không chắc lắm". Mary Aldin nói. Thomas Royde hỏi cô: "Cô có đi du lịch nhiều không?"
"Không, hầu như không đi".
Anh thoáng nghe thấy có sự tiếc nuối âm thầm trong giọng nói của cô.
"Cô muốn đi không?"
"Không có gì hơn thế".
Anh nghĩ đến cách sống với suy nghĩ thận trọng của cô. Luôn có mặt bên người phụ nữ già. Một người quản lý bình tĩnh, khéo léo, và xuất sắc. Anh tò mò hỏi:
"Cô sống với bà Tressilian lâu chưa?"
"Gần mười lăm năm. Tôi đến ở với bà ấy sau khi cha tôi mất. Ông ấy nằm liệt một chỗ vài nãm trước khi mất".
Và rồi cô trả lời câu hỏi mà cô cảm thấy đã chực sẵn trên môi anh.
"Tôi năm nay ba mươi sáu tuổi. Đó là điều anh muốn biết, đúng không?"
"Tôi đã thắc mắc như vậy" anh thừa nhận. "Cô có thể -ở bất cứ độ tuổi nào, cô biết mà".
"Đó là con dao hai lưỡi!"
"Tôi cho là như vậy. Tôi đã không nghĩ theo lối đó".
Cái nhìn chằm chằm đầy ưu tư của anh không rời khỏi khuôn mặt cô. Cô không cảm thấy ngượng ngùng. Quá dễ dàng để ý thức được điều đó, một mối quan tâm sâu sắc thật sự. Thấy mắt anh nhìn vào tóc cô, cô đưa tay lên vuốt lọn tóc trắng.
"Tôi có cái này," cô nói, "từ khi còn rất nhỏ".
"Tôi thích nó" Thomas đơn sơ nói.
Anh tiếp tục nhìn cô. Cuối cùng cô nói, bằng giọng khá vui:
"Vậy, anh ra phán quyết gì đây?"
Làn da rám nắng của anh ửng hồng.
"À, tôi nghĩ tôi nhìn chằm chằm vậy thật là vô phép. Tôi chỉ đang thắc mắc về cô... thật sự cô thế nào".
"Làm ơn đi" cô nói vội vàng và đứng dậy khỏi bàn. Cô nói khi đi vào phòng khách và khoác tay Audrey:
"Ngày mai ông Treves cũng đến ăn tối".
"Ông ấy là ai?" Nevile hỏi.
"Rufus Lord giới thiệu ông ấy tới. Một quý ông lớn tuổi rất thú vị. Ông ấy đang ở Balmoral Court. Ông ấy bị yếu tim và trông có vẻ rất yếu, nhưng khả năng của ông rất tuyệt vời và ông ấy quen biết những người thú vị. Ông ấy là cố vấn pháp luật hay luật sư gì đó, tôi quên rồi".
"Mọi người ở đây đúng là già kinh khủng" Kay nói một cách bất mãn.
Cô đứng dưới một ngọn đèn. Thomas đang nhìn theo huớng đó, và anh nhìn cô với vẻ quan tâm giống cách mà anh nhìn bất cứ điều gì ngay lập tức thu hút ánh mắt anh.
Anh đột nhiên bị ấn tượng bởi vẻ đẹp nồng nàn và mãnh liệt của cô. Vẻ đẹp của màu sắc sặc sỡ, của sức sống vui vẻ tràn trề. Từ cô anh nhìn sang Audrey, tái nhợt và trông như một con bướm đêm trong chiếc đầm màu xám bạc.
Anh mỉm cười với chính mình và lầm bầm:
"Hồng Hoa và Bạch Tuyết".
"Gì hả?" Mary Aldin huých khuỷu tay anh.
Anh lặp lại mấy từ đó. "Giống chuyện thần tiên ngày xưa, cô biết mà..."
Mary Aldin nói: "Mô tả hay đó..."
V
Cụ Treves hóp ly rượu vang đỏ một cách thích thú. Rượu quá ngon, và một bữa tối quá hoàn hảo. Rõ ràng bà Tressilian chẳng gặp khó khăn gì với người làm.
Ngôi nhà được quản lý tốt, mặc dù chủ nhà là một người bệnh tật.
Có lẽ có chút đáng tiếc rằng các quý cô đã không rời phòng ăn trước khi ly rượu được chuyền quanh bàn. Cụ thích cách cũ trong khi những người trẻ này có cách riêng của họ.
Đôi mắt cụ cố tình dừng lại ở người phụ nữ trẻ đẹp rực rỡ, vợ của Nevile Strange.
Đêm nay là đêm của Kay. Vẻ đẹp sống động của cô bừng lên và tỏa sáng trong căn phòng thắp nến. Ngay kề bên, cái đầu đen bóng bẩy của Ted Latimer cúi xuống cạnh cô. Anh ta đang tán tỉnh cô. Cô cảm thấy đắc thắng và tự hào về bản thân mình.
Mới chỉ cảnh sinh động như thế đã làm cho cụ Treves nôn nao cả người.
Tuổi trẻ, không có gì sánh bằng tuổi trẻ cả!
Chẳng ngạc nhiên gì khi người chồng mất cả lý trí và bỏ luôn cô vợ đầu tiên. Audrey đang ngồi cạnh cụ. Một quý cô duyên dáng, nhưng theo kinh nghiệm của cụ Treves, đó là kiểu phụ nữ không tự làm mới mình.
Cụ liếc nhìn cô. Đầu cô cúi xuống và cô đang liếc nhìn vào chiếc đĩa. Có điều gì đó trong thái độ hoàn toàn bất động của cô làm cụ Treves chú ý. Cụ nhìn cô kỹ hơn và tự hỏi cô đang nghĩ gì. Cái cách mái tóc cô được vén lên khỏi vành tai như vỏ sò kia thật quyến rũ...
Một thoáng lơ đễnh, cụ Treves hơi giật mình khi nhận ra mọi người bắt đầu di chuyển. Cụ vội vàng bước theo.
Trong phòng khách, Kay Strange đi đến chỗ máy hát và mỡ đĩa nhạc khiêu vũ.
Mary Aldin nói với cụ Treves một cách có lỗi:
"Tôi chắc là ông ghét nhạc jazz".
"Không hẳn vậy" cụ Treves nói, không thật lòng nhưng rất lịch sự.
"Có lẽ lát nữa chúng ta sẽ đổi?" cô gợi ý. "Nhưng giờ mà gây chuyện thì không hay lắm, tôi biết bà Tressilian đang mong được tiếp chuyện ông".
"Sẽ thú vị lắm đây. Bà Tressilian không bao giờ xuống tham gia à?"
"Có ạ, bà ấy thường xuống đây bằng xe lăn. Đó là lý do chúng tôi có thang máy. Nhưng hôm nay bà ấy thích ở trong phòng riêng. Ở đó bà có thể nói chuyện với bất cứ ai mà bà muốn, gọi người mà bà ấy muốn gặp bằng kiểu mệnh lệnh hoàng gia".
"Một sự sắp đặt thật thông minh, cô Mary Aldin à. Tôi nhận ra được kiểu cách hoàng gia trong cung cách của bà Tressilian".
Kay đang nhảy những bước nhảy chậm ở giữa phòng.
"Nevile, mang cái bàn ra khỏi chỗ này đi". Cô nói.
Giọng cô quyết đoán và uy quyền. Đôi mắt sáng lên, môi mở ra.
Nevile vâng lệnh di chuyển cái bàn. Rồi anh bước đến bên cô, nhưng cô cố tình quay sang Ted Latimer.
"Nào, Ted, chúng ta nhảy nào".
Tay Ted quàng qua người cô ngay lập tức. Họ khiêu vũ, đung đưa, uốn éo, các bước nhảy của họ rất ăn ý. Đó là một màn biểu diễn đẹp mắt.
Cụ Treves lầm bầm:
"Ờ, khá chuyên nghiệp".
Mary Aldin hơi rụt người khi nghe những từ đó, nhưng chắc chắn cụ Treves nói đơn giản vì ngưỡng mộ thôi. Cô nhìn khuôn mặt móm nhỏ bé nhưng thông minh của cụ. Chán ngắt, cô nghĩ, một cái nhìn lơ đễnh như thể cụ đang theo đuổi những dòng suy nghĩ của riêng mình.
Nevile do dự một lúc rồi anh bước đến chỗ Audrey đang đứng cạnh cửa sổ.
"Nhảy không, Audrey?"
Giọng anh trang trọng đến lạnh lùng. Có thể nói rằng chỉ có sự lịch sự truyền cảm hứng cho lời đề nghị đó. Audrey ngập ngừng một lát trước khi gật đầu bước về phía anh.
Mary Aldin chú ý đến những chuyện nhỏ nhặt này trong khi cụ Treves không hề phản ứng. Cho tới bây giờ mọi người đều nhận thấy không hề có dấu hiệu lãng tai ở cụ, và sự lịch thiệp của cụ rất câu nệ - cô nhận ra rằng chính sự say mê đã làm cụ trở nên tách biệt. Cô không thể đoán được liệu cụ đang nhìn các vũ công, hay đang nhìn ngang qua phòng về phía Thomas Royde đứng một mình ở góc bên kia.
Hơi giật mình, cụ Treves nói:
"Xin lỗi, thưa quý cô, là cô đang nói à?"
"Không có gì. Chỉ là, một tháng Chín đẹp lạ thường đúng không?"
"Vâng, thật vậy, mưa rất cần thiết cho khu vực này, ở khách sạn họ nói với tôi nhu thế".
"Tôi hy vọng là ông cảm thấy thoải mái ờ đó".
"Ồ vâng, mặc dù tôi phải nói rằng tôi hơi bực mình khi đến và phát hiện..."
Cụ Treves im bặt.
Audrey tự tách ra khỏi Nevile. Cô nói với nụ cười xin lỗi: "Khiêu vũ nóng quá".
Cô đi về phía cửa sổ và bước ra ban công.
"Ồ, đi theo cô ta đi, anh ngốc à" Mary lầm bầm. Cô chỉ thì thầm những lời đó nhưng cũng đủ lớn để cụ Treves quay lại và liếc nhìn cô ngạc nhiên.
Cô cười bối rối.
"Tôi nói lớn quá" cô buồn bã nói. "Nhưng thật sự anh ta làm tôi phát cáu. Anh ta chậm quá".
"Anh Strange hả?"
"Ồ không, không phải Nevile. Là Thomas Royde".
Thomas Royde đang chuẩn bị bước đi, nhưng ngay lúc đó, Nevile, sau một lúc do dự, đã theo Audrey ra ban công.
Trong một thoáng, mắt cụ Treves đặc biệt dán vào cửa sổ, rồi mối quan tâm của cụ quay lại với các vũ công.
"Một vũ công tuyệt vời, anh Latimer trẻ tuổi, tên anh ta phải không?"
"Vâng, Edward Latimer".
"À, vâng. Edward Latimer. Theo tôi biết, anh ta là bạn cũ của cô Strange phải không?"
"Đúng vậy".
"Vậy cái anh chàng chải chuốt đó làm nghề gì?"
"À, thật sự thì, tôi cũng không rõ lắm".
"Thật là..." ông Treves nói, tìm cách diễn tả bằng từ ngữ thích hợp.
Mary tiếp tục:
"Anh ta đang ở khách sạn Easterhead Bay".
"Một chỗ rất thoải mái" cụ Treves nói.
Cụ nói thêm sau một hai phút: "Một mái tóc có hình thật thú vị, một tam giác kỳ lạ trải từ đỉnh đầu tới cổ, kiểu tóc làm cho người ta ít chú ý nhưng lại có nét riêng biệt". Sau khi ngắt giọng một giây, cụ vẫn tiếp tục nói mơ màng: "Người đàn ông cuối cùng mà tôi thấy có kiểu tóc đó bị phạt khổ sai trong mười năm về tội tấn công dã man một anh thợ kim hoàn".
"Chắc chắn," Mary thốt lên, "cụ không có ý...?"
"Không đâu, làm gì có" cụ Treves nói. "Cô hoàn toàn hiểm lầm ý tôi rồi. Tôi không có ý làm mất thể diện vị khách của cô đâu. Tôi chỉ muốn nói rằng tội phạm tàn bạo và nhẫn tâm thường hay đội lốt người đẹp và quyến rũ. Thật kỳ lạ, nhưng vậy đó".
Cụ mỉm cười dịu dàng với cô. Mary nói: "ông biết không, ông Treves, tôi nghĩ là tôi hơi sợ ông".
"Vô lý lắm, quý cô ạ".
"Nhung tôi thấy vậy đó. Ông là... một người quan sát khôn ngoan".
"Đôi mắt của tôi," cụ nói cách thỏa mãn, "vẫn tốt như ngày nào". Cụ dừng lại, rồi nói tiếp: "Đó có phải là điều may mắn hay không thì hiện tại tôi vẫn không biết được".
"Sao có thể là không may chứ?"
Cụ Treves lắc đầu ngờ vực:
"Đôi khi được giao trọng trách, và quyết định hành động đúng là điều không dễ tí nào".
Hurstall mang khay cà phê bước vào.
Sau khi đưa nó đến cho Mary và vị luật sư già, ông đi đến chỗ Thomas Royde. Rồi theo chỉ dẫn của Mary, ông đặt khay xuống chiếc bàn nhỏ và ra khỏi phòng.
Kay nói qua vai Ted: "Chúng tôi sẽ kết thúc giai điệu này".
Mary nói: "Tôi sẽ mang của Audrey đến cho cô ấy".
Cô đi qua cửa kính, mang theo tách cà phê. Cụ Treves theo sau cô. Khi cô dừng ở ngưỡng cửa, cụ nhìn qua vai cô.
Audrey đang ngồi ở góc lan can. Dưới ánh trăng, vẻ đẹp của cô nổi bật lên, một vẻ đẹp bẩm sinh chứ không do trang điểm. Nét thanh tú từ hàm đến tai, cằm và đôi môi mềm mại, xương sọ và chiếc mũi thẳng nhỏ thật sự rất dễ thương. Vẻ đẹp đó vẫn sẽ còn mãi khi Audrey Strange về già. Da thịt không có ý nghĩa gì, cái đẹp nằm trong chính khung xương. Chiếc đầm đính những vòng sequin 1 mà cô đang mặc nổi bật lên dưới ánh trăng. Cô ngồi rất yên lặng và Nevile Strange đứng nhìn cô.
Nevile bước một bước về phía cô.
"Audrey," anh nói, "em..."
Cô đổi thế ngồi, rồi cô ngẩng lên và một tay vỗ vào tai:
"Ôi, cái bông tai của em... em làm rớt đâu đó rồi".
"Đâu? Để anh tìm..."
Cả hai cúi xuống, ngượng ngùng và bối rối, và đụng vào nhau. Audrey vụt đứng dậy. Nevile la lên:
"Đợi chút, cái nút cổ tay áo của anh... vướng trên tóc em rồi. Đứng yên".
Cô đứng khá cứng ngắc khi anh lóng ngóng gỡ hột nút áo.
"Ui, anh đang nhổ cả tóc em, anh vụng về thật đó, Nevile à, làm nhanh lên".
"Xin lỗi, anh... anh hậu đậu quá".
Ánh trăng đủ sáng để hai người xem thấy những gì mà Audrey không thể thấy được, tay Nevile run run khi anh cố gắng gỡ lọn tóc màu bạc của cô ra.
Nhưng chính Audrey cũng run như thể đột nhiên bị lạnh vậy.
Mary Aldin giật nảy mình khi có một giọng nói nhỏ sau lưng cô: "Xin lỗi..."
Thomas Royde đi đến giữa họ và bước ra.
"Cần tôi giúp không, Strange?" anh hỏi.
Nevile đứng thẳng lên rồi anh và Audrey tách nhau ra.
"Không sao. Tôi gỡ được rồi".
Mặt Nevile trắng bệch.
"Em lạnh rồi đó" Thomas nói với Audrey. "Vào trong uống cà phê đi".
Cô quay vào với anh và Nevile quay đi, liếc nhìn ra biển.
"Tôi mang cà phê ra cho cô" Mary nói. "Nhưng có lẽ cô nên vào trong thì tốt hơn".
"Vâng" Audrey nói, "Tôi nghĩ tôi nên vào trong".
Tất cả quay trở lại phòng khách. Ted và Kay đã ngừng nhảy.
Cửa mở và một phụ nữ mặc đồ đen, cao nhỏng và gầy bước vào. Cô nói một cách kính cẩn:
"Lệnh bà gửi lời thăm và bà rất hân hạnh được tiếp chuyện với ông Treves trên lầu".
VI
Bà Tressilian đón cụ Treves với niềm hân hoan thật sự.
Chẳng bao lâu sau, cả hai đắm chìm trong sự hồi tưởng về những mối quan hệ chung của họ.
Gần 30 phút nói chuyện, bà Tressilian thở dài thỏa mãn.
"À" bà nói, "Tuyệt thật! Không gì có thể giống chuyện tán gẫu qua lại này và nhớ lại những chuyện xấu ngày xưa".
"Một chút ác tâm," cụ Treves đồng ý, "thêm hương vị cho cuộc sống".
"Nhân tiện," bà Tressilian nói, "ông nghĩ gì về bộ ba đó?"
Cụ Treves có vẻ thận trọng, "Ừm, bộ ba nào?"
"Đừng nói với tôi là ông không nhận ra. Nevile và các bà vợ".
"Ồ vậy sao! Cô Strange hiện tại là một phụ nữ trẻ hấp dẫn lạ thường".
"Audrey cũng vậy" bà Tressilian nói.
Cụ Treves thừa nhận: "Cô ấy quyến rũ... đúng vậy".
"Có phải ý ông là ông có thể hiểu việc một người đàn ông bỏ Audrey - một phụ nữ quý phái - vì Kay?"
Cụ Treves bình tĩnh trả lời:
"Chính xác. Chuyện này xảy ra nhan nhản ấy mà".
"Kinh tởm. Tôi sẽ nhanh chóng mệt mỏi vì Kay nếu tôi là đàn ông và sẽ ước gì tôi đã không quyết định điên rồ như vậy".
"Chuyện đó cũng thường xảy ra. Sự đam mê nồng nàn sét đánh này," cụ Treves nói, trông có vẻ điềm tĩnh và thấu hiểu, "lại hiếm khi kéo dài được".
"Vậy rồi tiếp theo sẽ thế nào?" bà Tressilian thắc mắc.
"Thường thì," cụ Treves nói, "... à... các bên tự dàn xếp. Phần lớn sẽ ly hôn lần hai. Người đàn ông sau đó sẽ kết hôn với một người thứ ba... ai đó biết thông cảm".
"Nhảm nhí! Nevile không phải là tín đồ Mormon 2 - mặc dù một số khách hàng của ông có thể như thế!"
"Thỉnh thoảng cũng có người tái hôn với vợ cũ".
Bà Tressilian lắc đầu.
"Chuyện đó không thể nào. Audrey quá kiêu hãnh".
"Bà nghĩ vậy sao?"
"Tôi chắc chắn. Đừng lắc đầu chọc tức tôi kiểu đó".
"Đó là kinh nghiệm của tôi," cụ Treves nói, "phụ nữ gần như không có chút kiêu hãnh nào khi chuyện dính dáng tới tình yêu. Lòng tự trọng chỉ xuất hiện trên môi miệng nhưng rõ ràng không có trong hành động của họ".
"Ông không hiểu Audrey. Con bé yêu Nevile mãnh liệt. Có lẽ là quá nhiều. Sau khi nó bỏ con bé vì cô gái này (mặc dù tôi không đổ lỗi hoàn toàn cho Nevile - cô ta đã theo đuổi nó mọi nơi, và ông biết đàn ông mà!) con bé không còn muốn gặp lại nó nữa".
Cụ Treves khẽ ho:
"Vậy nhưng mà," cụ nói, "cô ấy đang ở đây!"
"Ồ, đúng" bà Tressilian nói, vẻ bực mình. "Tôi không nghĩ là mình hiểu những ý tưởng hiện đại. Tôi cho rằng Audrey đến đây là để chứng tỏ con bé không quan tâm, và rằng chẳng có vấn đề gì cả!"
"Có vẻ giống lắm chứ" cụ Treves nói. "Cô ấy có thể suy nghĩ theo cách đó, chắc chắn vậy".
"Ý ông là," bà Tressilian nói, "ông nghĩ sau mọi chuyện con bé vẫn còn khao khát Nevile và điều đó... ôi không. Tôi không tin những chuyện như vậy đâu!"
"Có thể lắm chứ" cụ Treves nói.
"Không thể nào" bà Tressilian nói. "Tôi sẽ không để chuyện này xảy ra trong nhà tôi".
"Bà thấy bối rối, phải không?" cụ Treves hỏi sắc sảo. "Có một sự căng thẳng. Tôi cảm thấy điều đó trong bầu khí này".
"Vậy là ông cũng cảm thấy điều đó?" bà Tressilian nói lạnh lùng.
"Đúng, tôi phải thừa nhận là tôi hơi bối rối. Cảm giác thực về mọi người ở đây vẫn còn mơ hồ, nhưng theo quan điểm của tôi, có mùi thuốc súng, vụ nổ sắp xảy ra".
"Đừng nói kiểu Guy Fawkes 3 nữa và hãy cho tôi biết phải làm gì bây giờ" bà Tressilian nói.
Cụ Treves đưa tay đầu hàng:
"Thật sự, tôi thua, không biết phải gợi ý gì nữa. Tôi cảm thấy chắc chắn là có một mục tiêu. Giá mà chúng ta có thể thu nhỏ phạm vi... nhưng có quá nhiều điều không rõ ràng".
"Tôi không có ý định bảo Audrey ra về" bà Tressilian nói. "Theo quan sát của tôi, con bé đã cư xử khéo léo trong một tình huống rất khó khăn. Con bé lịch sự, nhưng hơi tách biệt. Tôi cho là tư cách của con bé không thể chê trách được".
"Ồ, đồng ý" cụ Treves nói. "Đồng ý. Nhưng cùng lúc nó tác động lên anh chàng Nevile Strange".
"Nevile," bàTressilian nói, "cư xử không khéo lắm. Tôi sẽ nói chuyện với nó về việc này. Nhưng tôi không thể đuổi nó ra khỏi nhà dù chỉ một lát được. Trên thực tế Matthew xem nó như là con nuôi".
"Tôi biết".
Bà Tressilian thở dài. Bà hạ giọng:
"Ông biết Matthew chết đuối ở đây chứ?"
"Vâng".
"Vì vậy nhiều người ngạc nhiên khi thấy tôi còn ở đây. Họ ngớ ngẩn thật. Tôi luôn cảm thấy tại đây, Matthew ở gần tôi. Cả căn nhà tràn ngập hình bóng ông ấy. Ở bất cứ nơi nào khác tôi đều cảm thấy cô đơn và xa lạ". Bà dừng lại, rồi nói tiếp. "Lúc đầu tôi cũng hy vọng tôi sớm gặp được ông ấy, đặc biệt khi sức khỏe của tôi bắt đầu xuống dốc. Nhưng đúng là bát bể để được lâu - những người tàn tật không bao giờ chết". Bà đấm cái gối một cách giận dữ.
"Tôi có thể nói với ông rằng điều đó chẳng làm tôi vui tí nào! Tôi luôn hy vọng rằng, khi thời khắc đến, nó sẽ đến nhanh, tôi sẽ gặp Thần Chết, mặt đối mặt chứ không cảm thấy ông ta bò theo sau tôi, luôn sau vai tôi, dần dần buộc tôi chìm vào điều sỉ nhục sau căn bệnh của mình, cảm giác bất lực tăng lên... sự phụ thuộc vào người khác cũng tăng lên".
"Nhưng mọi người rất tận tụy, tôi chắc chắn vậy. Bà có một người hầu trung thành đúng không?"
"Barrett? Người đã dẫn ông lên đây đấy. Nguồn an ủi của tôi. Một cái rìu chiến rất dữ tợn, tuyệt đối tận tình. Cô ta đã ở với tôi lâu lắm rồi".
"Và tôi phải nói rằng, bà rất may mắn khi có cô Aldin bên cạnh".
"Đúng vậy. Tôi thật may mắn khi có Mary".
"Cô ấy là họ hàng à?"
"Một người họ hàng xa. Một trong những người có lòng vị tha, con bé đang phải tiếp tục hy sinh cuộc sống riêng của mình vì cuộc sống của người khác. Con bé đã chăm sóc cha mình, một người thông minh nhưng lại yêu sách quá nhiều. Khi ông ấy qua đời, tôi đã cầu xin con bé đến ở với tôi như người nhà, và tôi đã rất may mắn khi con bé đồng ý. Ông không biết kinh khủng thê nào khi sống chung với hầu hết những người được thuê làm bầu bạn đâu. Những con người nhạt nhẽo, làm cho người ta phát điên vì sự ngớ ngẩn của họ. Họ cho thuê tình bạn vì họ chẳng làm được gì tốt hơn. Có Mary bên cạnh, một cô gái thông minh có học thức, là điều tuyệt vời. Con bé thật sự có bộ óc ưu tú. Con bé đọc nhiều sách, nghiên cứu rất sâu và không có điều gì mà nó không tranh luận được. Khéo léo cả về nội tâm lẫn tri thức, Mary quản lý gia đình này thật hoàn hảo và làm cho những người làm trong nhà vui vẻ, loại bỏ các cuộc cãi vã và những ghen tị - tôi không biết con bé làm cách nào, có lẽ là nhờ khéo léo".
"Cô ấy ở với bà lâu chưa?"
"Mười hai năm... không, phải hơn thế. Mười ba... mười bốn - khoảng đó. Con bé là sự an ủi tuyệt vời".
Cụ Treves gật đầu.
Bà Tressilian quan sát cụ qua cặp mắt nhắm hờ, rồi đột ngột nói:
"Có chuyện gì vậy? Ông đang lo lắng điều gì à?"
"Một chuyện nhỏ" cụ Treves nói. "Chỉ là chuyện nhỏ thôi. Bà thật nhạy bén".
"Tôi thích nghiên cứu con người mà" bà Tressilian nói. "Tôi luôn biết ngay tức thì nếu như Matthew suy nghĩ điều gì đó". Bà thở dài và tựa lưng vào gối. "Giờ tôi phải chào tạm biệt ông rồi" - đó là lệnh cho lui của Nữ hoàng, chẳng có gì vô lễ cả - "Tôi mệt rồi, nhưng rất rất vui. Quay lại gặp tôi sớm nhé".
"Tôi lấy làm cảm kích trước nhưng lời tử tế đó. Tôi chỉ hy vọng mình đã không nói quá nhiều".
"Ôi không, tôi luôn thấy mệt bất ngờ vậy đó. Trước khi ông đi, làm ơn rung chuông giúp tôi".
Cụ Treves thận trọng kéo dây chuông có tua chuông khổng lồ.
"Loại này đúng là đồ cổ" ông nhận xét.
"Cái chuông của tôi hả? Vâng, tôi không có cái chuông điện tử nào cả. Phân nửa thời gian ông nhấn mà nó chẳng hề hoạt động. Cái này không bao giờ hư. Nó gọi lên phòng của Barrett ở trên lầu - cái chuông treo ở đầu giường của cô ấy nên lúc nào cô ấy cũng trả lời ngay. Nếu chậm trả lời tôi sẽ gọi lại ngay".
Khi cụ Treves ra khỏi phòng, cụ nghe tiếng chuông được kéo lần thứ hai và nghe tiếng leng keng của nó đâu đó trên đầu. Cụ ngước nhìn lên và nhận ra có đường dây chạy trên trần nhà. Barrett vội vã chạy xuống cầu thang và đi ngang qua cụ để vào phòng bà chủ.
Cụ Treves từ từ đi xuống lầu, chẳng buồn đón thang máy. Cụ cau mày, gương mặt lộ vẻ không chắc chắn. Cụ thấy tất cả mọi người đang tụ tập trong phòng khách, và Mary Aldin mời cụ ngồi, nhưng cụ lịch sự từ chối lấy cớ là lát nữa phải về nhà.
"Khách sạn của tôi lỗi thời lắm" cụ nói. "Họ không muốn ai ra ngoài quá nửa đêm".
"Còn lâu mới tới giờ mà, chỉ mới mười rưỡi" Nevile nói. "Họ sẽ không nhốt ông bên ngoài chứ?"
"Ồ không. Thật sự thì tôi nghi ngờ không biết cửa có khóa suốt đêm không. Cửa đóng lúc chín giờ nhưng người ta chỉ cần vặn nắm cửa và đi vào thôi. Người ở đây có vẻ rất may rủi. Nhưng tôi cho là họ tin tưởng vào sự chân thật của người dân địa phương".
"Ban ngày ở đây chắc chắn là không ai khóa cửa cả" Mary nói. "Chúng tôi luôn mở rộng cửa suốt ngày, nhưng chúng tôi khóa của vào ban đêm".
"Ở Balmoral Court thế nào?" Ted Latimer hỏi. "Có vẻ như đó là một tòa nhà thời Victoria sang trọng".
"Nó sống nhờ vào cái tên" cụ Treves nói. "Và nó có sự thoải mái của thời Victoria. Giường tốt, nhà ăn rộng rãi, tủ áo thời Victoria, phòng tắm khổng lồ với mép sàn bằng gỗ".
"Không phải lúc đầu ông nói ông bực mình về vài thứ ở đó sao?" Mary hỏi.
"À đúng. Tôi đã cẩn thận đặt hai phòng ở tầng trệt bằng thư. Tim tôi yếu và tôi bị cấm leo cầu thang. Khi tôi đến, tôi rất bực mình vì không có phòng. Thay vào đó, tôi được dẫn lên hai phòng (tôi phải thừa nhận là phòng rất thoải mái) trên tầng cao nhất. Tôi phản đối, nhưng hình như vị khách cũ ở phòng tôi đã đặt định đi Scotland tháng này nhưng lại bị ốm, và như vậy không thể lấy phòng đó cho tôi được".
"Có phải đó là ông Lucan?" Mary nói.
"Tôi nghĩ đúng vậy đó. Trong những tình huống thế này, tôi phải làm điều tốt nhất. May mắn là có một thang máy tự động khá tốt nên tôi cũng không gặp bất tiện nào".
Kay nói: "Ted, sao anh không tới Balmoral Court ở? Sẽ dễ gặp anh hơn".
"Tôi không nghĩ chỗ đó hợp với tôi".
"Hoàn toàn đúng, anh Latimer" cụ Treves nói. "Nó hoàn toàn chẳng phù hợp với chuyên môn của anh".
Vì một lý do nào đó Ted Latimer đỏ mặt.
"Tôi không biết ông nói vậy có ý gì" anh nói.
Mary Aldin, cảm nhận được sự gượng gạo, vội vàng hướng sự chú ý tới một bài báo.
"Tôi thấy họ bắt được một kẻ trộm vali ở thị trấn Kentish..." cô nói.
"Đó là người thứ hai họ bắt được" Nevile nói. "Tôi hy vọng lần này họ bắt đúng người".
"Có lẽ họ không thể giam giữ anh ta được ngay cả khi chính anh ta trộm" cụ Treves nói.
"Không có bằng chứng đầy đủ sao?" Royde hỏi.
"Đúng".
"Tuy nhiên," Kay nói, "tôi nghĩ cuối cùng họ cũng luôn có bằng chứng mà".
"Không phải lúc nào cũng có đâu, cô Strange à. Hẳn là cô sẽ ngạc nhiên khi biết được rằng có rất nhiều tội phạm vẫn tự do nhởn nhơ ngoài kia mà chẳng bị gì cả".
"Ý ông là vì họ không bao giờ tìm ra bằng chứng sao?"
"Không chỉ như vậy thôi đâu. Có một kẻ..." - cụ nói về vụ kiện cách đây hai năm - "cảnh sát biết ai là người đã sát hại đứa trẻ, biết rõ ràng chẳng nghi ngờ gì, nhưng họ lại bất lực. Gã đó có chứng cứ ngoại phạm bởi hai người... mặc dù chứng cứ ngoại phạm đó không đúng nhưng chẳng có gì để chứng minh điều đó. Vì vậy kẻ giết người được tự do".
"Khủng khiếp thật" Mary nói.
Thomas Royde dập ống điếu và nói với giọng nghi ngờ:
"Điều đó xác nhận suy nghĩ của tôi... rằng nhiều khi một người được cho là đúng nếu tự mình thực hiện công lý".
"Ý anh là gì, anh Royde?"
Thomas bắt đầu nạp thuốc vào ống. Anh trầm ngâm nhìn xuống bàn tay khi anh dằn từng chữ những câu rời rạc:
"Giả sử ông biết - về một việc bẩn thỉu - biết rằng kẻ làm việc đó không phải chịu trách nhiệm với luật hiện hành - rằng hắn ta được miễn hình phạt. Khi ấy tôi cho rằng - một người nào đó đã làm đúng khi tự mình thực hiện bản án".
Cụ Treves nói một cách ấm áp: "Một học thuyết cực kỳ nguy hiểm, anh Royde à. Một hành động như vậy hoàn toàn không thể được biện hộ".
"Không thấy sao. Tôi đang giả sử, ông biết mà, rằng thực tế đã được chứng minh, là luật bất lực!"
"Hành động cá nhân vẫn không được biện hộ".
Thomas mỉm cười, một nụ cười lịch sự.
"Tôi không đồng ý" anh nói. "Nếu một kẻ nên bị vặn cổ, tôi không ngại nhận trách nhiệm là chính tôi đã vặn cổ nó!"
"Và đổi lại anh sẽ phải chịu trách nhiệm trước các hình phạt của pháp luật!"
Vẫn cười, Thomas nói: "Tất nhiên tôi sẽ phải thận trọng...Thật sự, người ta sẽ phải trả giá cho một sô trò xảo quyệt thấp hèn của mình".
Audrey nói giọng rõ ràng:
"Anh sẽ bị tìm ra thôi, Thomas à".
"Sự thật là," Thomas nói, "tôi không nghĩ là tôi sẽ bị tìm ra đâu".
"Tôi đã từng biết một vụ" cụ Treves bắt đầu, và dừng lại. Cụ nói như biện hộ: "Khoa học tội phạm là sở thích của tôi, anh biết mà".
"Làm ơn tiếp tục đi" Kay nói.
"Tôi có kinh nghiệm khá nhiều về các trường hợp phạm tội" cụ Treves nói. "Chỉ một số ít người thật sự thích thú chuyện đó. Hầu hết bọn giết người không thích việc chúng làm và lại có tầm nhìn thiển cận. Tuy nhiên, tôi có thể kể cho cô về một ví dụ thú vị".
"Ồ vậy à" Kay nói. "Tôi thích những vụ giết người".
Cụ Treves nói chậm rãi, rõ ràng là lựa chọn từ ngữ rất thận trọng.
"Có một trường hợp liên quan tới một đứa trẻ. Tôi sẽ không nói tới tuổi hay giới tính đứa trẻ đó. Chuyện xảy ra là: hai đứa trẻ đang chơi với cung tên. Một đứa đã bắn mũi tên vào điểm tử của đứa kia và đứa bé đó chết. Có một cuộc điều tra chính thức, đứa trẻ còn sống hoàn toàn mất trí và người ta cảm thấy ái ngại cho tai nạn đó đồng thời biểu lộ sự cảm thông sâu sắc đối với tác giả bất hạnh của hành động đó". Cụ dừng lại.
"Có vậy thôi hả?" Ted Latimer hỏi.
"Vậy đó. Một tai nạn đáng tiếc. Nhưng anh thấy đó, còn có một mặt khác của câu chuyện. Trước đó ít lâu, một người nông dân vô tình băng qua một con đường ở khu rừng gần đó. Trong một khoảng đất trống, ông ta đã nhìn thấy một đứa trẻ đang tập bắn cung tên".
Cụ dừng lại, để cho ngụ ý của mình có thời gian thẩm thấu.
"Ý ông là," Mary Aldin hỏi một cách ngờ vực, "đó không phải là một tai nạn... là một vụ có chủ tâm sao?"
"Tôi không biết" cụ Treves nói. "Tôi không bao giờ biết được. Nhưng bản điều tra nói rằng những đứa trẻ không biết dùng cung tên, và kết quả là vụ bắn man rợ và dốt nát".
"Và không phải như vậy sao?"
"Điều đó, trong trường hợp của một trong hai đứa trẻ đó, thì chắc chắn không phải!"
"Vậy người nông dân đó đã làm gì?" Audrey nín thở nói.
"Ông ta chẳng làm gì cả. Ông ta hành động như vậy đúng hay sai, tôi không dám chắc. Tương lai của một đứa trẻ đang bị lâm nguy, ông ta cảm thấy một đứa trẻ không nên bị nghi ngờ".
Audrey nói:
"Nhưng chính ông cũng không nghi ngờ gì về những việc đã thật sự xảy ra sao?"
Cụ Treves nói một cách nghiêm trọng:
"Theo quan điểm của cá nhân tôi, đó là một kẻ giết người đặc biệt thông minh - một vụ giết người bởi một đứa trẻ và đã được lên kế hoạch rất chi tiết trước đó".
Ted Latimer hỏi:
"Có lý do gì không?"
"Ồ, có chứ, có một động cơ. Những trò trêu chọc trẻ con, những từ ngữ không lịch sự... đủ để kích thích lòng căm hờn. Trẻ con rất dễ dàng ghét nhau..."
Mary la lớn: "Nhưng có sự tính toán thiệt hơn trong đó..."
Cụ Treves gật đầu.
"Đúng vậy, việc tính toán đó mới tồi tệ. Một đứa trẻ, nuôi trong mình ý định giết người, âm thầm tập luyện ngày đêm và rồi cuối cùng là hành động - một phát bắn nguy hiểm, thảm họa, giả vờ đau khổ và tuyệt vọng. Tất cả đều quá khó tin... khó tin đến nỗi có lẽ sẽ không ai tin khi ra tòa".
"Chuyện gì xảy ra... với đứa bé?" Kay tò mò hỏi.
"Tôi nghĩ là, tên của nó đã được thay đổi" cụ Treves nói. "Sau khi công khai phán quyết, người ta cho như vậy là khôn ngoan. Đứa trẻ đó đã thành người lớn, sống đâu đó trên thế giới này. vấn đề đặt ra là, liệu nó có còn mang trái tim của kẻ giết người không?"
Cụ trầm tư nói thêm:
"Chuyện cách đây lâu lắm rồi, nhưng tôi sẽ nhận ra được kẻ giết người nhỏ bé ngày xưa của tôi dù ở bất cứ nơi nào".
"Chắc chắn là không" Royde phản đối.
"Ồ, có chứ, có một đặc điểm thể chất đặc thù... à, tôi sẽ không nói lại vấn đề này nữa. Chẳng phải chuyện vui vẻ gì. Thật sự tôi phải về nhà thôi".
Cụ đứng dậy.
Mary nói: "Ông uống chút gì đã nhé?"
Thức uống được đặt trên chiếc bàn ở góc bên kia căn phòng. Thomas Royde đứng gần đó, anh bước tới và lấy nút bần ra khỏi chai rượu whisky.
"Một ly whisky và soda nhé, ông Treves? Latimer, anh uống gì?"
Nevile nói nhỏ với Audrey:
"Buổi tối tuyệt vời. Chúng ta ra ngoài một lát nhé".
Cô đang đứng cạnh cửa sổ nhìn ra ban công ngập ánh trăng. Anh đi qua cô và bước ra ngoài, chờ đợi. Cô quay mặt vào phòng, lắc đầu:
"Không, em mệt. Em... em nghĩ em sẽ đi ngủ thôi".
Cô băng qua phòng và đi khỏi. Kay ngáp một cái rõ dài.
"Tôi cũng buồn ngủ rồi. Còn cô, Mary?"
"Vâng, tôi cũng vậy. Chúc ngủ ngon, ông Treves. Thomas, tiếp chuyện ông Treves nhé".
"Ngủ ngon, cô Aldin. Ngủ ngon, cô Strange".
"Chúng ta sẽ gặp nhau vào bữa ăn trưa mai nhé Ted" Kay nói. "Nếu thời tiết cứ thế này thì chúng ta có thể tắm một chút".
"Được, tôi sẽ chờ. Chúc ngủ ngon, cô Aldin".
Hai người phụ nữ rời khỏi phòng.
Ted Latimer nhẹ nhàng nói với cụ Treves:
"Tôi đi cùng đường với ông. Xuống bến phà, vì vậy tôi sẽ đi qua khách sạn nơi ông ờ".
"Cám ơn anh, anh Latimer. Tôi rất vui khi có anh đi cùng".
Cụ Treves, mặc dù đã nêu lý do của việc phải ra về, có vẻ cũng không vội vàng gì. Cụ uống ly nước cách sảng khoái và hết lòng với nhiệm vụ khai thác thông tin từ Thomas Royde cũng như về điều kiện sống ờ Malay.
Royde trả lời cộc lốc. Chi tiết về cuộc sống hằng ngày giống như những bí mật tối quan trọng bởi vì thật khó để lôi chúng ra khỏi anh. Dường như anh bị chìm đắm trong chính quan điểm trừu tượng của mình, thoát ra khỏi nó anh sẽ gặp khó khăn khi phải trả lời các câu hỏi.
Ted Latimer bồn chồn. Trông anh chán nản, nôn nóng, lo lắng muốn rời đi.
Đột nhiên cắt ngang câu chuyện, anh la lên:
"Suýt nữa thì quên! Tôi có mang cho Kay vài đĩa nhạc mà cô ấy thích. Tôi để ngoài sảnh. Tôi đi lấy đây. Mai anh nói với cô ấy dùm tôi nhé Royde?"
Người kia gật đầu. Ted ra khỏi phòng.
"Chàng trai trẻ có tính lo lắng" cụ Treves lầm bầm.
Royde càu nhàu không trả lời.
"Một người bạn, tôi nghĩ, là bạn của cô Strange" ông luật sư già tiếp tục.
"Của Kay Strange" Thomas nói.
Cụ Treves mỉm cười.
"Đúng" cụ nói. "Ý tôi là vậy đó. Anh ta hầu như không thể là bạn của cô Strange cũ được".
Royde trả lời nhấn mạnh:
"Không, không phải".
Rồi, bắt gặp ánh mắt giễu cọt của người đối diện, anh nói, hơi đỏ mặt.
"Ý tôi là..."
"Ồ, tôi khá hiểu anh muốn nói gì mà, anh Royde. Chính anh là một người bạn của Audrey Strange, phải không?"
Thomas Royde từ từ lấy thuốc trong túi thuốc bỏ vào ống điếu. Mắt anh tập trung vào công việc đó. Anh nói hay đúng hơn là lầm bầm:
"À... vâng. Ít nhiều cũng lớn lên cùng nhau".
"Cô ấy hẳn là một cô gái trẻ rất quyến rũ?"
Thomas Royde nói gì đó kiểu như "à, ừm".
"Hơi khó xử khi có hai cô Strange trong nhà phải không?"
"À, vâng... vâng, có một chút".
"Một chuyện khó khăn cho cô Strange đầu tiên".
Mặt Thomas Royde đỏ ửng:
"Cực kỳ khó khăn".
Cụ Treves chồm người tới trước. Câu hỏi của cụ sắc sảo hơn: "Vì sao cô ấy lại tới hả, anh Royde?"
"À... tôi cho là..." cứ như một người khác đang nói chứ không phải anh. "Cô ấy không tiện từ chối".
"Từ chối ai?"
Royde lúng túng trả lời:
"Sự thật là, tôi biết cô ấy luôn đến vào thời gian này mỗi năm, đầu tháng Chín".
"Và bà Tressilian yêu cầu Nevile Strange và vợ mới của anh ta tới cùng thời điểm này?" Giọng của cụ nghe lịch sự một cách đáng ngờ.
"Chuyện đó, tôi cho là, Nevile tự quyết định".
"Anh ta mong chờ... cuộc gặp mặt này sao?"
Royde xoay xở cách khó khăn. Anh trả lời, tránh nhìn vào mắt người đối diện:
"Tôi nghĩ vậy".
"Lạ thật" cụ Treves nói.
"Làm chuyện ngớ ngẩn" Thomas Royde nói, phát cáu với câu chuyện dài dòng này.
"Hơi xấu hổ khi một người có suy nghĩ đó" cụ Treves nói.
"À vâng, ngày nay người ta làm những việc như vậy" Thomas Royde nói rất mơ hồ.
"Tôi tự hỏi," cụ Treves nói, "liệu có thể là ý kiến của ai đó khác không?"
Royde liếc nhìn cụ.
"Có thể là của ai chứ?"
Cụ Treves thở dài.
"Trên thế giới này có nhiều kiểu bạn - luôn luôn lo lắng cho cuộc sống của người khác, gợi ý những hành động không phù hợp..." Cụ im bặt khi Nevile Strange bước vào ngang qua cửa kính. Cùng lúc đó Ted Latimer quay trở lại từ sảnh.
"Chào Ted, anh đang cầm gì vậy?" Nevile hỏi.
"Đĩa nhạc cho Kay. Cô ấy bảo tôi mang chúng theo".
"Vậy hả? Cô ấy không nói gì với tôi cả". Có thoáng gượng gạo giữa hai người, rồi Nevile đi tới khay nước và lấy cho mình một ly whisky với soda. Mặt anh có vẻ bị kích động, không vui lắm và anh đang hít thờ thật sâu.
Những gì cụ Treves đã nghe khiến cụ nghĩ rằng Nevile là "gã Strange may mắn - có tất cả mọi thứ trên thế giới mà ai cũng phải ước ao". Nhưng ngay lúc này trông anh chẳng có vẻ gì là một người hạnh phúc.
Việc Nevile trở vào nhà làm cho Thomas Royde thấy dường như nhiệm vụ đón khách của anh đã kết thúc. Anh ra khỏi phòng mà cũng chảng buồn nói lời chào tạm biệt, và bước đi của anh nhanh hơn bình thường. Giống như một cuộc chạy trốn vậy.
"Một buổi tối thú vị" cụ Treves lịch sự nói khi cụ đặt cái ly xuống bàn. "Rất nhiều... thông tin".
"Thông tin?" Nevile hơi nhíu mày.
"Thông tin liên quan tới Malay" Ted gợi ý và ngoác miệng cười. "Thật khó để moi được câu trả lời từ gã Thomas lầm lì đó".
"Anh chàng Royde khác thường" Nevile nói. "Tôi nghĩ anh ta lúc nào cũng vậy thôi. Cứ vừa hút cái ống điếu kinh tởm đó vừa lắng nghe, thỉnh thoảng nói 'Uhm', 'À' và trông có vẻ rất thông thái".
"Có lẽ anh ta suy nghĩ nhiều hơn" cụ Treves nói. "Còn giờ tôi thật sự phải đi rồi".
"Thường xuyên đến thăm bà Tressilian nhé" Nevile nói khi anh đưa hai người ra sảnh."Ông làm bà ấy vui lên nhiều lắm. Giờ bà ấy rất ít liên lạc với thế giới bên ngoài. Bà ấy thật tuyệt, phải không?"
"Vâng, đúng vậy. Một người rất hay chuyện".
Cụ Treves khoác áo và khăn quàng cổ cẩn thận, và sau khi tạm biệt lần nữa, cụ cùng Ted Latimer ra về.
Balmoral Court chỉ cách khoảng một trăm thước, gần chỗ đoạn đường cong. Nó hiện ra lờ mờ uy nghi đầy vẻ đe dọa.
Chiếc phà mà Ted Latimer sắp đi xa hơn Balmoral Court hai hoặc ba trăm thước, đậu ở nơi hẹp nhất của dòng sông.
Cụ Treves dừng lại ở cửa Balmoral Court và đưa tay ra:
"Chúc ngủ ngon, anh Latimer. Anh vẫn còn ở đây lâu đúng không?"
Ted mỉm cười khoe hàm răng trắng sáng. "Cũng còn tùy, ông Treves à. Tôi không có đủ thời gian để buồn chán... có lẽ là chưa".
"Tôi nghĩ cũng giống như những bạn trẻ ngày nay, sự chán nản là điều mà anh sợ nhất trong thế giới này, nhưng tôi có thể bảo đảm rằng, còn có nhiều thứ tồi tệ hơn".
"Ví dụ là gì?"
Giọng của Ted Latimer mềm mại và dịu dàng, nhưng nó ngầm ám chỉ điều gì đó, một điều không dễ nhận ra.
"Ồ, tôi để anh mặc sức tưởng tượng, anh Latimer à. Tôi sẽ không mạo muội khuyên anh đâu, anh biết mà. Lời khuyên của những con người cổ hủ như tôi lúc nào cũng bị khinh rẻ. Có lẽ cũng có lý, ai mà biết được? Nhưng những người già bất tài như chúng tôi thường nghĩ rằng kinh nghiệm sẽ dạy cho chúng ta điều gì đó. Anh biết không, chúng tôi luôn chú tâm nhiều đến khóa học cuộc đời".
Một đám mây kéo đến che khuất mặt trăng. Con đường trở nên tối tăm. Trong bóng tối đó, có bóng dáng một người đàn ông đi về phía họ.
Đó là Thomas Royde.
"Chỉ là muốn tản bộ xuống phà một chút", giọng anh nghe khá lạ vì đang ngậm tẩu thuốc giữa hai hàm răng.
"Nhà trọ của ông đây à?" anh hỏi cụ Treves. "Có vẻ như ông bị nhốt bên ngoài rồi".
"Ồ, tôi không nghĩ vậy đâu" cụ Treves nói.
Cụ vặn nắm đấm và cánh cửa mỡ ra.
"Chúng tôi muốn thấy ông đến nơi an toàn" Royde nói.
Ba người bước vào đại sảnh. Một bóng đèn điện tỏa sáng mờ ảo. Chẳng có ai trong sảnh, chỉ có mùi hương của bữa ăn tối còn phảng phất, mùi bụi, mùi nước bóng trên đồ gỗ xộc vào mũi họ.
Đột nhiên cụ Treves hét lên bực bội.
Ở thang máy trước mặt họ có treo biển báo:
THANG MÁY HỎNG
"Khổ thân tôi" cụ Treves nói. "Thật là bực mình quá. Tôi sẽ phải đi thang bộ lên đó".
"Tệ quá" Royde nói. "Không có cầu thang chuyển hàng sao?"
"Tôi e là không. Cái này dùng chung cho tất cả. Vậy đó, tôi phải đi từ từ vậy. Chúc hai người ngủ ngon".
Cụ từ từ lên cầu thang bộ. Royde và Latimer cùng chúc cụ ngủ ngon, rồi họ bước trờ ra con đường mờ tối.
Có một thoáng im lặng, rồi Royde đột ngột nói:
"Chúc ngủ ngon".
"Tạm biệt, mai gặp lại".
"Vâng".
Ted Latimer lướt nhẹ nhàng xuống đồi hướng về chiếc phà. Thomas Royde đứng nhìn anh ta một lúc, rồi từ từ đi ngược về phía Gull's Point.
Mặt trăng lại ló ra và Saltcreek lại rực rỡ ánh bạc.
VII
"Cứ như mùa hè vậy" Mary Aldin lầm bầm.
Cô và Audrey đang ngồi trên bãi biển phía trước khách sạn Easterhead Bay hùng vĩ. Audrey mặc bộ đồ bơi màu trắng trông rất thanh lịch. Mary không tắm. Xa họ một chút là Kay đang nằm sấp tắm nắng.
"Kinh quá" cô ngồi dậy. "Nước lạnh kinh khủng" cô nói với vẻ buộc tội.
"À vâng, tháng Chín mà" Mary nói.
"Ở Anh lúc nào cũng lạnh" Kay bất mãn nói. "Tôi ước gì chúng ta đang ở miền Nam nước Pháp. Ở đó thật sự nóng".
Ted Latimer ở bên kia cô lầm bầm:
"Mặt trời ở đây không phải là mặt trời".
"Anh không tắm hả, Latimer?" Mary hỏi.
Kay cười lớn:
"Ted không bao giờ xuống nước. Chỉ tắm nắng giống như thằn lằn thôi".
Cô duỗi ngón chân ra thúc vào anh.
"Lên đi bộ thôi, Kay. Tôi lạnh rồi".
Họ cùng nhau đi dọc bờ biển.
"Giống thằn lằn sao? Một sự so sánh chẳng phù hợp tí nào" Mary Aldin thì thầm sau lưng họ.
"Có phải đó là điều cô nghĩ về anh ta không?" Audrey hỏi.
Mary Aldin cau mày:
"Không hẳn vậy. Thằn lằn gợi lên điều gì đó khá hiền lành. Tôi không nghĩ anh ta như vậy".
"Đúng" Audrey trầm ngâm nói, "Tôi cũng cho là vậy".
"Họ cũng hợp nhau lắm đấy chứ" Mary nói, nhìn theo cặp đôi đang đi xa dần. "Họ xứng đôi mà, phải không?"
"Tôi nghĩ vậy".
"Họ thích mọi thứ giống nhau" Mary tiếp tục. "Và có cùng quan điểm và... và cùng ngôn ngữ. Ngàn lần đáng tiếc là..."
Cô dừng lại.
Giọng Audrey sắc bén:
"Là thế nào?"
Mary từ tốn nói:
"Tôi nghĩ tôi định nói là thật đáng tiếc là Nevile và cô ấy không có điểm chung".
Audrey đứng dậy một cách kiên quyết. "Vẻ mặt lạnh băng của Audrey" mà Mary từng nói với chính mình đã xuât hiện trên khuôn mặt Audrey. Mary vội nói:
"Tôi xin lỗi, Audrey. Tôi không nên nói điều đó".
"Nếu cô không phiền thì... tôi không muốn nói đề tài đó nữa".
"Tất nhiên, tất nhiên rồi. Tôi đúng là ngớ ngẩn mà. Tôi... tôi hy vọng là cô đã quên rồi, tôi nghĩ vậy".
Audrey từ từ quay đầu lại. Với gương mặt vô cảm cô nói:
"Tôi bảo đảm với cô là chẳng có gì phải vượt qua cả. Tôi... tôi chẳng có cảm xúc gì với những việc thế này. Tôi hy vọng... tận đáy lòng tôi hy vọng rằng Kay và Nevile sẽ hạnh phúc mãi mãi".
"Ồ, cô thật tử tế, Audrey à".
"Chẳng tử tế gì đâu. Đó là sự thật. Nhưng tôi nghĩ, ừm, chẳng lợi ích gì nếu cứ nhìn lại quá khứ và nghĩ 'Thật tiếc khi việc này việc kia xảy ra!' Giờ mọi thứ kết thúc rồi. Tại sao ư? Vì chúng ta phải sống cho hiện tại chứ".
"Tôi nghĩ rằng," Mary nói đơn giản, "với tôi, những người như Kay và Ted rất hấp dẫn vì họ khác những người mà tôi từng gặp trước đây".
"Ừm, tôi nghĩ họ rất thú vị".
"Cả cô nữa," Mary đột ngột nói cay đắng, "sống và trải qua những kinh nghiệm mà tôi có thể chẳng bao giờ có được. Tôi biết cô không hạnh phúc - rất không hạnh phúc - nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng thậm chí như vậy còn tốt hơn là không có. Trống rỗng!"
Cô đặc biệt nhấn mạnh từ cuối cùng.
Đôi mắt mở to của Audrey có vẻ hoảng hốt.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ cô cảm thấy như vậy".
"Không à?" Mary Aldin cười biện hộ. "Ồ, chỉ nhất thời cảm thấy vậy thôi, Audrey thân mến. Tôi không hề có ý đó đâu".
"Không thể vui khi sống như cô được" Audrey từ tốn nói. "Chỉ sống ở đây với Camilla, vui vẻ làm mọi việc cho bà ấy. Đọc sách cho bà ấy nghe, quản lý người làm, chẳng bao giờ đi đâu".
"Tôi được ăn ở mà" Mary nói. "Có hàng ngàn phụ nữ thậm chí còn không được như vậy. Và thật sự, Audrey à, tôi khá hài lòng. Tôi có..." một nụ cười xuất hiện trên môi cô, "trò giải trí riêng của mình".
"Bí mật xấu hả?" Audrey mỉm cười hỏi lại.
"Ồ, tôi lên kế hoạch mọi thứ" Mary nói mơ hồ. "Tất cả ở trong đầu tôi. Và thỉnh thoảng tôi thích thử nghiệm trên người khác. Cô biết đó, chỉ để xem liệu tôi có thể làm họ phản ứng với những điều tôi nói theo cách mà tôi muốn người ta làm hay không".
"Cô có vẻ tàn bạo quá, Mary à. Tôi thật sự biết về cô quá ít".
"Ồ, nhưng hoàn toàn vô hại mà. Chỉ như những trò giải trí trẻ con thôi".
Audrey tò mò hỏi:
"Cô đã thử tôi chưa?"
"Chưa. Cô là người duy nhất mà tôi luôn không tính trước được. Cô thấy đó, tôi không bao giờ biết được điều cô đang nghĩ".
"Có thể," Audrey nghiêm túc nói, "vậy cũng tốt".
Thấy cô rùng mình, Mary vội nói:
"Cô lạnh rồi".
"Vâng. Tôi đi mặc thêm áo đây. Dù sao cũng là tháng Chín mà".
Còn lại một mình, Mary Aldin ngắm nhìn những hình ảnh phản chiếu trên mặt nước. Thủy triều đang nít. Cô nằm duỗi người trên cát, nhắm mắt lại.
Họ đã có bữa trưa tuyệt vời ở khách sạn, khách du lịch vẫn khá đông dù đã qua mùa cao điểm. Có nhiều người trông khá lạ lùng. À đúng rồi, hôm nay là ngày nghỉ mà. Phải làm điều gì đó để phá vỡ sự đơn điệu ngày này sang ngày khác. Đó cũng là một cách giải tỏa để thoát khỏi cảm giác căng thẳng, thoát khỏi không khí ngột ngạt ở Gull's Point gần đây. Không phải là lỗi của Audrey, mà là Nevile...
Suy nghĩ của cô đột ngột bị cắt đứt khi Ted Latimer ngồi phịch xuống cạnh cô trên bãi biển.
"Kay đâu rồi?" Mary hỏi.
Ted trả lời ngắn gọn:
"Bị người chồng hợp pháp đòi lại rồi".
Có điều gì đó trong giọng nói của anh làm Mary Aldin ngồi bật dậy. Cô liếc nhìn qua dải cát vàng óng ánh tới nơi Nevile và Kay đang đi dọc mép nước. Rồi cô liếc nhanh người đàn ông ngồi bên cạnh mình.
Cô đã nghĩ anh là người điềm tĩnh, kỳ lạ và thậm chí còn nguy hiểm nữa. Giờ đây, lần đầu tiên cô thoáng nhận ra một anh chàng trẻ tuổi đang bị tổn thương. Cô nghĩ:
"Anh ta yêu Kay, thật sự yêu cô ấy, và rồi Nevile đến và cướp cô ấy đi..."
Cô nhẹ nhàng nói:
"Tôi hy vọng anh thích nơi này".
Đó là những từ ngữ lịch sự. Mary Aldin hiếm khi dùng cách nói khác ngoài những từ ngữ lịch sự - đó là phong cách của cô. Nhưng giọng của cô - lần đầu tiên - nghe khá thân thiện. Ted Latimer trả lời:
"Có lẽ tôi nên tận hưởng nhiều hơn dù ở bất cứ nơi đâu".
Mary nói:
"Tôi xin lỗi".
"Nhưng cô không thật sự quan tâm tí nào cả. Tôi là người ngoài cuộc, và chuyện đó là gì mà người ngoài phải bận tâm suy nghĩ chứ".
Cô quay đầu lại nhìn người đàn ông đang đau khổ đó.
Anh nhìn lại cô thách thức.
Cô từ từ nói như một người vừa mới khám phá ra một việc:
"Tôi biết rồi. Anh không thích chúng tôi".
Anh ta cười khẩy:
"Cô mong tôi thích các người à?"
Mary nói nghiêm túc:
"Anh biết mà, tôi nghĩ là tôi đã mong như vậy. Dĩ nhiên, một người đã nhận được quá nhiều thì người khác sẽ nhận được ít hơn. Đúng vậy, tôi nghĩ là anh không thích chúng tôi. Chúng tôi cố gắng tiếp đón anh với tư cách là bạn của Kay".
"Đúng vậy... như là bạn của Kay".
Sự gián đoạn đến cùng lúc với sự xót xa.
Mary nói sau khi nguôi giận:
"Tôi ước gì anh có thể nói với tôi - thật sự tôi ước vậy đó - lý do vì sao anh không thích chúng tôi? Chúng tôi đã làm gì? Chúng tôi làm sai điều gì?"
Ted Latimer nói, nhấn mạnh vào một từ: "Quá tự mãn!"
"Tự mãn ư?" Mary thắc mắc không ác ý gì, sẵn sàng chịu trách nhiệm cho sự đánh giá đó.
"Đúng vậy" cô thừa nhận. "Có lẽ chúng tôi như vậy thật".
"Các người như vậy đó. Các người nhận được những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Các người hạnh phúc và cao quý hơn những người xung quanh. Các người nhìn những người như tôi như thể tôi là một trong những con vật ngoài kia vậy!"
"Tôi xin lỗi" Mary nói.
"Đúng vậy chứ?"
"Không, không hẳn vậy. Có lẽ chúng tôi ngớ ngẩn, không biết tưởng tượng... nhưng chúng tôi không có ác ý. Chính tôi là người rất bình thường và hời hợt, tôi dám nói, đó là điều anh cho là tự mãn. Nhưng anh biết không, thật sự tôi cũng có những cảm xúc con người mà. Giờ phút này đây, tôi rất xin lỗi vì anh không được vui, và giá mà tôi có thể làm điều gì đó cho anh".
"À... nếu vậy... cô thật là tử tế".
Có một thoáng im lặng, rồi Mary nhẹ nhàng nói:
"Anh yêu Kay phải không?"
"Rất nhiều".
"Còn cô ấy?"
"Tôi nghĩ cũng vậy... cho tới khi Strange xuất hiện".
Mary lại nhẹ nhàng nói:
"Và giờ anh vẫn còn yêu cô ấy?"
"Tôi nghĩ chuyện đó quá rõ ràng rồi".
Sau một hai phút, Mary nói nhỏ nhẹ:
"Vậy chẳng phải anh nên đi khỏi nơi đây sao?"
"Tại sao?"
"Vì ở đây anh chỉ làm mình đau khổ thêm thôi".
Anh nhìn cô và cười:
"Cô đúng là quá tử tế" anh nói. "Nhưng cô không biết nhiều về những kẻ luôn rình mò ngoài kia. Có khá nhiều chuyện sẽ xảy ra, sớm thôi".
"Đại loại là chuyện gì?" Mary hỏi ngay.
"Cứ chờ mà xem".
VIII
Khi Audrey thay xong quần áo, cô men theo bãi biển, bước dọc ra một mũi đá đến chỗ Thomas Royde, anh đang hút thuốc, quay ống điếu đối diện với Gull's Point trắng phau đang đứng lặng yên ở bờ bên kia.
Thomas quay đầu lại khi Audrey tới, nhưng anh không di chuyển. Cô im lặng ngồi xuống cạnh anh, giữa họ là sự yên lặng dễ chịu của hai người hiểu nhau rất rõ.
"Trông nó gần quá" cuối cùng Audrey cũng cất tiếng phá vỡ sự yên lặng.
Thomas nhìn Gull's Point.
"Đúng vậy, chúng ta có thể bơi về nhà".
"Không phải vào lúc thủy triều như vậy. Camilla từng có một hầu gái. Cô ấy là một người bơi rất cừ, từng bơi qua bơi về lúc thủy triều đẹp. Phải là nước lớn hoặc nước ròng - nhưng khi nó đang rút, nó cuốn anh xuống cửa sông. Một hôm cô ấy bị như vậy, may mắn là cô ấy có thể giữ đầu trên mặt nước và tới bờ an toàn ở Easter Point, hoàn toàn kiệt sức".
"Chẳng thể tin được là ở đây có gì đó nguy hiểm".
"Không phải bên bờ này, mà là dòng chảy ở bờ bên kia. Dưới bờ đá kia sâu lắm. Năm ngoái có một vụ tự tử suýt chết, anh ta ném mình xuống Stark Head, nhưng bị kẹt lại vì có một nhánh cây lưng chừng bờ đá và bảo vệ bờ biển đến cứu anh ta kịp lúc".
"Tội nghiệp" Thomas nói. "Anh cá là anh ta đã chẳng cám ơn họ. Cũng phải thất vọng lắm mới quyết định nhảy ra khỏi bờ đá để rồi lại bị cứu sống. Làm cho anh ta trở thành kẻ ngốc".
"Có lẽ giờ anh ta đang rất vui". Audrey mơ màng nói.
Cô mơ hồ tự hỏi giờ anh ta đang ở đâu và đang làm gì.
Thomas hút lập bập tẩu thuốc. Quay đầu rất khẽ, anh có thể nhìn Audrey. Anh chú ý tới gương mặt chăm chú trang nghiêm của cô khi cô liếc nhìn qua mặt nước. Đôi mi dài màu nâu không lay động phía trên gò má, và vành tai hình vỏ sò.
Nó nhắc nhở anh một việc gì đó.
"À, nhân tiện, anh tìm được bông tai của em rồi đây, chiếc mà em làm mất đêm hôm đó".
Bàn tay anh lần tìm trong túi.
"Tốt quá, anh tìm được ở đâu vậy? Trên ban công sao?"
"Không. Gần chỗ cầu thang. Hẳn là em làm mất nó khi xuống ăn tối. Anh đã không thấy em đeo nó trong bữa tối rồi".
"Tìm lại được nó em vui quá".
Cô cầm lấy chiếc bông tai. Thomas góp ý rằng đó là một chiếc bông tai quá lớn so với đôi tai nhỏ của cô. Đôi bông tai hôm nay cô mang cũng lớn nữa.
Anh nhận xét:
"Ngay cả lúc tắm em cũng mang bông tai. Em không sợ mất sao?"
"À, những cái này rẻ lắm. Em luôn mang bông tai vì chuyện này nè".
Cô sờ tai trái. Thomas nhớ lại.
"Đúng rồi. Lần đó Bouncer già cắn em".
Audrey gật đầu.
Họ yên lặng, hồi tưởng lại ký ức thời thơ ấu. Audrey Standish (tên của cô lúc đó) là đứa trẻ có đôi chân dài thẳng băng, đã ôm lấy Bouncer già có cái móng bị đau. Nó đã cắn cô một miếng ác hiểm. Cô đã phải may vết thương, và giờ thì cũng chẳng có gì to tát, chỉ là một vết sẹo rất nhỏ.
"Cô gái của tôi ơi," anh nói, "hầu như không thể thấy cái vết đó. Sao em lại sợ chứ?"
Audrey im lặng trước khi trả lời rất thật thà.
"Là vì... vì em không thể chịu đựng được việc đó".
Thomas gật đầu. Chuyện này rất hợp với tính cách của Audrey, một người có tính cầu toàn. Chính cô là một tạo vật quá hoàn hảo.
Đột nhiên anh nói:
"Em đẹp hơn Kay nhiều".
Cô lập tức quay lại.
"Ôi không, Thomas. Kay... Kay thật sự rất đáng yêu".
"Chỉ có bề ngoài, chứ không đẹp bên trong".
"Anh đang ám chỉ," Audrey nói với một chút thích thú, "đến vẻ đẹp tâm hồn của em phải không?"
Thomas đổ tro trong ống điếu.
"Không" anh nói. "Anh cho là anh đang nói tới xương của em".
Audrey bật cười.
Thomas bỏ thuốc vào đầy ống điếu mới. Họ yên lặng trong khoảng năm phút, nhưng thỉnh thoảng Thomas liếc nhìn Audrey, và anh kín đáo đến nỗi cô không hề nhận ra.
Cuối cùng anh cũng nói nhỏ giọng:
"Có chuyện gì vậy, Audrey?"
"Chuyện gì à? Ý anh nói chuyện gì là sao?"
"Có chuyện với em. Có điều gì đó".
"Không, không có gì. Không có gì cả".
"Nhưng có mà".
Cô lắc đầu.
"Em không nói với anh sao?"
"Chẳng có gì để nói cả".
"Anh nghĩ anh là kẻ đần, nhưng anh phải nói điều này..." Anh dừng lại. "Audrey... em không thể quên sao? Em không thể để nó qua đi sao?"
Cô đập hai bàn tay nhỏ bé vào đá.
"Anh không hiểu, anh không thể hiểu được đâu".
"Nhưng Audrey, em này, anh hiểu. Là vậy đó. Anh biết".
Cô quay gương mặt nghi ngờ lại nhìn anh.
"Anh biết chính xác em đã phải trải qua những gì. Và... và điều đó có ý nghĩa gì với em".
Cô trở nên trắng bệch, đôi môi tái đi.
"Em hiểu rồi" cô nói. "Em không nghĩ... có bất cứ ai biết".
"À, anh biết. Anh... anh sẽ không nói về điều đó nữa. Nhưng điều mà anh muốn nhấn mạnh với em đó là mọi chuyện đã kết thúc rồi, mọi chuyện đã qua và đã kết thúc".
Cô thấp giọng:
"Có vài thứ không thể trôi qua được".
"Nhìn đây, Audrey, nghiền ngẫm và nhớ lại nó cũng chẳng ích gì. Cứ như vậy em sẽ rất khổ sở. Cứ lặp đi lặp lại một chuyện trong đầu thì không tốt tí nào. Hãy nhìn về phía trước chứ không phải nhìn lại sau lưng. Em còn trẻ, còn cả một cuộc đời để sống và tất cả đều đang ở phía trước em. Hãy nghĩ về ngày mai, không phải ngày hôm qua".
Cô nhìn anh chằm chằm bằng đôi mắt to luôn che giấu ý nghĩ thật của cô.
"Vậy giả sử," cô nói, "rằng em không thể làm được điều đó thì sao?"
"Nhưng em phải làm được".
Audrey nhẹ nhàng nói:
"Em nghĩ anh không hiểu. Em nghĩ... em không thấy mọi thứ bình thường".
Anh nói thô lỗ:
"Nhảm nhí. Em..." Anh dừng lại.
"Em... gì chứ?"
"Anh đang nghĩ về em trước đây... trước khi em cưới Nevile. Sao em lại cưới Nevile?"
Audrey mỉm cười.
"Vì em yêu anh ấy".
"Đúng vậy, đúng vậy, anh biết điều đó. Nhưng tại sao em yêu anh ta? Anh ta có điều gì lôi cuốn em vậy?"
Cô nheo mắt như thể đang cố gắng nhìn bằng đôi mắt của một xác chết.
"Em nghĩ," cô nói, "bởi vì anh ấy quá năng động. Anh ấy luôn luôn trái ngược với những gì trong con người em. Em luôn cảm thấy như cái bóng... không thực. Nevile lại rất thực. Rất hạnh phúc và tự tin về bản thân mình và còn nhiều nữa, mọi thứ mà em không có". Cô mỉm cười nói thêm: "Và rất đẹp trai".
Thomas Royde nói một cách cay đắng:
"Đúng vậy, một người Anh lý tưởng... giỏi thể thao, giản dị, đẹp trai, luôn là người tốt nhất... có mọi thứ anh ta muốn".
Audrey ngồi thẳng lên và liếc nhìn anh.
"Anh ghét anh ấy" cô chậm rãi nói. "Anh ghét anh ấy lắm phải không?"
Anh tránh ánh mắt cô, quay đi bẻ cong que diêm trong tay khi anh thắp lại ống điếu đã tắt.
"Anh ghét anh ta thì cũng không có gì đáng ngạc nhiên phải không?" anh nói một cách mơ hồ. "Anh ta có mọi thứ mà anh không có. Anh ta có thể chơi thể thao, bơi và khiêu vũ, và nói chuyện. Anh là một kẻ ngốc hay mắc cỡ với cánh tay tàn tật. Anh ta luôn xuất sắc và thành công còn anh luôn là một con chó đần. Và anh ta cưới cô gái duy nhất mà anh quan tâm".
Cô bật ra một âm thanh yếu ớt. Anh nói gay gắt:
"Em luôn biết điều đó, đúng không? Em biết anh thích em từ lúc em mới mười lăm tuổi. Em biết anh vẫn yêu em..."
Cô ngăn anh lại.
"Không, không phải lúc này".
"Ý em... không phải lúc này là sao?"
Audrey đứng dậy. Cô nói bằng giọng khá trầm:
"Bởi vì... bây giờ... em đã khác rồi".
"Khác thế nào?"
Anh cũng đứng dậy và đối diện với cô.
Audrey nín thở nói nhanh:
"Giá mà anh biết... em không thể nói với anh... Không phải lúc nào em cũng chắc chắn về bản thân mình. Em chỉ biết..."
Cô bỏ lửng và quay ngoắt lại, đi rất nhanh qua bãi đá về phía khách sạn.
Khi rẽ ở góc bờ đá cô đụng phải Nevile. Nevile đang nằm dài nhìn chăm chú vào một hốc đá. Anh ngước lên và cười:
"Chào Audrey".
"Chào Nevile".
"Anh đang xem một con cua. Con ranh năng động kinh khủng. Nhìn này, nó đó".
Cô quỳ xuống và liếc nhìn chỗ anh vừa chỉ.
"Thấy không?"
"Thấy rồi".
"Em hút thuốc không?"
Cô gật đầu và anh mồi thuốc cho cô. Sau một vài giây, suốt thời gian đó cô không nhìn anh, anh nói, hơi lo lắng:
"Anh nói này, Audrey?"
"Vâng".
"Ổn mà, đúng không? Ý anh là, chuyện hai chúng ta".
"À. Vâng, tất nhiên rồi".
"Ý anh là... tất cả chúng ta là bạn".
"Ồ, vâng... vâng, tất nhiên".
"Anh muốn chúng ta là bạn".
Anh nhìn cô lo lắng, cô mỉm cười bối rối.
Anh nói một cách thân mật:
"Một ngày thú vị đúng không? Thời tiết đẹp và mọi thứ?"
"À, vâng... đúng vậy".
"Trời tháng Chín khá nóng".
Một thoáng im lặng trôi qua.
"Audrey..."
Cô đứng dậy.
"Vợ anh đang đợi. Cô ấy đang gọi anh kìa".
"Ai... à, là Kay".
"Em đã nói là vợ anh".
Anh rướn người đứng dậy và nhìn cô.
Anh nói bằng một giọng rất trầm:
"Em là vợ anh, Audrey..."
Cô quay đi. Nevile chạy xuống bãi biển, băng qua bãi cát đến với Kay.
IX
Khi họ về tới Gull's Point, Hurstall ra khỏi đại sảnh và nói với Mary:
"Cô có lên gặp lệnh bà ngay bây giờ không, thưa cô? Bà ấy đang rất buồn và muốn gặp cô ngay khi cô về".
Mary vội vã lên lầu. Cô thấy bà Tressilian trắng bệch và run cầm cập.
"Mary ơi, cháu về ta mừng quá. Ta cảm thấy quá đau khổ. Ông Treves đáng thương đã chết rồi".
"Chết sao?"
"Đúng vậy, chẳng phải là quá kinh khủng sao? Quá bất ngờ. Rõ ràng là tối qua ông ấy còn chưa kịp thay đồ ra nữa. Hẳn là ông ấy ngã gục ngay khi vừa về nhà".
"Ôi trời, cháu rất tiếc".
"Tất nhiên, người ta biết rằng ông ấy quá mong manh. Một trái tim quá yếu. Không có gì xảy ra trong khi ông ấy ở đây chứ? Bữa tối có quá khó tiêu không?"
"Cháu nghĩ không phải đâu... không, cháu chắc chắn là không có gì cả. Dường như ông ấy khá khỏe và tinh thần rất tốt".
"Ta thật sự rất đau khổ. Mary à, ta muốn cháu tới Balmoral Court và hỏi bà Rogers vài chuyện. Hỏi bà ấy xem chúng ta giúp được gì không. Và rồi dự đám tang. Vì Matthew, ta muốn làm bất cứ điều gì trong khả năng. Ở khách sạn mà có những chuyện như thế này thì thật là bất tiện".
Mary trấn an bà:
"Bà Camilla ơi, thật sự bà không cần phải lo lắng đâu. Chuyện này đã là một cú sốc với bà rồi".
"Thật sự là như vậy".
"Cháu sẽ tới Balmoral Court ngay và rồi cháu sẽ kể lại cho bà mọi thứ".
"Cám ơn cháu, Mary à, cháu luôn rất thực tế và thấu hiểu ta".
"Giờ bà cố gắng nghỉ ngơi đi. Những cú sốc thế này không tốt với bà đâu".
Mary Aldin ra khỏi phòng và xuống lầu. Cô vào phòng khách và tuyên bố: "Ông cụ Treves đã chết, ông ta chết vào đêm qua sau khi về nhà".
"Ông già tội nghiệp" Nevile nói. "Chuyện gì vậy?"
"Rõ ràng là vì tim thôi, ông gục chết ngay khi vừa vào phòng".
Thomas Royde trầm ngâm nói:
"Tôi thắc mắc không biết có phải cầu thang bộ đã hại ông ấy hay không".
"Thang bộ hả?" Mary nhìn anh thắc mắc.
"Đúng vậy. Khi Latimer và tôi ra về thì ông ấy bắt đầu lên lầu. Chúng tôi có nhắc ông ấy nên đi chậm".
Mary la lên:
"Nhưng ông ấy điên hay sao mà không đi thang máy".
"Thang máy bị hỏng".
"Ồ, tôi hiểu rồi. Thật không may. Tội nghiệp ông già".
Cô nói thêm: "Giờ tôi đến đó đây. Camilla muốn biết liệu chúng ta có giúp được gì không".
Thomas nói: "Tôi đi với cô".
Họ đi bộ cùng nhau, vòng qua một góc đường tới Balmoral Court. Mary nói:
"Tôi thắc mắc không biết ông ta có bà con họ hàng gì cần được báo tin không?"
"Chẳng hề nghe ông ta nhắc tới ai".
"Vâng, người ta thường không làm như vậy. Họ thường nói 'cháu gái tôi', hay là 'anh em họ của tôi'."
"Ông ta có gia đình không?"
"Tôi nghĩ là không".
Họ bước vào cánh cửa đang mở của Balmoral Court.
Bà Rogers, chủ khách sạn, đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên có vóc người cao, ông vẫy chào Mary rất thân thiện.
"Chào cô Aldin".
"Chào bác sĩ Lazenby. Đây là ông Royde. Chúng tôi đến gửi lời nhắn của bà Tressilian xem chúng tôi có thể giúp được gì không".
"Cô thật tử tế, cô Aldin" bà chủ khách sạn nói. "Mời mọi người vào phòng tôi".
Tất cả đi vào phòng khách nhỏ nhưng thoải mái và bác sĩ Lazenby nói:
"Tối qua ông Treves ăn tối chỗ các vị phải không?"
"Vâng".
"Trông ông ta thế nào? Ông ta có dấu hiệu lo âu không?"
"Không, dường như ông ta rất khỏe và vui vẻ nữa kia".
Bác sĩ gật đầu.
"Đúng vậy, đó là điều tệ nhất trong những trường hợp bị tim thế này. Cái chết luôn đến rất bất ngờ. Tôi đã xem đơn thuốc trên lầu và có vẻ như tình trạng sức khỏe của ông ta khá bấp bênh. Tất nhiên tôi sẽ liên lạc với bác sĩ của ông ta ở London".
"Ông ta luôn rất cẩn thận" bà Rogers nói. "Và tôi chắc chắn là ở đây ông ta nhận được mọi thứ tốt nhất mà chúng tôi có".
"Chắc chắn vậy rồi, bà Rogers à" bác sĩ khéo léo nói. "Không còn nghi ngờ gì, hẳn là có một chút căng thẳng nào đó".
"Ví dụ như leo cầu thang bộ" Mary gợi ý.
"Đúng vậy, cũng có thể lắm. Thực tế hầu như chắc chắn là vậy... nếu ông ta đi lên ba tầng cầu thang... nhưng chắc chắn ông ta không làm việc đó phải không?"
"Ồ không" bà Rogers nói. "Ông ta luôn dùng thang máy mà. Luôn luôn như vậy. Ông ta là khách đặc biệt mà".
"Ý tôi là," Mary nói, "tối qua thang máy bị hỏng".
Bà Rogers tròn mắt nhìn cô ngạc nhiên:
"Nhưng cả ngày hôm qua thang máy không hề bị hỏng, cô Aldin à".
Thomas đằng hắng:
"Xin lỗi" anh nói. "Tối qua tôi cùng ông Treves về đây. Có thông báo 'Thang máy hỏng' dán ở cửa thang máy".
Bà Rogers nhìn chằm chằm.
"Chuyện lạ đây. Tôi đã nói là thang máy không có vấn đề gì, tôi chắc chắn như vậy. Nếu có thì tôi đã được thông báo rồi. Thang máy của chúng tôi không hề có sự cố gì (thật may mắn) từ khi... ồ, không gặp sự cố gì trong mười tám tháng vừa qua. Nó rất đáng tin cậy".
"Có khi nào," bác sĩ gợi ý, "cậu bé khuân hành lý hay người dọn đại sảnh đã gắn bảng thông báo đó khi hết ca không?"
"Đó là một thang máy tự động, bác sĩ à, không cần phải có người vận hành".
"À vâng, ra thế, tôi quên mất".
"Tôi sẽ nói chuyện với Joe" bà Rogers nói. Bà hối hả ra khỏi phòng và gọi lớn: "Joe, Joe".
Bác sĩ Lazenby tò mò nhìn Thomas.
"Xin lỗi, anh nói có vẻ chắc chắn hả, anh..."
"Royde" Mary nói.
"Chắc chắn" Thomas nói.
Bà Rogers quay trở lại cùng người khuân vác hành lý. Joe nhấn mạnh rằng thang máy đêm hôm trước không hề có vấn đề gì dù là nhỏ nhất. Đúng là có một tấm bảng thông báo giống y như Thomas mô tả nhưng nó đã được cất riêng dưới gầm bàn và đã không xài tới cả năm nay rồi.
Tất cả nhìn nhau và cùng đồng ý rằng có một điều bí ẩn rất lớn. Ông bác sĩ gợi ý rằng đó có thể là một trò đùa ác ý của một trong số những khách lưu trú tại khách sạn.
Trả lời cho thắc mắc của Mary, bác sĩ Lazenby giải thích rằng tài xế của cụ Treves đã cho ông địa chỉ của các luật sư của cụ và ông đã liên lạc với họ, rồi ông sẽ đến gặp bà Tressilian và nói với bà ấy những việc phải làm trong tang lễ.
Rồi vị bác sĩ vui vẻ nhưng bận rộn này vội vã ra về còn Mary và Thomas tản bộ về Gull's Point.
Mary nói:
"Anh có chắc là anh thấy bảng thông báo đó không, Thomas?"
"Cả Latimer và tôi đều thấy".
"Đúng là chuyện không bình thường!" Mary nói.
X
Hôm đó là ngày 12 tháng Chín. "Chỉ còn hai ngày nữa thôi" Mary Aldin nói. Rồi cô cắn môi và đỏ mặt.
Thomas Royde trầm ngâm nhìn cô.
"Có phải cô đang cảm thấy điều gì đó không?"
"Tôi không biết chuyện gì xảy ra với tôi nữa" Mary nói. "Trong cuộc đời tôi, chưa bao giờ tôi thấy lo lắng vì một chuyến viếng thăm. Và thường thì chúng tôi rất vui vì có Nevile. Và cả Audrey nữa".
Thomas gật đầu.
"Nhưng lần này..." Mary nói tiếp, "cảm giác cứ như thể đang ngồi trên quả bom vậy. Bất cứ lúc nào mọi chuyện cũng có thể bùng nổ. Đó là lý do tại sao sáng nay điều đầu tiên tôi tự nói với bản thân mình là: "Chỉ còn hai ngày nữa thôi". Audrey sẽ đi vào thứ tư còn Nevile và Kay đi ngày thứ năm".
"Còn tôi ngày thứ sáu" Thomas nói.
"Ồ, tôi đã không tính anh vào. Anh là nguồn sức mạnh. Tôi không biết sẽ phải làm gì nếu không có anh".
"Một người bạn già à?"
"Hơn thế nữa. Anh rất tử tế... và bình tĩnh. Nghe có vẻ nực cười nhưng thật sự đó là điều tôi muốn nói".
Trông Thomas rất vui mặc dù hơi bối rối.
"Tôi không biết tại sao chúng ta lại trở nên kích động như vậy" Mary nhận xét. "Cuối cùng, nếu mọi thứ... bùng nổ... sẽ rất tệ hại và ngại ngùng nữa, nhưng cũng chỉ vậy thôi".
"Nhưng cô có cảm giác mọi thứ còn hơn thế nữa?"
"À vâng, đúng vậy. Một cảm giác chắc chắn về sự sợ hãi. Ngay cả người làm cũng cảm thấy như vậy. Chị phụ bếp sáng nay bật khóc và thông báo nghỉ việc - chẳng vì lý do gì cả. Bà bếp hốt hoảng, Hurstall cáu kỉnh, ngay cả Barrett - người lúc nào cũng bình tĩnh như tàu chiến - cũng đã có dấu hiệu lo lắng. Và tất cả bởi vì Nevile có ý tưởng nực cười khi muốn vợ cũ và vợ mới của anh ta làm bạn với nhau và vì vậy có thể làm dịu lương tâm của anh ta".
"Trong ý tưởng tài tình đó anh ta lại thất bại một cách kỳ cục". Thomas nói.
"Vâng. Kay... không lịch sự. Và thật sự, Thomas à, tôi không thể không cảm thông cho cô ấy". Cô ngưng lại. "Anh có thấy cách Nevile chăm sóc Audrey khi cô ấy lên lầu tối qua không? Anh ta vẫn còn quan tâm tới cô ấy, Thomas à. Toàn bộ việc này là một sai lầm tệ hại".
Thomas bắt đầu bỏ thuốc vào ống điếu.
"Anh ta nên nghĩ đến điều này trước mới phải" anh nói với giọng khô khan.
"Ồ, tôi biết chứ, đó là những gì mọi người sẽ nói. Nhưng nó chẳng thay đổi được sự thật rằng toàn bộ việc này là một tấn bi kịch. Tôi cảm thấy hối tiếc cho Nevile".
"Những người như Nevile..." Thomas bắt đầu nói nhưng rồi ngừng lại.
"Sao?"
"Những người như Nevile nghĩ họ luôn có thể có được mọi thứ theo cách riêng của họ, và có mọi thứ mà họ muốn. Tôi không nghĩ Nevile đã từng gặp thất bại ở bất cứ lĩnh vực nào trong cuộc sống cho tới khi anh ta ly hôn với Audrey. À, mà giờ anh ta vẫn gặp rắc rối đó chứ. Anh ta không thể có được Audrey. Cô ấy đã ở ngoài tầm tay anh ta. Than vãn cũng chẳng ích gì. Anh ta phải chịu đựng thôi".
"Tôi nghĩ anh nói đúng. Nhưng nghe có vẻ nhẫn tâm quá. Audrey yêu anh ta rất nhiều khi cô ấy kết hôn với anh ta, và họ đã rất hạnh phúc".
"Đúng, nhưng giờ cô ấy hết yêu anh ta rồi".
"Tôi hơi nghi ngờ" Mary lầm bầm trong hơi thở.
Thomas vẫn tiếp tục:
"Để tôi nói với cô một chuyện nữa. Tốt hơn là Nevile nên cẩn thận với Kay. Cô ta là kiểu phụ nữ trẻ nguy hiểm thật sự nguy hiểm. Nếu cô ta mà nổi giận, cô ta sẽ không để yên đâu".
"Ôi trời" Mary thở dài và trở lại với nhận xét ban đầu của cô một cách hy vọng: "Vâng, chỉ còn hai ngày nữa thôi".
Mọi chuyện đã rất khó khăn trong bốn năm ngày qua. Cái chết của cụ Treves đã làm bà Tressilian bị kích động và điều đó chẳng có ích gì với sức khỏe của bà. Đám tang được tổ chức ở London, và Mary rất biết ơn điều đó vì như vậy có thể làm bà Tressilian nhanh chóng quên đi chuyện buồn đó. Phần việc nhà cũng rất khó khăn và có nhiều chuyện khá bực bội, do vậy sáng nay Mary cảm thấy mệt mỏi và chán nản.
"Một phần là do thời tiết" cô nói lớn. "Chẳng bình thường tí nào".
Thật sự đây là một khoảng thời gian nóng và khô một cách không bình thường trong tháng Chín. Vài ngày qua, nhiệt độ trong bóng râm đã lên tới 21°C 4.
Nevile ra khỏi nhà và đến gia nhập với họ.
"Thời tiết chết tiệt đúng không?" anh hỏi và liếc nhìn lên bầu trời. "Thật không thể tin nổi. Chưa bao giờ nóng như hôm nay, lại chẳng có gió nữa chứ. Làm cho người ta cảm thấy khó chịu thế nào ấy. Tuy nhiên tôi nghĩ sẽ có mưa sớm thôi. Thời tiết như hôm nay mà kéo dài thì quá kinh khủng".
Không có mục đích gì khác, Thomas Royde rời đi rất nhẹ nhàng và giờ lại xuất hiện ở phía góc nhà.
"Sự ra đi của một Thomas u sầu" Nevile nói. "Chẳng ai có thể nói là anh ta vui vẻ khi có mặt tôi".
"Anh ấy cũng dễ thương đó chứ". Mary nói.
"Tôi không đồng ý. Sự nhỏ nhen làm hại kiểu người đó".
"Tôi nghĩ anh ta luôn hy vọng sẽ cưới được Audrey và rồi anh đến và đá anh ta đi".
"Anh ta phải mất bảy năm mới có thể quyết định cầu hôn cô ấy. Chẳng lẽ anh ta hy vọng là cô gái tội nghiệp đó đợi anh ta suy nghĩ để quyết định sao?"
"Có lẽ," Mary thận trọng nói, "mọi chuyện bây giờ mới tới".
"Tình yêu thật sự sẽ được đền đáp à? Audrey kết hôn với con cá tẻ nhạt đó sao? Cô ấy quá tốt khi làm vậy đấy. Không, tôi sẽ không để Audrey kết hôn với gã Thomas u sầu đó đâu".
"Tôi tin là cô ấy thật sự thích anh ta, Nevile à".
"Phụ nữ các cô luôn là người mai mối mà! Cô không thể để Audrey tận hưởng một chút tự do sao?"
"Tất nhiên, nếu cô ấy thích".
Nevile nói nhanh:
"Cô nghĩ cô ấy không hạnh phúc à?"
"Tôi không biết".
"Tôi cũng chẳng hơn gì" Nevile chậm rãi nói. "Người ta không bao giờ biết được Audrey đang nghĩ gì". Anh dừng lại và nói thêm, "Nhưng Audrey thì 100% tốt bụng. Cô ấy hoàn toàn trong sáng".
Rồi anh nói, cho mình nghe hơn là để Mary nghe:
"Chúa ơi, tôi đang nghĩ thứ chết tiệt gì vậy chứ!"
Mary lo lắng đi vào nhà. Lần thứ ba cô tự nói với chính mình những từ an ủi: "Chỉ còn hai ngày nữa thôi".
Nevile lang thang không ngừng nghỉ khắp vườn và cả trên sân thượng.
Ngay cuối vườn anh thấy Audrey đang ngồi trên bức tường thấp nhìn ra dòng nước bên dưới. Thủy triều đang dâng và dòng sông đầy nước.
Cô bật đứng dậy ngay và đi về phía anh.
"Em phải vào nhà. sắp tới giờ uống trà rồi".
Cô lo lắng nói nhanh và không nhìn mặt anh.
Anh im lặng đi cạnh cô.
Chỉ khi họ vào đến mái hiên anh mới nói:
"Anh nói chuyện với em được không, Audrey?"
Cô nói ngay, tay bấu chặt lan can: "Em nghĩ là không nên".
"Nghĩa là em biết anh định nói gì rồi".
Cô không trả lời.
"Được không, Audrey? Chúng ta có thể quay lại như lúc đầu không? Quên hết những gì đã xảy ra được không?"
"Cả Kay sao?"
"Kay," Nevile nói, "sẽ hiểu mà".
"Ý anh nói sẽ hiểu là sao?"
"Đơn giản là thế này. Anh sẽ nói sự thật với cô ấy. Cầu xin sự rộng lượng của cô ấy. Nói với cô ấy sự thật rằng em là người duy nhất anh yêu".
"Khi anh cưới Kay anh rất yêu cô ấy mà".
"Cuộc hôn nhân của anh và Kay là sai lầm lớn nhất mà anh từng mắc phải. Anh..."
Anh dừng lại. Kay đang băng qua phòng khách. Cô tiến về phía họ, và thậm chí trước khi mắt cô ánh lên nét giận dữ, Nevile đã hơi co rúm người lại.
"Xin lỗi đã chen vào cảnh tình tứ này" Kay nói. "Nhưng tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải chen vào".
Audrey bỏ đi. "Tôi để hai người ở lại với nhau" cô nói. Khuôn mặt lẫn giọng nói của cô rất bàng quan.
"Vậy là đúng đó" Kay nói. "Cô đã làm tất cả những việc xấu mà cô muốn rồi đúng không? Tôi sẽ giải quyết với cô sau. Bây giờ tôi muốn nói chuyện với Nevile trước".
"Nghe này, Kay, Audrey tuyệt đối không có lỗi gì trong chuyện này. Không phải lỗi của cô ấy. Nếu em muốn thì cứ đổ cho anh..."
"Và em sẽ làm như vậy" Kay nói. Cô điên tiết nhìn anh. "Anh nghĩ anh là loại người gì hả?"
"Một thằng đàn ông đáng thương" Nevile cay đắng nói.
"Anh bỏ vợ, ngoan cố đeo đuổi em, để vợ anh phải ly hôn. Phát điên vì em trong phút chốc, sau đó lại mệt mỏi vì em! Giờ thì, em cho là anh muốn quay lại với con mèo trắng bệch đó..."
"Đủ rồi, Kay!"
"Sao, anh muốn gì?"
Nevile tái mặt, anh nói:
"Em muốn gọi anh là sâu bọ gì cũng được. Nhưng chẳng ích gì đâu Kay à. Anh không thể tiếp tục nữa. Anh nghĩ... thật sự... anh lúc nào cũng yêu Audrey. Tình yêu của anh dành cho em là... là một kiểu tình cảm điên rồ. Nhưng như vậy chẳng hay ho gì, Kay à... em và anh không thuộc về nhau. Anh không thể mang lại hạnh phúc lâu dài cho em. Hãy tin anh, Kay, tốt hơn là chúng tạ nên chấp nhận chuyện này. Chúng ta hãy cố gắng làm bạn. Mong em rộng lượng".
Giọng nói của Kay như bị nén lại:
"Chính xác là anh đang đề nghị điều gì?"
Nevile không nhìn cô, cằm bạnh ra:
"Chúng ta có thể ly hôn. Em có thể ly hôn với anh vì bị ruồng bỏ".
"Không phải một sớm một chiều đâu. Anh sẽ phải đợi".
"Anh sẽ đợi" Nevile nói.
"Và rồi, sau ba năm hoặc lâu hơn nữa, anh sẽ hỏi cưói cô Audrey yêu dấu đó hay sao?"
"Nếu cô ấy vẫn chiếm giữ trái tim anh".
"Cô ấy đã có được trái tim anh rồi đó thôi!" Kay hằn học nói. "Vậy còn em thì sao?"
"Em sẽ tự do tìm người đàn ông khác tốt hơn anh. Dĩ nhiên anh sẽ xem em có được đầy đủ không..."
"Thôi kiểu nịnh bợ đó đi!" giọng cô lớn lên một cách mất kiểm soát. "Nghe em nói này, Nevile. Anh không thể đối xử với em vậy được! Em sẽ không ly hôn. Em kết hôn với anh vì em yêu anh. Em biết từ khi nào anh trở mặt với em. Đó là sau khi em cho anh biết em đã theo anh tới Estoril. Anh muốn nghĩ rằng đó là do số mệnh. Lòng tự cao của anh đã bị tổn thương khi nghĩ rằng đó là do em. Đúng vậy, em không xấu hổ vì những việc em đã làm. Anh yêu em và cưới em và em sẽ không để anh quay lại với con mèo nhỏ quỷ quyệt đã lại đeo bám anh đó. Cô ta muốn điều này xảy ra, nhưng cô ta sẽ chẳng cứu vãn được gì đâu! Em sẽ giết anh trước. Anh có nghe không? Em sẽ giết anh. Và cả cô ta nữa. Em sẽ chứng kiến hai người phải chết. Em sẽ..."
Nevile bước tới một bước và ôm cô.
"Vì Chúa, thôi im nào, Kay. Em không thể như thế này ở đây được".
"Sao lại không? Anh để mà coi. Em sẽ..."
Hurstall bước ra hiên. Gương mặt ông khá điềm tĩnh.
"Trà đã dọn sẵn trong phòng khách", ông thông báo.
Kay và Nevile chậm rãi đi vào phòng khách.
Hurstall đứng sang một bên để nhường lối cho họ vào. Trên trời mây đang kéo đến.
>XI
Sáu giờ bốn mươi lăm phút, trời bắt đầu đổ mưa. Nevile nhìn mưa rơi qua khung cửa sổ phòng ngủ. Anh không nói thêm gì với Kay. Họ tránh mặt nhau từ sau bữa uống trà.
Giờ cơm tối hôm đó là một bữa ăn khó nuốt. Nevile lơ đễnh. Khuôn mặt Kay trang điểm không bình thường; Audrey ngồi bất động như một bóng ma đóng băng. Mary Aldin phải cố gắng hết sức để duy trì vài câu chuyện và khá bực mình vì Thomas Royde chẳng giúp được gì cho cô.
Hurstall lo lắng, tay ông run run khi chuyển đĩa rau.
Khi bữa ăn sắp xong, Nevile nói một cách trau chuốt bất thường. "Sau bữa tối chắc là tôi sẽ đi Easterhead tìm Latimer. Có thể chúng tôi sẽ chơi một ván bida".
"Nhớ mang theo chìa khóa cửa" Mary nói. "Phòng khi anh về trễ".
"Cám ơn, tôi nhớ rồi".
Họ vào phòng khách, cà phê đã được dọn sẵn ở đó, họ bật máy lên và nghe tin tức giải trí.
Kay, đã ngáp công khai từ lúc ăn tối, nói rằng cô sẽ đi ngủ. Cô nói mình bị đau đầu.
"Cô uống thuốc gì chưa?" Mary hỏi.
"Rồi, cám ơn cô".
Kay ra khỏi phòng.
Nevile mở máy qua một chương trình âm nhạc. Anh ngồi im lặng một lúc trên trường kỷ. Anh không nhìn Audrey lấy một lần, nhưng anh ngồi trông cứ như một thằng bé bất hạnh. Trái lại, Mary cảm thấy tiếc cho anh ta.
"À," anh nói, cuối cùng cũng tỉnh táo lại, "tốt hơn hết là tôi nên đi".
"Anh đi xe hay đi phà?"
"Ô, đi phà chứ. Dường như không khôn ngoan cho lắm khi đi vòng 24km. Tôi cũng muốn đi bộ một chút".
"Nhưng trời đang mưa mà".
"Tôi biết chứ, tôi có áo mưa mà". Anh đi ra cửa.
"Chúc ngủ ngon".
Trong đại sảnh, anh thấy Hurstall đi về phía mình.
"Nếu không phiền, xin ông vui lòng lên gặp bà Tressilian một lát? Bà ấy đặc biệt muốn gặp ông".
Nevile liếc nhìn đồng hồ. Đã mười giờ rồi.
Anh nhún vai rồi lên cầu thang, bước dọc hành lang đến phòng của bà Tressilian và gõ nhẹ vào cửa. Trong lúc anh đang chờ đợi sự cho phép, anh nghe thấy giọng của những người khác đang ở dưới đại sảnh. Có vẻ như tối nay mọi người đều đi ngủ sớm.
"Mời vào" giọng bà Tressilian cất lên rõ ràng.
Nevile bước vào và đóng cửa lại.
Bà Tressilian đã chuẩn bị đi ngủ. Tất cả các ngọn đèn đã tắt ngoại trừ đèn đọc sách bên cạnh giường. Bà đang đọc sách, nhưng giờ thì đã bỏ sách xuống. Bà nhìn Nevile qua cặp kính trễ xuống, có vẻ như là một cái nhìn nghiêm khắc.
"Ta muốn nói chuyện với con, Nevile à" bà nói.
Một cách miễn cưỡng, anh mỉm cười uể oải.
"Vâng, thưa mẹ" anh nói.
Bà Tressilian không cười.
"Có vài việc, Nevile à, ta không cho phép xảy ra trong ngôi nhà của ta. Ta không muốn nghe những cuộc nói chuyện riêng tư của bất cứ ai, nhưng nếu vợ chồng con cứ khăng khăng cãi nhau dưới cửa phòng ngủ của ta, thì hầu như ta có thể nghe được tất cả. Ta nghe nói rằng con lên kế hoạch để Kay ly hôn với con và sau đó con sẽ tái hôn với Audrey. Chuyện đó, Nevile à, là chuyện mà con không thể làm cách đơn giản vậy được và giờ ta không muốn nghe con giải thích gì hết".
Dường như Nevile đang cố gắng giữ bình tĩnh.
"Con xin lỗi vì chuyện đó" anh nói ngắn gọn. "Vì mẹ đã nói như vậy, chắc chắn đó là chuyện riêng tư của con!"
"Không, không được. Con đã dùng ngôi nhà của ta làm nơi liên lạc với Audrey hoặc là Audrey đã dùng nó..."
"Cô ấy không liên quan gì tới chuyện này. Cô ấy..."
Bà Tressilian đưa tay lên ngăn anh lại.
"Dù sao đi nữa, con cũng không thể làm việc này được, Nevile à. Kay là vợ con. Cô ấy có quyền và con không thể tước đoạt nó được, về vấn đề này, ta hoàn toàn ủng hộ Kay. Con hãy lo yên vị đi. Nhiệm vụ bây giờ của con là lo cho Kay và ta nói với con rõ ràng rồi đó..."
Nevile bước tới một bước và cao giọng:
"Chuyện này không liên quan gì tới mẹ cả".
"Còn nữa," bà Tressilian nói nhanh bất chấp việc anh phản đối "ngày mai Audrey phải rời khỏi ngôi nhà này..."
"Mẹ không thể làm nhưvậy được! Con sẽ không đồng ý".
"Đừng hét lại ta, Nevile à".
"Con nói với mẹ là con sẽ không để như vậy đâu..."
Đâu đó dọc hành lang có tiếng đóng sầm cửa.
XII
Alice Bentham, người hầu gái có cặp mắt hình quả lý gai, đến gặp bà bếp Spicer trong trạng thái hoảng loạn.
"Ồ, bà Spicer, tôi không biết phải làm gì bây giờ".
"Chuyện gì vậy, Alice?"
"Là cô Barrett. Tôi đem cho cô ấy tách cà phê cách đây gần một giờ. Cô ấy ngủ rất say và chưa thức dậy, nhưng tôi không để ý lắm. Và rồi, cách đây năm phút, trà của lệnh bà đã sẵn sàng đợi cô ấy mang đi nhưng cô ấy không xuống lầu, vì vậy tôi vào phòng lần nữa và cô ấy vẫn đang còn ngủ, tôi không thể đánh thức cô ấy dậy được".
"Cô có lắc mạnh cô ấy không?"
"Có, thưa bà Spicer. Tôi lắc đầu cô ấy, nhưng cô ấy vẫn cứ nằm đó và cô ấy chưa bao giờ có màu da kinh khủng như vậy".
"Ôi trời ơi, cô ấy chưa chết đó chứ?"
"À, vâng, thưa bà Spicer, vì tôi còn nghe cô ấy thở mà, nhưng nhịp thở mắc cười lắm. Tôi nghĩ cô ấy bệnh hay sao đó".
"Ừm, vậy tôi sẽ lên đó xem sao. Cô mang trà vào cho lệnh bà đi. Pha một bình mới thì tốt hơn. Nếu không bà ấy sẽ thắc mắc có chuyện gì xảy ra".
Alice ngoan ngoãn làm như được sai bảo trong khi bà Spicer lên tầng hai.
Bưng khay trà đi dọc hành lang, Alice gõ cửa phòng bà Tressilian. Sau khi gõ cửa phòng hai lần mà không thấy trả lời, cô đẩy cửa bước vào. Một lát sau, có tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng và một loạt tiếng rống hoang dại, Alice chạy thục mạng ra khỏi phòng, xuống lầu đến chỗ Hurstall đang băng qua đại sảnh vào phòng khách.
"Ôi ông Hurstall, có kẻ trộm vào nhà và lệnh bà chết rồi... bị giết... một lỗ lớn trên đầu và máu khắp mọi nơi..."
--------------------------------
1 Đồ trang sức hình bản tròn như đồng xu, đeo ở áo - ND.
2 Một giáo phái khuyến khích chế độ đa thê - ND.
3 Guy Fawkes (1570-1606): người chịu trách nhiệm canh giữ số thuốc nổ sẽ được sử dụng để ám sát vua James I. Vụ mưu sát không thành, ông bị bắt, tra tấn và xử tử. Vụ việc này được ghi nhớ trong lễ hội Bonfire Night vào ngày 5 tháng 11 hằng năm tại Anh - ND.
4 Ở Châu Âu nhiệt độ thời tiết như thế này là khá nóng - ND.
