uổi sáng chủ nhật, con đường nhỏ dẫn tới nhà Anh Chi làm như thức dậy muộn hơn. Khi tôi ngang qua, nắng sớm mới hôn những hạt sương buổi sáng còn đọng trên các cành lá me. Cái hôn thật khẽ nhưng cũng làm những hạt sương tan mất và các cành lá me thức dậy. Đầu mùa mưa, những cành lá me uống nhiều nước nên xanh mơn mởn như cánh đồng mạ non. Nhưng là cánh đồng mạ non ở trên cao. Khi tôi ngửa mặt lên nhìn thì có những hạt nước nhỏ rơi xuống, bám trên tóc, lạnh trên má tôi.

Tới cổng nhà Anh Chi, bao giờ cũng như lần đầu, cái nôn nao lạ lùng khi tôi dẫm chân trên lối đi trải sỏi từ cổng vào đến nhà cô bé. Cây ngọc lan ở bên lối đi chưa lớn lắm, tưởng chừng như bằng dáng tuổi nho nhỏ của Anh Chi, nhưng đã có một vài bông hoa thơm làm bước chân của tôi cuống quýt. Khi ấy thì tôi thấy cái sân trước cửa nhà cô bé đã rộng lại rộng hơn. Ngôi nhà vương vài nét cổ trông như một lâu đài quý phái. Đã có lần tôi e ngại bước lên thềm của nhà Anh Chi, nhưng tiếng cười của cô bé trong lành quá, làm tôi chẳng kịp nghĩ ngợi gì.

Tôi khẽ gọi:

- Anh Chi ơi!

Chỉ chợp mắt là tôi đã thấy cô bé hiện ra trên bao lơn, nguyên trong chiếc áo ngủ trắng chùng tới gót chân. Cô bé cười, cười cả trong mắt bồ câu buổi sáng còn ngái ngủ. Tôi thấy những dây hoa ti-gôn leo trên bao lơn hình như nở thêm nhiều những chùm hoa hồng mới. Tôi nói vọng lên:

- Bây giờ mới thức dậy cơ à?

Chi nghiêng nghiêng mái tóc búp bê:

- Người ta là công chúa mà.

- Chao ơi!

Những ngón tay nhỏ của Anh Chi luồn trong tóc, cô bé tựa người vào lan can cúi xuống nhìn tôi cười khoe chiếc răng khểnh xinh ơi là xinh. Đúng là dáng của công chúa Anh Chi.

- Công chúa nhưng vẫn là học trò đấy nhé.

- Vâng ạ. Thưa thầy giáo hôm nay chủ nhật nên học trò là công chúa ạ.

Tiếng cười Anh Chi trong vắt trong buổi sáng ấm áp.

- Anh đợi Chi nhé.

Một lát, Chi rửa mặt và chạy ra với tôi, hiền lành ôm con mèo nhỏ trong cánh tay trần; mà tay áo rộng hơi vắn cao lên. Trông Anh Chi nhỏ bé như một con chim. Con chim đang nhảy chuyền đến bên tôi.

- Thưa thầy giáo ạ...

Tôi đưa ngón tay trỏ lên môi, giả vờ nghiêm nghị:

- Hôm nay chủ nhật.

Chi phá lên cười:

- Anh Huy bắt chước Chi nhé.

Chi và tôi ngồi xuống chiếc đu rộng trong vườn. Con mèo trắng trong lòng cô bé khẽ kêu "meo, meo" và đòi nhảy đi chơi, cái nơ đỏ trên cổ nó trễ ra:

- Sao hôm nay Chi diện cho Mimi thế hở?

- Hôm nay là sinh nhật một tuổi của Mimi đó anh.

- Chao ơi!

Chi mơn man những ngón tay trong lớp lông trắng mịn của con mèo nhỏ dễ thương:

- Sinh nhật một tuổi của Mimi, Mimi cho người ta ăn cỗ to lắm cơ anh ạ. Mẹ đã bảo rồi, chiều nay anh Huy phải sang ăn cỗ với Chi đó nha!

Con Mimi nhảy vụt khỏi lòng Chi và chạy biến mất vào trong những bụi cây trong vườn làm Chi nhìn theo có vẻ giận dỗi.

- Để anh bắt nó lại cho nhé.

Chi giữ lấy cánh tay tôi:

- Đừng anh Huy.

Chi xích lại gần tôi, nói khẽ làm như sợ con Mimi nghe được:

- Làm bộ đừng thèm chơi với nó, nó đi trốn và bắt Chi tìm đấy. Một lát không thấy Chi chạy theo, thế nào nó cũng trở lại cho mà xem.

Đúng như lời Chi nói, một lát sau tôi thấy con Mimi ở trong cụm hoa mẫu đơn ló đầu ra. Chi giả vờ làm như không nhìn thấy nó, cô bé ngoảnh mặt đi:

- Anh Huy đừng thèm để ý đến nó.

Tôi cũng bắt chước Chi ngoảnh mặt đi. Nhưng tôi vẫn liếc thấy con Mimi từ từ bước ra khỏi cụm hoa mẫu đơn, nó đứng nhìn quanh một lát rồi phóng mình về phía chúng tôi. Chi liếc chừng bảo tôi cứ tiếp tục yên lặng quay mặt đi. Con Mimi đi quanh quẩn mấy vòng ghế đu rồi cọ cọ cái đầu vào bàn chân Anh Chi. Nhưng cô chủ nhỏ bé hay dỗi hờn, hay làm nũng của nó vẫn lặng thinh nhìn đi nơi khác. Thế rồi, con Mimi nhảy lên ghế đu, nó nhảy nhẹ nhàng lắm. Và cũng thật dịu dàng, nó trở lại nằm ngoan ngoãn trong lòng Anh Chi, khép hai mắt giả vờ ngủ thật say. Lúc bấy giờ Anh Chi mới khẽ nhìn tôi chúm chím cười thật tinh anh. Cô bé luồn cả mười đầu ngón tay nhỏ xuống lòng bế con Mimi dễ thương lên:

- Người ta hổng có thích chơi cút bắt trong buổi sáng đâu nhá. Lần sau đừng hư bỏ đi chơi một mình như vậy nữa nghe không.

Nhưng bây giờ đến lượt Mimi làm nũng. Nó không thèm cựa quậy gì cả. Chi khẽ vuốt lưng nó:

- Mimi nè,

Mimi vẫn lặng yên.

- Cưng ơi!

Mimi vẫn làm như ngủ say. Chi liếc nhìn tôi: "Người ta cũng biết làm nũng, anh Huy ạ". Cô bé phải cúi xuống mi nhẹ lên đầu Mimi một cái. Bấy giờ Mimi mới mở bừng mắt kêu "meo meo", rồi dụi dụi cái đầu ngả vào vai cô chủ bé nhỏ. Anh Chi ấp mái tóc xuống mình Mimi, cô bé nghiêng mắt nhìn tôi cười:

- Anh Huy xem, Mimi của Chi dễ thương không nào? Người ta là chị em với nhau đấy.

Tôi cũng cười theo:

- Đúng là chị nào em nấy.

Trong khi chúng tôi đang nói chuyện vui vẻ không để ý thì mẹ Anh Chi đã đứng ở thềm nhà từ khi nào. Bà cười với chúng tôi.

Tôi nói hơi lớn để bà nghe được:

- Bác nhỉ, có phải chị nào em nấy, phải không ạ?

Mẹ Anh Chi cười nhẹ nhàng. Bà bước ra vườn, đến với chúng tôi:

- Em nói gì cơ?

Tôi chỉ Anh Chi đang bế con mèo:

- Hai chị em giống nhau ghê, bác ạ. Hồi nãy hai chị em mới giận dỗi nhau xong. Cháu bảo là: ‘Chị nào em nấy’ đó.

Mẹ Anh Chi tủm tỉm cười. Bà đứng sau ghế chúng tôi và khẽ vuốt mái tóc con gái:

- Em xem, người ta thế ấy mà. Sáng nay người ta mới "ngủ nhè chè thiu" đấy.

Chi phụng phịu:

- Ai biểu mẹ làm con tủi thân làm chi. Mẹ sang tắt đèn ở phòng con rồi mẹ ra luôn, mẹ chả thèm nhớ hôn con. Con thức từ lâu rồi cơ, con nằm đợi mẹ đó.

- Chao ơi, chứ mẹ có biết con thức đâu. Với lại mẹ nghĩ hôm nay chủ nhật, nên mẹ để con ngủ muộn một chút. Ai ngờ người ta lại ‘ngủ nhè chè thiu’. Xấu quá phải không anh Huy?

- Vâng ạ, ‘chè thiu’ khó ăn lắm ạ.

Mẹ Anh Chi cùng cười hồn nhiên với chúng tôi. Bà bảo tôi vào ăn sáng với bà và em Chi. Tôi cám ơn và nói là tôi ăn sáng rồi, ăn sớm lắm, vì tôi thức dậy từ 5 giờ để học nên đói sớm. Bà bảo:

- Dầu sao thì em cũng phải ngồi vào bàn với em Chi.

Anh Chi rót sữa vào ly và thêm một chút cà phê cho tôi, trong khi mẹ cô bé bẻ miếng đường và thả nhẹ vào tách cà phê của bà. Chúng tôi ngồi dưới giàn hoa quỳnh anh mà đã có những đốm nắng in trên bàn, trên những chiếc ghế mây chỗ tôi ngồi.

Chi vừa quậy quậy chiếc muỗng nhỏ trong ly cà phê sữa của tôi, cô bé vừa cúi thấp mắt để nhìn:

- Chi thích quậy thế này lắm cơ và Chi cũng thích màu cà phê sữa. Nhưng Chi lại không thích uống.

Mẹ Chi khẽ cười trong hớp cà phê vừa uống:

- Vậy thì mỗi ngày anh Huy phải thuê em Chi pha cà phê sữa cho anh Huy nhé. Em ấy pha khéo lắm và nhất định không có nhấm một hớp sau khi pha xong đâu.

- Và không tính tiền công nữa chứ ạ.

Những ngụm cà phê sữa trong miệng tôi ngọt ngào, ấm áp. Tôi đã quá quen thuộc với khung cảnh bình thường và chân thành của nhà Anh Chi. Ngôi nhà và khu vườn quá rộng đối với một gia đình quá nhỏ, chỉ có Anh Chi và mẹ với vài ba người giúp việc. Vì thế họ luôn phải ở gần nhau để cảm thấy mình không thiếu thốn. Chiếc bàn ăn nhà Chi luôn luôn có một chiếc ghế trống, và thỉnh thoảng tôi ngồi ở chiếc ghế trống ấy, bên Anh Chi.

- Chi uống nốt ly sữa đi chứ?

- Tại anh Huy đó.

- Anh Huy làm sao đâu?

Ly của anh Huy vẫn còn đầy.

Tôi khẽ nhìn sang mẹ Anh Chi. Bà ra dấu bảo tôi chiều cô bé một tí. Tôi bẻ đôi miếng đường bỏ vào ly sữa của Chi và phần còn lại tôi bỏ vào ly cà phê sữa của tôi. Chi bậm môi trên ly sữa, trông cô bé giống như một con mèo, hiền lành và tinh anh. Tôi uống cạn ly cà phê có pha sữa và đường.

Buổi sáng chủ nhật, tôi với Anh Chi tung tăng nô đùa khắp lối trong vườn. Vui và hồn nhiên lắm. Bởi vì tôi vẫn tưởng mình đã đánh rớt mất phân nửa số tuổi của tôi trên những lối xanh mướt cỏ non trong vườn nhà Anh Chi.

- Anh Huy nè, đố anh Huy biết Chi ở đâu đó?

Ở trong cụm mẫu đơn, chợp mắt Chi đã chạy sang hàng trúc đào. Tôi đứng dưới hàng trúc đào nhìn cô bé đứng cười và đưa tay vẫy tôi bên gốc cây hoàng hậu:

- Anh Huy thua rồi nhá. Mãi mãi anh Huy cũng chả bắt được Chi đâu.

- Ừa, anh chịu thua rồi. Bởi vì Chi có họ hàng với nhà chim mà.

Chi giang hai cánh tay và bắt chước con chim, cô bé chu môi "bay" đến chỗ tôi, dưới bóng cây trúc đào đơm đầy hoa.

- Anh Huy bảo Chi là chim, nhưng mà chim gì hở?

- Chim... chích chòe. Chim chích chòe nó kêu chích chòe, nó đậu cành chanh, tôi lấy mảnh sành, tôi văng vào cổ, đâm đầu xuống ao. Nó kêu chích chòe.

Chi cấu cánh tay tôi:

- Anh Huy nhạo Chi hén!

Thôi cười, tôi kéo cô bé ngồi bằng hai gót chân ngay ngắn trên đám cỏ mịn:

- Chứ Chi thích làm thứ chim gì?

- Chi chả biết, anh Huy gọi Chi vậy mà.

- Làm con chim sẻ nhá?

- Chi không thích.

- Hay làm con chim khuyên?

- Chim khuyên nó hót hay lắm hở anh?

- Ừ, nó hót hay lắm cơ.

- Chi cũng chả thích.

- Thế Chi có thích làm con chim chích kêu "chích chích" không?

- Chi không thích.

- Hay làm con chim di. Nó bé tí à, mà bay nhanh lắm cơ.

- Chi không thích.

- Chứ Chi thích làm thứ chim gì?

Chi nhìn tôi, cô bé đưa hai bàn tay nhỏ lên đan những ngón lại với nhau:

- Chi thích làm con chim như thế này nè. Nó màu trắng và bay cao thật là cao, cao thật là cao...

Đôi bàn tay Chi chắp lại ngang mắt và những ngón tay ve vẩy như đôi cánh chim đang bay.

- Mà như thế là loài chim gì mới được chứ?

Chi đặt hai tay lên đầu gối như vẻ ngẫm nghĩ:

- Đó là... loài... chim...

- Loài chim... Chi Chi hở?

Tiếng cười Chi giòn tan, vui vẻ. Cô bé tìm đuổi bắt tôi chạy lạo xạo trên sỏi, lối đi ra cổng. Nắng buổi sáng đã lên thật cao.

Buổi chiều, tôi sang ăn bánh và uống nước ngọt với Anh Chi và mẹ cô bé trên sân thượng. Chi ‘biểu diễn’ cho tôi xem tài của con Mimi uống sữa bằng ống hút. Rồi hai chị em đuổi bắt nhau hết lên nhà lại xuống dưới nhà. Đó là sinh nhật một tuổi của Mimi. Mẹ Anh Chi ngồi ở ghế đàn, bà đàn vài bản cổ điển mà bà bảo hồi còn con gái bà rất thích.

Buổi chiều hết nắng, tôi đòi về. Mẹ Anh Chi đưa tôi ra tới cổng, bà hỏi tôi:

- Em Huy đến bao giờ thi nhỉ?

- Thưa bác đến cuối tháng sau cơ ạ.

- Cũng gần đó thôi.

Tôi thấy bà có vẻ lo lắng cho tôi nhiều.

- Như thế em có bận lắm không?

- Thưa bác, cháu cũng đang bắt đầu học ôn đấy ạ.

Bà cười nhẹ nhàng:

- Nếu bận lắm thì em cứ ôm sách sang học chung với em Chi, nhé.

Bà làm tôi hơi ngượng.

Lúc tôi về thì hai hàng me bên đường đã rũ lá xuống êm đềm ngủ. Có lẽ khi nắng chiều từ giã cũng không quên hôn nó và chúc nó ngủ ngon.

Bước chân tôi rộn rã. Tôi nghĩ tới sách vở. Tôi nghĩ tới Anh Chi.

Và bâng khuâng tôi nhìn lên cao.