Tôi nhớ, từ cái nắm tay đầu tiên đầy xúc động cho đến vòng tay ôm chặt đến nghẹt thở lần đầu tiên là một khoảng thời gian dài, hai tháng hoặc bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm suy nghĩ. Thời gian dài đến bất tận, có khi đếm bằng những đêm vô tận ngồi nhìn sao bay ngoài cửa sổ. Tôi nhìn xuống thân thể tôi và nghĩ, phải vậy không, trong suốt cả cuộc đời tôi, giờ là những ngày tháng tôi xinh đẹp nhất? Và chả lẽ tôi cứ chờ đợi mãi cho tới khi tôi chết, chờ một kết cục vô vọng? Vì đã sai lầm một lần nên mãi mãi không dám đến với những bàn tay chìa ra nào?

Sau khi suy nghĩ mới yêu, yêu rồi thì không suy nghĩ gì nữa.

Nhưng chả biết nói thế nào về cảm giác.

Hôm đó anh làm thêm giờ về muộn. Tôi ở mãi trong căn phòng, trời tối dần. Thành phố thắp lên hàng vạn ngọn đèn dọc các đường phố và các cửa sổ chung cư dát lên lưng chừng trời một bức tranh chấp chới đèn gia đình và bóng những lằn đèn xe hắt qua loang loáng.

Tôi không thể nói được cảm giác đau khi nhận ra tôi không có vị trí ở đây. Căn phòng sang trọng, tiện nghi, các phòng đều đẹp vừa phải và đắt tiền vừa phải. Cái hoàn hảo ấy làm tôi nghẹn lại. Tôi nhìn mãi cái rèm cửa buông ngoài cánh cửa sổ sát nền nhà kiểu Đài Loan, và hiểu không khí này ấm cúng quá, là gia đình, là sự hưởng thụ, là sự lười biếng duỗi thân thể vào thân thể, là chăm chút, sạch bong, cẩn trọng, trí thức. Trong khi tôi là những đêm ngủ vứt thân vào cái đệm xe cũ, là những đường dài ngựa chạy một mình, là những cuốn sách ngổn ngang xếp lên đầu giường, xếp đầy nền nhà, là tôi nhúng ào cái đầu tóc vào nước ở trạm nghỉ giữa đường xa rồi vẩy nước như cún con. Tôi áo bớt khuy, quần soọc rách, chỉ có đi tới và đi tới! Mà căn phòng này dừng lại, cái ngôi nhà này gọi người ta nghỉ lại rồi ngủ quên, trong cái êm ái hạnh phúc đầy mơn trớn, những ân ái an toàn.

Tôi hiểu ra anh ấy yêu tôi vì anh ấy muốn hoàn thiện cuộc đời anh ấy. Vì bên trong cuộc sống mười năm vợ chồng ngăn nắp kia, anh ấy còn có những khát vọng. Và anh ấy nhìn thấy trong tôi khát vọng đó, tự do đó. Anh ấy muốn lên rừng xuống biển, anh ấy muốn chạy xe khắp dải đất đồng bằng hay núi non này, anh ấy muốn như tôi, gạt bỏ hết để làm những gì mình tin tưởng. Anh ấy yêu sự liều lĩnh, sự cô độc, sự xả thân, anh ấy muốn có được người phụ nữ mà mỗi ngày đều khác mỗi ngày.

Ai chả có trong mình một khao khát tự do. Và họ yêu tôi vì biết, tôi sẽ làm hoàn hảo cuộc đời họ!

Một cái rèm cửa đắt tiền trong một ngôi nhà đẹp thì là cái quái gì. Vì sao lại làm tôi hiểu ra tất cả?

Và tôi hiểu ra anh đã thu xếp cuộc đời anh như thế, anh ấy đã bỏ bao nhiêu tiền bạc và tuổi trẻ để xây một cái tổ thế này. Sức ì và nhiều toan tính, rồi anh sẽ gạt tôi ra trong chuyến đi về tương lai. Hoặc tôi sẽ gạt anh ấy ra khỏi đời tôi khi tôi gặp người đàn ông khác tuyệt vời hơn. Rồi anh ấy sẽ hài lòng với những giọt nước mắt trách móc rồi nhân nhượng tha thứ của người phụ nữ xinh đẹp nhã nhặn và trắng nõn nà kia.