Những lối về gác trọ đi dưới cơn mưa trưa Đài Bắc thường làm tôi buồn đến mê mỏi. Hay những cơn lạnh dâng dần lên vai làm tôi nhớ núi? Một cách vô thức, tôi tưởng tôi đang tới đỉnh cao cô đơn chìm dưới mưa và hàng lớp lớp cây xanh sẫm chậm rãi kia. Tôi thèm cái bóng đổ lên vai khi trưa, nhìn xuống vực sâu đầy sóng và những chân trời xa hơn trong mắt, khi tôi ở trên một gờ đá cheo leo nhìn xuống hàng trăm mét sườn núi đầy nắng...

Tôi tin khi ở bên nỗi cô đơn của núi, nỗi cô đơn của tôi được vỗ về.

Tôi đã hàng trăm lần lao xe từ dốc núi xuống, băng qua tất cả những cây số đường cũ kỹ, hy vọng ở một chân dốc nào đó tôi sẽ bất chợt gặp lại tôi của tuổi hai chín. Tôi tin tôi sẽ lại nhìn thấy tôi tươi cười và hạnh phúc đang đi qua quãng đường núi nào đó, tôi muốn gặp lại những giấc mơ, nói những lời yêu thương chưa kịp nói, cười với người mà tôi đã chia tay trong nước mắt.

Người nói không khóc rồi cũng sẽ rơi nước mắt, người kiên cường nhất rồi cũng sẽ yếu lòng, khi tình yêu làm cho chúng ta cô đơn, khi một lời nói đơn giản nào đó gợi lên trong ta hạnh phúc. Giá như tôi có thể ngoảnh lại quá khứ và mỉm cười.

Núi cho tôi cảm giác vững chãi như ở bên một người bạn, và sự thấu hiểu như khi ở cạnh tình nhân. Hoặc có lẽ bởi người đầu tiên dắt tay tôi lên núi vừa là bạn vừa là tình nhân. Nên nhớ núi như thể chợt phát hiện, đã lâu rồi, không có ai ngồi đối diện tôi trong quán cà phê, trò chuyện mà nhìn sâu vào mắt nhau chân thành.