Tháng sáu Đài Bắc nóng ngằn ngặt, chật chội, những chuyến xe chạy qua đường lớn nối dài từ những luồng cao tốc xuống chân cầu, chui dưới núi. Thành phố là trăm nghìn đường dệt từ ánh đèn pha lấp loé trong đêm, hoặc từ những mây mù đùn dần từ bốn bề núi, trút cơn mưa lớn đổ đầy xuống phố. Mưa đập vào ngực áo đau buốt những đường thẳng buông tay côn chiếc xe thể thao tám mươi ki-lô-mét giờ trong mưa dầy. Cảm xúc hỗn loạn và giọng nói khó khăn khi giữa bạt ngàn người xe thành phố.

Người đàn bà Đài Bắc là dừng xe trước ngã rẽ nôn nóng nhưng không bóp còi chờ đèn qua đường, người đàn bà Đài Bắc là dây nịt, vớ đen, áo lót Calvin Klein trong suốt, người đàn bà Đài Bắc là cuốn sách mở hờ hững trên tàu điện ngầm, người đàn bà Đài Bắc là điếu thuốc trên ngón tay buổi chiều đại lộ, điện thoại rối rít, giọng nói lảnh lót, cười thật tươi mắt nhìn thật lạnh lùng, người đàn bà ở Đài Bắc nói, tôi ba mươi, đã lâu không có người tình nào.

Khi mười lăm tuổi, chỉ cần một bông hồng, tôi sẽ yêu. Khi đôi mươi, chỉ cần được tặng một chiếc ví thời trang, tôi sẽ đi theo người trai đấy. Khi ba mươi, cả một căn nhà một tương lai và thật nhiều chiều chuộng cũng không thể làm tôi lay động. Nhưng thật tiếc, có lúc vẫn nghĩ, ba mươi, nhưng vẫn chỉ chờ mãi cái bông hồng của tuổi mười lăm kia, để yêu, thật sự là yêu không vì điều gì cả. Giá như người đàn ông mang đến một bông hồng, chứ không phải mang căn nhà, đến tỏ tình.

Tháng sáu, Đài Bắc, những điều hỗn loạn.

Người đàn ông quỳ cuối giường im lặng như một tượng đài.

Tôi chưa làm tình với người đàn ông hai mươi nào, người đàn ông ba mươi đôi khi rời môi tôi để ra hành lang với điếu thuốc, tôi cũng chưa làm tình với người đàn ông bốn mươi nào. Hay là chờ chúng ta cùng già, mười năm sau? Dục vọng là con ngựa hoang chạy xuyên đêm đen, đêm càng đen, càng lồng lộn quần đảo.

Người đàn ông im lặng, dưới đất quỳ như một tượng đài.

Người đàn ông trước của người trước, ấn tượng cuối cùng là rũ gục, ôm chân tôi đau đớn van xin, thân hình to cao dềnh dàng như lực sĩ chảy xuống đất chặn cánh cửa ra. Tôi nhấc chân, như rũ khỏi một con sứa, không hiểu sao mỗi khi nhìn thấy đàn ông khóc, mọi tình cảm của tôi tan biến chỉ còn lại sự khinh bỉ. Và tôi toàn gặp những người đàn ông khóc. Không hiểu họ tìm thấy gì trong nước mắt.

Có thể nghe được trong đêm tịch mịch Đài Bắc, tiếng rơi của một giọt nước trên nền đá hoa.

Tôi ngủ nhanh, thở thật nhẹ. Trong mơ, quất những lằn roi bạo liệt lên lưng con ngựa hoang tàng.