ấy hôm nay tôi và Sal không đợi nhau nữa. Không cố ý. Nhưng nếu vô tình ra về cùng lúc, nếu cậu ấy không đến nhà bạn hay không đi tập bóng rổ, và nếu tôi không đến nhà Annemarie, Julia hoặc Colin thì tôi và Sal sẽ cùng đi về chung. Và chúng tôi cảm thấy vui hơn với giải pháp này, đi cùng nhau khi muốn đi cùng nhau. Cậu ấy hiểu ra điều đó trước cả tôi nữa.

Chúng tôi đi bộ lên đại lộ Broadway, đi ngang tiệm Jimmy rồi đi về hướng Amsterdam, đi qua ga-ra, bọn con trai ở đó vẫn thường trêu chọc chúng tôi nhưng chúng tôi phớt lờ họ. Sau đó chúng tôi đi ngang cánh cửa nhà Marcus.

Rồi chúng tôi đi qua cửa hàng của chị Belle, băng qua con đường cuối cùng, đến góc đường cũ quen thuộc của bạn, nơi thùng thư vẫn còn những vết cào thành chữ.

Và khi chúng tôi đã qua đường an toàn thì Sal luôn mỉm cười chào tôi. Và đôi lúc tôi nhìn lên, đấm tay vào không trung.