hưa ba, con đi học về... Ba ăn cơm chưa ba?

Ông Nghĩa không trả lời con, ông nhìn đồng hồ. Ðã gần 6 giờ. Lẽ ra Quỳnh phải về lúc 5 giờ vì cô học thêm Toán từ 2 giờ 30 đến 4 giờ 30 chiều.

- Con vào ăn cơm đi.

Khi Quỳnh ăn xong, ông Nghĩa mới hỏi:

- Tại sao hôm nay con lại về trễ?

- Thưa ba, con đi uống nước với mấy nhỏ bạn.

- Uống nước ở xa lắm à?

- Dạ, thưa ba, gần trường.

- Uống đến gần 1 tiếng đồng hồ.

- Thưa ba...

- Quỳnh, đây là lần thứ 2 con về trễ phải không? Lần trước ba chỉ hỏi con thôi mà không nói gì, con có nhớ không? Con biết tại sao không? Ba tưởng là con tự hiểu lấy chứ! Quỳnh ơi, xưa nay, ba chỉ cho con biết mẹ con đã chết vì tai nạn, mà không nói rõ chi tiết như thế nào. Dù đã mấy lần con có hỏi - ba không muốn nhắc đến kỷ niệm đau buồn đó. Ba hiểu nổi khát khao, mong mỏi của con muốn có chiếc xe đạp lắm chứ. Nhưng đã mấy lần định mua cho con, thì mấy lần kỷ niệm đau buồn về cái chết của mẹ con lại trở về với ba. Vì vậy, Quỳnh ạ, ba tin là con biết đi xe đạp, nhưng ba không thể không ngần ngại... Bây giờ, ba sẽ không giấu con nữa, ba sẽ kể cho con nghe tất cả. Con có biết cho đến khi sinh con ra, mẹ con vẫn chưa biết đi xe đạp. Một hôm, ba đang làm việc thì mẹ con tất tả đến, người đẫm mồ hôi, hơi thở đứt quãng, báo tin là con bị sốt làm kính (lúc đó, con chưa được ba tuổi), ba vội mượn xe gắn máy của 1 người bạn chở mẹ con về. Về đến nhà ba mới biết là mẹ con và cô bác hàng xóm đã kịp cứu con, cơn sốt đã hạ bớt. Nhưng quá lo lắng nên mẹ đã chạy đến báo cho ba hay. Sau khi chở con vào bệnh viện, ba mới sực nhớ đến chiếc xe đạp của ba vẫn để ở nhà. Vì hôm đó ba đi làm bằng xe gắn máy với 1 người bạn. Mẹ con vì không biết đi xe đạp, nên đã vừa đi vừa chạy bộ 1 quãng đường gần 3 cây số từ nhà đến chỗ ba làm! (đường không có xe xích lô, xe lam, xe buýt). Vừa thương nhưng cũng vừa giận mẹ, ba đã mua cho mẹ 1 chiếc xe đạp, và tập cho mẹ đi. Cũng chính vì vậy, con ơi, ba đã vô tình giết mẹ, dù lúc tai nạn xảy ra, mẹ đã đi xe đạp rất rành. Mẹ con đã bị 1 chiếc xe tải đụng trong lúc đi xe đạp đến nơi làm. Chiếc xe đạp và mẹ con bị hắt văng bên lề. Người ta chở mẹ vào bệnh viện. Khi ba hay tin, đến bên mẹ thì mẹ chỉ kịp nói với ba mấy câu...

Quỳnh lặng đi khi nghe ba kể. Bây giờ thì cô mới hiểu tại sao ba cô không muốn cho cô đi xe đạp, tại sao ông quá cẩn thận, chỉ cho cô từng li từng tí. Bây giờ thì cô mới hiểu ba cô đã lo lắng cho cô thế nào mỗi khi cô về trễ.

Quỳnh ngước lên, với hai hàng nước mắt, cô đến bên cha và nói:

- Ba ơi, con xin lỗi ba, từ nay con sẽ không về trễ nữa.

Ông Nghĩa ôm lấy đôi vai của Quỳnh, vỗ nhẹ trên lưng con:

- Con của ba, con của ba...