ơn ra sau nhà, cũng không thấy. Anh đứng nhìn quanh. Mặt hồ phẳng lặng bị khuấy động bởi đàn vịt của ai đó. Cây me non xào xạc trong gió. Ở sàn nước cái gáo múc nước cắm trên đầu cây tre cạnh chiếc lu đã cạn tạo nên một khung cảnh vắng vẻ, buồn buồn. Sơn quay trở lại vào nhà. Anh đứng nhìn cái bếp lạnh tanh. Chợt nghĩ đến một điều gì đó, Sơn đến bên garde manger, mở cửa tủ và lấy ra một đĩa thức ăn. Trên đĩa có hai khứa cá kho. Sơn lấy thêm cái nồi rồi mở nắp ra xem. Ðó là một nồi canh chua lá me. Sơn thở phào, nhẹ nhõm. Chợt nhớ trên vai mình còn mang cái túi, Sơn bước ra nhà trước, đặt túi xuống bàn, giăng chiếc võng. Vừa định ngồi xuống thì bà Tư xách giỏ bước vào. Sơn mừng rỡ đến ôm vai bà:

- Ngoại đi đâu vậy ngoại?

Bà Tư đặt giỏ xuống đất, nói:

- Ôi, ngoại đi kiếm vài con cá kèo. Dọc đường về thấy choáng váng nên ghé nhà bà Hai nghỉ chân một lát…

- Ngoại thấy khỏe hẳn chưa ngoại?

- Ðỡ nhiều rồi con.

Rồi bà Tư xách giỏ xuống bếp, Sơn đi theo:

- Ðể con làm cho ngoại.

- Thôi, để ngoại làm. Con nhóm lửa rồi hâm lại nồi canh cho ngoại.

Sau đó, trong bữa ăn, bà Tư hỏi:

- Ở với thím Bảy con thấy thế nào?

- Dạ, thím ấy tốt lắm ngoại. Con mới vừa có một người bạn đến ở chung.

- Bạn con cũng đi dạy hả?

- Dạ, anh ấy dạy ở Lê Hồng Phong.

- Ờ, như thế đỡ buồn… và cũng đỡ tiền nhà. Thím ấy tốt lắm, liệu mà ăn ở với người ta… Con ở trên đó, ngoại cũng đỡ lo… Thiệt, tao thấy đường sá xa xôi mà mày đạp lên đạp xuống hàng ngày, tao phát mệt… Mà bây giờ có còn đau bụng nữa không con?

- Dạ hết rồi ngoại.

- Cẩn thận, giữ gìn sức khỏe đấy con. Một thân một mình… có gì không ai lo.

- Ngoại đừng lo cho con, con còn trẻ, con chỉ lo cho ngoại…

- Ôi, ngoại đã già rồi, có chết cũng là lẽ thường… Vả lại, còn có chòm xóm, láng giềng… mà ngày nào con Kim nó không xuống!

- Tại sao ngoại không ở với con Kim?

- Ngoại thích ở một mình.

Bỗng có tiếng của Kim:

- “Thầy” Sơn về chưa nội?

Bà Tư nhìn ra cửa:

- Kìa, nó kìa. Phải chi nhắc tiền nhắc bạc mà được vậy…

Vừa thấy Sơn, Kim đã hô lên:

- A! Anh Sơn, hôm bữa em thấy anh đạp xích…

Sơn hốt hoảng đưa tay lên miệng ra hiệu, Kim nhanh nhẩu đổi lại câu nói:

- Ðạp xe ở Nguyễn Trãi.

Rồi đến bên Sơn, Kim kề tai anh nói:

- Em thấy anh đạp xe xích lô!

- Ðừng cho nội biết.

- Ðược, nhưng phải có quà cho em chứ!

- Có.

Rồi Sơn lại lấy túi xách, mở ra, lần lượt đặt trên bàn bốn hộp sữa, một bịch nho, một gói thuốc tây, một bịch trái sơ ri, anh nói:

- Sữa, nho, thuốc cho ngoại, sơ ri cho em.

Bà Tư nhìn Kim nói:

- Ăn cơm luôn thể, con.

- Dạ, để con xới, nội.

Kim lấy chén, đũa rồi ăn một mình. Ăn xong, Kim mang chén bát ra ao rửa. Sơn ra theo. Trong lúc Kim rửa chén, Sơn ngồi xuống cạnh cô. Hai anh em nói chuyện:

- Anh ốm yếu, đạp xích lô sao nổi?

- Anh đạp chỉ có mấy tiếng đồng hồ thôi, từ bốn giờ rưỡi chiều đến tám giờ tối.

- Anh mướn hả?

- Ờ, anh cùng chạy với một người bạn.

- Anh bớt đau dạ dày chứ?

- Bớt, Kim này, sao em không ở với nội?

- Em muốn ở với nội lắm chứ, nhưng nội không chịu.

- Nội nói sao?

- Nội không có nói gì cả. Nội chỉ nói nội ở một mình cũng được.

Im lặng một lát, Sơn nói:

- Kim ơi, em thay anh chăm sóc ngoại nhé.

- Anh lại đổi đi xa hả?

Thấy Kim hiểu lầm, Sơn giải thích:

- Anh vẫn dạy ở Bùi Thị Xuân, nhưng một tuần anh mới về một lần.

- Chiều nào đi làm về, em cũng ghé nội.

Khi hai anh em vào nhà, bà Tư lấy ra một đĩa chuối khô:

- Ăn đi các cháu.

Kim nói:

- Anh Sơn ăn chuối đi, em ăn sơ ri.

- Tiền đâu con mua nhiều đồ dữ vậy, Sơn?

Kim liếc nhìn Sơn, Sơn nheo mắt với cô, trả lời bà:

- Con lãnh thêm tiền phụ trội ngoại ạ.

- Phụ trội là gì hả?

- Phụ trội là… là người ta thấy mình dạy giỏi, người ta trả, thưởng thêm tiền!

Bà Tư có vẻ tự hào, quay sang Kim:

- Thấy chưa, phải bắt chước thằng anh mày, con ạ.