ng bà Edward Gaunt sống trong một tòa nhà bảy tầng cổ kính nằm tại số 7, đường 77 phía Đông thành phố New York. Hai đứa con sinh đôi của ông bà, John và Philippa, cùng mười hai tuổi, nhưng lại chẳng giống nhau một chút nào (và cả hai đứa đều cảm thấy nhẹ nhõm và thỏa mãn với điều đó). Chúng khác nhau đến nỗi người ta khó có thể tin được chúng lại là trẻ sinh đôi. John, may mắn được làm anh vì sinh ra trước mười phút, là một cậu bé cao dong dỏng với mái tóc thẳng màu nâu và sở thích mặc đồ màu đen. Cô em gái Philippa của cậu người nhỏ nhắn hơn với mái tóc lượn sóng màu đỏ, thích mặc đồ màu hồng. Cặp mắt kiếng gọng sừng làm cô nhìn có vẻ thông minh hơn anh. Cả hai đều cảm thấy tội nghiệp cho những cặp sinh đôi giống nhau như đúc và tin rằng chúng đã may mắn thoát nạn, cho dù đôi lúc cũng thấy bực mình khi người ta cứ nhận xét chúng trông không giống nhau như thế nào, như thể chẳng ai chú ý đến điều đó trước đây.

Tuy nhiên, những gì diễn ra bên trong đầu hai anh em nhà này lại là một chuyện hoàn toàn khác. John và Philippa thường xuyên có những suy nghĩ tương tự nhau. Thỉnh thoảng ở trường học, khi thầy giáo đặt một câu hỏi, cả hai giơ tay xin trả lời cùng một lúc. Khi xem các chương trình game show trên tivi, chúng sẽ đồng loạt nói câu trả lời. Và không ai có thể chiến thắng hai anh em nhà này trong trò chơi Pictionary[1] một khi chúng chơi chung một đội.

Cha chúng, ông Gaunt, là một giám đốc ngân hàng đầu tư, nghĩa là ông cực kỳ giàu có. Bà Gaunt, thường được cộng đồng New York biết đến với cái tên Layla, là một phụ nữ xinh đẹp rất tích cực tham gia vào các hoạt động từ thiện. Và công việc đó rất cần đến bà, bởi vì tất cả những gì bà chạm tay vào đều thành công. Bà tổ chức nhiều buổi dạ tiệc, lời nói của bà lấp lánh như chùm đèn pha lê, và bà quyến rũ bởi sự thông minh, khéo léo, sắc đẹp cùng vẻ kiêu sa khó với.

Nhưng cũng không ai có thể phủ nhận rằng ông bà Edward Gaunt nhìn chẳng có vẻ gì là một cặp – gần giống trường hợp hai người con sinh đôi của họ. Bà Layla, có mái tóc đen tuyền và một thân hình tuyệt vời như một vận động viên thể thao, đi chân không cũng đã cao hơn một mét tám, trong khi ông Edward, với mái tóc xám hơi dài và cặp mắt kiếng nhuộm màu, dù có mang giày Berluti cũng chỉ cao chưa tới một mét sáu. Người ta sẽ lập tức chú ý đến bà Layla ngay khi bà bước vào phòng, nhưng lại thờ ơ bỏ qua ông Edward – thật may là ông lại thích như vậy hơn. Là tuýp người sống kín đáo, dè dặt, ông Edward hoàn toàn hài lòng với việc để cho vợ và ngôi nhà trên đường 77 của ông thu hút mọi sự chú ý và tán thưởng.

Thường xuyên được nhắc đến trên mọi loại tạp chí hào nhoáng, ngôi nhà của gia đình Gaunt ở khu thượng lưu phía đông New York nhìn giống một ngôi đền hơn là một ngôi nhà. Cửa trước được bảo vệ bởi một cánh cổng sắt khổng lồ có mái vòm, và tất cả các bức tường đều được ép gỗ gụ chất lượng hạng nhất. Bên trong nhà có rất nhiều bức tranh Pháp, đồ cổ Anh, thảm quý hiếm Ba Tư, và các lọ hoa Trung Quốc đắt giá. Philippa đôi lúc vẫn nhận xét cha mẹ cô lo cho các vật dụng trong nhà còn nhiều hơn là lo cho con cái. Tuy nhiên, cô luôn biết đó không phải là sự thật, và cô chỉ nói như vậy để tạo hiệu ứng giống với cách của John. John thường thích nói với cha mình rằng, căn nhà số 7 này giống như một bảo tàng nghệ thuật hơn là một nơi chốn trú ngụ phù hợp cho hai đứa trẻ mười hai tuổi. Những lúc John nói như vậy, thường là khi ông Gaunt trở về nhà với một bức tranh cổ mà ông mới lùng mua được, ông Gaunt luôn bật cười và bảo con trai rằng, nếu căn nhà số 7 là một bảo tàng nghệ thuật, chắc chắn nó sẽ không cho phép có chó, cho dù đó là hai con chó nuôi trong nhà của gia đình Gaunt.

Alan và Neil là hai con chó giống Rottweiler to lớn, có thể xếp vào hàng những sinh vật đặc biệt, bởi vì chúng dường như hiểu được những gì người ta nói với chúng. Có một lần John, làm biếng đứng dậy kiếm cái điều khiển từ xa của tivi, đã ra lệnh cho con Alan đổi kênh, và cậu đã một phen kinh ngạc khi nó thực hiện đúng lời cậu nói. Con Neil cũng thông minh không kém; cả hai con chó đều có thể phân biệt kênh Fox Kids, kênh Disney Channel với kênh Nickelodeon và kênh CNN. Chúng thường đồng hành với cặp sinh đôi trên mọi nẻo đường ở New York, và John cùng Philippa có lẽ là hai đứa trẻ duy nhất sống trong thành phố có thể đi dạo ở Công viên Trung Tâm gần nhà khi trời tối mà vẫn cảm thấy an toàn. Tuy nhiên, việc hai con chó thông minh như thế lại có những cái tên quá đỗi bình thường khiến John thấy rất cáu.

Một buổi sáng, khi kỳ nghỉ hè sắp bắt đầu, cậu phàn nàn với cha mẹ trong bữa ăn sáng:

– Rottweiler là giống chó đầu tiên được người La Mã cổ đại thuần hóa để làm chó cảnh giới. Chúng gần như là giống chó nhà duy nhất đi cùng với cảnh báo sức khỏe của chính phủ. Cú ngoạm của chúng dữ dội hơn bất kỳ con chó nào khác, có lẽ chỉ trừ con chó ba đầu canh giữ địa ngục.

Ông Gaunt lẩm bẩm nối lời con:

– Là Con Ceberus.

Rồi cầm tờ New York Times của mình lên, ông bắt đầu đọc bản tin về vụ động đất ở Cairo. Có cả một bức hình to đùng về nó ngay trên trang bìa.

John nói:

– Con biết mà cha. Con đang muốn nói, Rottweiler vốn là một giống chó ưa chuộng của quân đội và cảnh sát, cho nên con nghĩ nếu gọi chúng là Alan và Neil thì nghe ngớ ngẩn quá.

Ông Gaunt hỏi:

– Sao lại ngớ ngẩn? Đó là tên của chúng từ trước đến giờ mà.

– Con biết. Nhưng cha à, nếu là con, con sẽ đặt cho hai con chó giống Rottweiler những cái tên phù hợp hơn nhiều. Như Nero và Tiberius chẳng hạn. Lấy theo tên của hai vị hoàng đế La Mã ấy.

Mẹ cậu nói:

– Nero và Tiberius không phải là người tốt đâu con yêu.

Cha cậu đồng ý:

– Đúng thế. Tiberius thiếu mọi sự nhã nhặn cần thiết – civile ingenium. Và hắn là một kẻ đáng khinh. Còn Nero chỉ là một gã khùng. Tệ hơn nữa, hắn sát hại cả mẹ mình, Agrippina. Và vợ hắn, Octavia. Và thiêu rụi cả thành phố. Odisse coepi, postquam parricida matris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius extitisti.

Cha cậu cười độc ác:

– Cha hỏi con, kẻ như vậy có thể làm tấm gương gì cho một con chó chứ?

John cắn môi. Cậu luôn cảm thấy khó tranh cãi với cha mình một khi ông bắt đầu nói bằng tiếng Latinh. Có một thứ gì đó với những người nói bằng tiếng Latinh – giống như thẩm phán và các đức giáo hoàng – làm cho họ trở thành những người khó ai cãi lại được. John nhượng bộ:

– Vậy thì không lấy tên bất cứ hoàng đế La Mã nào cũng được. Tên gì khác thì sao? Tên gì đó nghe “giống như chó” hơn. Elvis chẳng hạn.

Ông Gaunt nói một cách kiên quyết:

– Con không nhận ra rằng hai con chó nhà mình chẳng con nào thật sự “giống như chó” à? Như con đã nói, giống Rottweiler được quân đội và các lực lượng bảo vệ pháp luật ưa chuộng. Chúng không phải là loại chó “giống như chó”, thường vẫy đuôi nhặng xị. Vài gia đình có một con chó có thể đi lấy báo từ hộp thư. Chúng ta có những con chó có thể chạy đến tận cửa hàng tạp hóa vào sáng thứ Bảy để lấy về một túi bánh vòng mà không hề ăn mất một cái. Cha nói cho con biết, ngay cả Elvis cũng không thể làm thế. Và liệu một con chó “giống như chó” có biết tự đi đến bác sĩ thú y khi cảm thấy không được khỏe? Hay biết bỏ tiền vào đồng hồ đỗ xe? Này, cha thật muốn thấy Hoàng đế Nero thử bỏ tiền vào đồng hồ đỗ xe đấy.

Gấp tờ báo lại, ông nói tiếp:

– Với lại, bây giờ có muốn đổi cũng đã muộn. Chúng đã là những con chó trưởng thành. Cả cuộc đời, chúng đã quen được gọi Alan và Neil. Con nghĩ chúng có thể trả lời với những cái tên mới đơn giản vậy sao? Một con chó không giống như một ngôi sao nhạc pop hay một diễn viên điện ảnh ngớ ngẩn nào đó. Bọn họ có thể làm quen với những cái tên dở hơi mới. Như Pink. Dido. Hay Sting. Nhưng một con chó sẽ trở thành như chính cái tên của nó theo cách mà không một động vật nào khác có thể.

Ông Gaunt liếc nhìn con gái và hỏi:

– Con có đồng ý với cha không, Philippa?

Vẻ mặt đăm chiêu suy nghĩ, Philippa gật đầu:

– Đúng là chúng không giống chó lắm. Cho nên con nghĩ thế này: nếu chúng ta giải thích cho chúng, thật cặn kẽ, rằng chúng sẽ có những cái tên mới, chúng ta sẽ có thể xem thử phản ứng của chúng. Một con chó đủ thông minh để nhận ra được sự khác biệt giữa kênh CNN và Fox Kids thì chắc cũng có thể quen với một cái tên mới.

– Nhưng cha vẫn không thấy tên chúng có gì không ổn. Alan và Neil đều là những cái tên Celtic. Alan có nghĩa là đẹp trai, và Neil nghĩa là vô địch. Cha chẳng thấy có gì không đúng về hai con chó mang tên đẹp trai và vô địch cả. Thật sự đấy.

Bà Gaunt trả lời:

– Anh à, em nghĩ đó là một ý kiến hay đấy chứ. Mà nhìn con Alan nhà ta thì dù có đầu óc tưởng tượng đến đâu cũng không ai đi mô tả nó đẹp trai cả. Còn con Neil thì chưa bao giờ chiến thắng cái gì trong suốt cuộc đời của nó hết.

Và bà mỉm cười như thể vấn đề đã được quyết định rồi:

– Vậy chúng ta sẽ gọi chúng là gì đây? Nói thật là mẹ cũng thích cái tên Elvis lắm. Alan là con chó lớn hơn, và cũng là con ăn nhiều hơn. Mẹ nghĩ nó hợp với cái tên Elvis nhất.

Ông Gaunt đưa mắt nhìn vợ với vẻ nghiêm khắc, dò hỏi, như thể ông rất không đồng ý với bà. Ông lầm bầm nói:

– Layla, đây không phải chuyện đùa đâu.

Philippa đề nghị:

– Thử gọi con Neil là Winston nhé. Lấy theo tên của Winston Churchill. Trong hai con chó nhà ta, nó là con chó dữ nhất, và tiếng gầm gừ của nó làm nó giống y chang Winston Churchill[2].

John tiếp lời:

– Nó cũng thích xì-gà. Cứ mỗi khi có ai trong nhà hút xì-gà, là y như rằng con Neil sẽ đến bên và bắt đầu hít ngửi không khí, giống như nó đang thưởng thức khói thuốc ấy.

Philippa đồng ý:

– Đúng là thế.

John hỏi:

– Vậy thì chỉ còn một vấn đề: ai sẽ là người thông báo cho chúng về việc đổi tên?

Philippa đề nghị:

– Chắc chắn phải là mẹ rồi. Chúng luôn nghe lời mẹ. Tất cả mọi người cũng vậy. Kể cả cha.

Đó là sự thật. Alan và Neil luôn luôn phục tùng bà Gaunt không một chút lưỡng lự nào.

Ông Gaunt vẫn khăng khăng giữ ý kiến của mình:

– Cha vẫn không đồng ý với chuyện đó.

John nói:

– Nếu vậy, chúng ta bỏ phiếu đi. Ai đồng ý đổi tên mới cho hai con chó nhà ta thì giơ tay lên.

Ba bàn tay giơ lên. Ông Gaunt thở dài một cách bất lực:

– Mọi người thích làm gì thì làm đi. Nhưng cha cá là Alan và Neil sẽ không chịu đâu.

Bà Gaunt bảo:

– Cứ thử sẽ biết. Mà anh à, đáng lẽ chúng ta nên nghĩ về chuyện này trước đây mới phải. Con mình nói đúng đấy.

Đặt ngón tay lên miệng, bà huýt sáo một tiếng thật lớn đủ để làm bất cứ chàng cao bồi nào cũng phải ghen tị.

Vài giây sau đó, hai con chó đi vào trong bếp và trình diện ngay ngắn trước mặt bà Gaunt như thể đang đợi chỉ thị. Bà nói với chúng:

– Hãy nghe cho kỹ nhé, các chàng trai. Mọi người đã quyết định rằng hai đứa sẽ có những cái tên mới giống chó hơn.

Con Neil nhìn qua con Alan và gừ lên ư ử. Con Alan thì làm bộ ngáp dài và ngồi bệt xuống sàn.

Bà Gaunt không bỏ cuộc:

– Không, ta không muốn nghe bất cứ phản đối nào cả. Neil, từ bây giờ tên mày sẽ là Winston. Còn Alan sẽ là Elvis. Cả hai rõ chưa?

Cả hai con chó tiếp tục giữ im lặng, và bà Gaunt lặp lại câu hỏi một lần nữa. Lần này, cả hai con chó sủa lớn. John nhận xét:

– Tuyệt cú mèo.

Ông Gaunt lên tiếng:

– Cha sẽ tiếp tục sử dụng cái tên cũ của chúng. Hai con chó có thể quen với cái tên mới, nhưng cha thì chắc chắn không.

Bà Gaunt ra lệnh:

– Winston đâu? Nằm xuống!

Và con chó trước đây mang tên Neil nằm xuống sàn bếp.

– Elvis đâu? Đứng lên!

Và con chó trước đây mang tên Alan đứng lên.

John trầm trồ:

– Tuyệt quá! Ai bảo chúng ta không thể dạy chó những mẹo mới chứ?

Philippa nói:

– Hai con chó này phải được lên tivi mới phải.

Ông Gaunt quăng tờ báo sang một bên và đứng dậy khỏi cái bàn ăn to rộng bằng gỗ anh đào. Vẻ mặt khó chịu, ông đi thẳng ra khỏi bếp sau khi nói:

– Đừng bao giờ nghĩ về chuyện đó.

Sau đó, cặp sinh đôi đi đến trường như bình thường, và, cũng như bình thường, không có chuyện gì xảy ra. John và Philippa luôn nằm trong top đầu của lớp trong hầu hết các môn học, ngoại trừ môn toán, nhưng chúng thật sự xuất sắc nhất trong môn thể dục, nhờ thân hình rất khỏe mạnh, cân đối – cân đối hơn phần lớn những đứa trẻ khác trong trường vốn lười biếng và mập ú. Lý do cả hai đứa có thân hình cân đối là vì chúng đều mắc chứng sợ bị giam giữ, nghĩa là rất ghét phải ở trong một không gian nhỏ hẹp, tù túng. Chúng đặc biệt ghét thang máy – một việc gây cho chúng không ít rắc rối trong một thành phố như New York với quá nhiều tòa nhà cao tầng. Trong khi hầu hết những người khác sử dụng thang máy, John và Philippa thường chọn thang bộ. Thỉnh thoảng, chúng phải chạy cỡ năm sáu chục tầng lầu để lên đến nơi chúng muốn đến. Điều này làm chúng có thân hình cân đối như những vận động viên chạy bộ. Trên thực tế, những vận động viên chạy bộ sẽ phải đến phòng tập thể dục để có được thân hình cân đối như John và Philippa. Nhưng ngay cả những đứa trẻ có thân hình cân đối như John và Philippa cũng không thể nào nhanh bằng cái thang máy, nên kết quả là hai anh em nổi tiếng luôn trễ tràng trong hầu hết mọi chuyện. Đây là một điều có thể làm các bậc phụ huynh rất bực, tuy nhiên ông Edward và bà Layla Gaunt có vẻ còn hiểu rõ về con cái mình hơn cả mong đợi của John và Philippa.