iờ này, chắc anh cũng sắp lên máy bay rồi, nhỉ. Anh nói, thôi đừng ra tiễn đưa làm gì, em buồn rồi chẳng có ai ở đó dỗ dành. Mà, đúng ra là vì, nhìn mắt em buồn, anh chẳng nỡ bước đi đâu.

Anh nói, anh thích đôi mắt của em lắm. Lúng liếng tình đưa.

Dù biết nhau đã lâu nhưng anh chỉ dám đứng nhìn ngắm em từ một nơi thật khuất. Mỉm cười khi em vui, và xót xa khi em tự hành hạ mình giữa những cơn cô đơn triền miên của tháng ngày bên đời sống này.

Anh cũng nghĩ đến việc cùng ngồi với em trong một bữa tối. Nhưng, nó cũng chỉ dừng ở ý nghĩ mà thôi. Anh vẫn chẳng thể làm được điều ấy, mà chẳng thể giải thích tại sao. Hay là anh chỉ thích nhìn ngắm em từ một phía thật xa, thật khuất? Chắc là không phải vậy đâu. Khi yêu là chẳng ai muốn lặng yên. Dầu nói ra hay chỉ đơn thuần là cử chỉ, vẫn luôn tha thiết rằng người ta sẽ biết được lòng mình.

Vậy rồi, cũng đến lúc, anh thu hết can đảm viết cho em vài dòng mời em đi dùng bữa tối. Vì, anh sắp ra đi…

Anh chở em đi êm êm qua từng con phố trôi lãng đãng khi màn đêm dần len đầy từng góc nhỏ. Em e ấp lấy mấy ngón tay thon khe khẽ chạm vào vai anh từ phía sau, kề má anh mà hỏi, “tính chở em đi đâu vậy”. Anh nói, đi đến nơi em sẽ thích, chắc chắn sẽ thích. Cảm giác lạ lẫm lắm. Non hẹn hò mà già gặp gỡ…

Và rồi, đúng thật là em đã mê đắm. Tiếng vĩ cầm tha thẩn dìu em vào không gian tình tứ, nơi có sẵn bạch lạp thắp sáng và li vang trắng dậy hương chờ đợi.

Em gọi nó là đêm-màu-hồng.

Anh nói, hẹn nhau giữa Paris, nghe em. Em cười. Thôi anh đi đi, trời Âu châu đang chờ anh phía trước. Hãy cứ thở khi khí quyển này tràn ngập quanh anh. Tù túng sẽ khép và mộng ước dài sẽ mở. Chỉ là một bước ngoặt mà ai cũng phải kinh qua. Sự không trọn vẹn làm cho nó thêm đẹp mà, anh.

“Thu Paris, anh ngồi yên quán nhỏ

Li rượu vang trước mặt, chỉ anh say!”

(Ðông Hương)

Ít ra, cũng đã có chút gì đẹp cho nhau.

Chia li là nỗi ám ảnh muôn thủa của đời người. Ðối với người ra đi, sự chia li chỉ đơn giản là rời bỏ. Nhưng với người ở lại, chia li là nỗi mất mát. To lớn và đớn đau. Ở lại cùng nỗi ráo hoảnh và trơ trọi thì nước mắt nào cũng chẳng tìm nguôi nổi.