ong Goo là một người đàn ông 36 tuổi nhưng chỉ mang trí tuệ của một đứa trẻ lên 6, hiện đang làm việc tại một siêu thị lớn để trang trải cuộc sống và nuôi dạy cô con gái nhỏ Ye Seung năm nay 8 tuổi. Vì hạn chế về trí tuệ nên ngoài những việc vô cùng đơn giản và mang tính lặp lại thì anh ta không thể làm gì hơn. Nhờ bộ dạng hiền lành và tính tình thật thà nên anh ta đã được ông chủ nhận về làm nhân viên hướng dẫn ở bãi đỗ xe.

Yong Goo chưa từng đi đâu ngoài con đường từ chỗ làm đến nhà mình. Lúc nào trên tay anh ta cũng cầm bình nước mà Ye Seung đã chuẩn bị sẵn. Ngẩng cao đầu và giơ tấm biển đã viết sẵn dòng chữ ‘Happy Mart’, hướng vào tầm mắt tất cả những người đi vào bãi đỗ xe.

“Hap…hap…happy Mart!”

Yong Goo làm theo những động tác mà người quản lý đã hướng dẫn và chào bằng giọng lớn nhất có thể. Với nụ cười thân thiện, anh ta bước vào cổng bãi đỗ xe.

“Yong Goo đến rồi đây! Bắt đầu làm việc thôi!”

Công việc đó bắt đầu từ lúc siêu thị mở cửa, phải đứng trước bãi gửi xe, nếu có xe vào thì cúi gập người 90 độ, chào hỏi khách và ra hiệu cho xe vào trong. Vào những ngày tiết trời lạnh giá, thì đây quả là một công việc mệt nhọc, thế nhưng Yong Goo chưa từng kêu ca phàn nàn một lời nào.

“Hap…hap…happy Mart! Kính chào quý khách!”

Anh ta bị tật nói lắp nên mỗi khi có ô tô đi vào, phải lấy hết sức để chào thành công.

Yong Goo thấy việc này rất dễ dàng và đơn giản nên vô cùng thích thú. Chỉ chào thôi mà cũng được tiền, dù không biết ông chủ của siêu thị Happy Mart là ai nhưng có lẽ đó là một người đàn ông rất tốt bụng. Trên hết, Yong Goo nghĩ siêu thị cũng như trường học vậy. Nhân viên khi đi vào đương nhiên cũng phải được nhận sự chỉ bảo ân cần, Ye Seung chắc cũng có những cảm xúc như thế khi đến trường. Đó là lý do Yong Goo thấy rất hứng khởi khi làm việc tại đây.

Khi được siêu thị hướng dẫn về cách ứng phó và sơ cứu khi gặp hỏa hoạn ở thành phố, Yong Goo đã học thuộc lòng không bỏ sót một chi tiết nào. Vì rất chăm chỉ và tỉ mỉ nên Yong Goo luôn được quản lý khen ngợi và quý mến.

Kết thúc một buổi sáng làm việc không ngừng nghỉ, đến thời gian ăn trưa, Yong Goo như thường lệ lại mua một suất bánh mì và sữa ra băng ghế dài trước cửa siêu thị ăn một mình. Bánh mì chỉ cắn ba miếng là hết, còn sữa cũng tu một hơi là xong. Nếu Ye Seung có ở đây, thể nào cũng sẽ nạt nộ bắt bố ăn từ từ. Thế nhưng trong đầu Yong Goo lúc này đang bị lấp đầy bởi những suy nghĩ về chiếc cặp Thủy thủ mặt trăng màu vàng.

Dù thế nào cũng phải mua bằng được cặp cho Ye Seung. Ye Seung chưa từng đòi hỏi bất cứ cái gì và chiếc cặp ấy là thứ đầu tiên con bé muốn có. Ye Seung là đứa bé tốt bụng, thông minh và già dặn trước tuổi. Là đứa con gái lúc nào cũng mỉm cười trìu mến với ông bố ngốc nghếch của mình, hệt như một thiên thần vậy.

Yong Goo tưởng như không hề biết lạnh, vừa ngồi trên băng ghế dài chân vừa đu đưa. Đúng lúc ấy có một đứa bé tiến lại gần anh ta và nói.

“Chú ơi, chú đã mua cặp sách Thủy thủ mặt trăng chưa?”

Yong Goo ngẩng đầu lên. À thì ra là đứa bé đã cướp chiếc cặp Thủy thủ mặt trăng cuối cùng ở hiệu sách hôm qua đây mà. Yong Goo còn bị bố đứa bé này đánh một trận tơi bời, tới mức không ngẩng đầu lên được. Nhưng Yong Goo chóng quên chóng nhớ, chẳng còn để tâm đến chuyện ấy nữa. Anh ta vội vã quan sát xung quanh khắp lượt nhưng không thấy bố đứa bé đâu cả, chỉ mình con bé đang tròn xoe mắt nhìn Yong Goo.

“Chú ơi, chú đã mua được cặp sách chưa? Vẫn chưa mua được phải không?” Đứa bé tiếp tục hỏi lại.

Yong Goo ngay lập tức ủ rũ đáp lại. “Cháu... cháu mua mất rồi còn gì.”

“Hình như nơi khác cũng bán đấy chú ạ!” Đứa bé ngây thơ nói.

Yong Goo ngẩng hẳn đầu lên, dỏng tai nghe và nhìn chăm chăm vào đứa trẻ. Thấy cô bé gật đầu một cách chắn chắc, Yong Goo liền đứng bật dậy. Nghĩ đến việc có thể mua cặp Thủy thủ mặt trăng cho Ye Seung, tâm trạng anh ta lâng lâng sung sướng.

“Ơ, ở đâu? Ở đâu thế?”

“Để cháu dẫn chú đi.”

Đứa bé nói với điệu bộ rất vui vẻ. Và Yong Goo bắt đầu bước theo ra phía cổng. Vì thời gian ăn trưa chỉ còn lại một chút, nên anh ta cố gắng đi thật nhanh. Định bụng sẽ chỉ mua chiếc cặp thôi rồi sẽ quay lại ngay.

Trên con đường bắt đầu vang lên những tiếng ngân nga. Mỗi khi tưởng tượng đến dáng vẻ Ye Seung đi đến trường, trên vai đeo chiếc cặp Thủy thủ mặt trăng màu vàng, Yong Goo lại mỉm cười ngờ nghệch.

Đứa bé mải miết đi với đôi bàn chân nhỏ bé, dẫn theo Yong Goo đi bộ phía sau. Băng qua con đường lớn, đi thật nhanh vào một ngõ nhỏ.

Mỗi ngày vì tự hứa sẽ chỉ đi đúng con đường từ nhà đến chỗ làm và ngược lại thôi nên con ngõ này là lần đầu tiên Yong Goo đi qua, anh ta cảm thấy rất lạ, liên tục ngẩng đầu nhìn ngó xung quanh. Đi từng bước nhỏ lưỡng lự, liên tục nhìn về phía trước rồi lại nhìn hai bên để không quên con đường quay trở lại. Và thế là Yong Goo đã lạc mất đứa bé.

“Ơ, ơ...”

Yong Goo bàng hoàng. Tâm trạng vô cùng hoảng hốt vừa tiến về phía trước lại vừa nhìn lại phía sau. Nhìn khắp cả con ngõ cũng không thấy bóng dáng đứa bé đâu cả. Cuối cùng sau khi giậm chân liên tục thì bắt đầu chạy về hướng đứa bé đã biến mất.

Và chuyện đó đã xảy ra như thế.

Yong Goo dừng lại sau những bước đi bộ nặng nhọc và đứng trước mặt đứa bé. Há hốc miệng và nháy mắt liên tục. Đứa trẻ lạ quá. Rõ ràng trước đó cô bé luôn cười hớn hở và liên tục bảo đi theo, tại sao bây giờ lại nằm bất động dưới đất thế này.

“Cháu đang ngủ, đang ngủ phải không? Cẩn thận bị lạnh, bị cảm đấy. Không được ngủ ở ngoài đâu, Ye Seung bảo thế...”

Yong Goo vội vàng cúi xuống nâng đứa trẻ dậy. Trên gương mặt trắng bệch, từ vết thương một dòng máu đỏ chảy ra lai láng. Yong Goo nhìn thấy máu thì giật mình ngồi bệt xuống đất. Áp tai vào ngực đứa bé nhưng hình như nó đã không còn hơi thở.

“Ơ... ơ này?” Yong Goo nghĩ chắc đứa trẻ bị đau rồi. Phải nhanh chóng đưa đến bệnh viện thôi.

Nhưng mãi một hồi sau...

Ở lối vào con ngõ nhỏ tối tăm, Yong Goo bắt đầu khóc vì sợ và vì phát hiện ra đứa bé rõ ràng đã chết rồi.

“Có ai không, cứu với!”

Yong Goo không biết phải làm gì trong tình thế đó, chỉ đứng chôn chân một chỗ.

Khi đã lấy lại tỉnh táo, Yong Goo thấy mình đang ngồi trong sở cảnh sát và bị còng tay. Trong phòng ồn ào tiếng la hét thất thanh về cái chết của một ai đó. Giờ nghỉ ăn trưa của Yong Goo đã hết và hình như đã đến lúc bàn giao cho ca buổi chiều. Vì hôm nay Yong Goo chỉ phải làm việc buổi sáng nên nếu như bình thường giờ là lúc phải trở về nhà rồi.

Ye Seung chắc đang lo lắng lắm đây. Yong Goo thấy rất sốt ruột. Anh ta không thể hiểu được tại sao người ta lại bắt mình ở đây và không cho mình đi.

“Tránh ra! Làm ơn cho tôi đi với.”

“Có thật là tội phạm bị bắt giữ ở hiện trường không?”

“Này, không thể đi vào được đâu.”

Lối vào sở cảnh sát không khác gì bị một tên khổng lồ đứng chắn. Bởi đám phóng viên nghe được tin tức đã đến và làm tắc nghẽn lối vào. Cảnh sát đang phải cố hết sức để ngăn cản, thậm chí xô xát với những ký giả muốn đi vào trong và những thợ ảnh liên tục lóe lên những tia flash. Yong Goo cũng không biết ở đấy có nhiều người đến mức nào nữa, nhưng tại sở cảnh sát nơi luôn đứng về phía công bằng, người ta đang bẻ cong cả một cánh cửa.

“Là lúc này đấy, đi vào thôi.”

“Đừng xô đẩy! Đã nói là đừng xô đẩy cơ mà.”

Kết cục thì cánh cửa đã đổ sập xuống cùng với tiếng thủy tinh bị vỡ rơi loảng xoảng. Nhưng những người đó không thèm để tâm đến các mảnh vỡ thủy tinh đang đổ vãi khắp nơi mà chỉ cố gắng quay phim chụp ảnh được Yong Goo. Dù thế Yong Goo vẫn không biết lý do khiến đám ký giả làm om sòm, ầm ĩ như thế thực ra là vì mình. Tại sao người ta lại còng tay và bắt mình phải ngồi trước chiếc bàn này mà không được đi đâu, tại sao người ta cứ nhìn mình và nói những lời đe dọa đánh đập, Yong Goo không thể hiểu nổi những điều ấy và không biết phải làm gì ngoài việc nhìn chằm chằm vào chiếc camera. Rồi với ánh mắt bất an đảo qua đảo lại, Yong Goo thì thầm.

“Ngày... ngày mai... Ye Seung nhà chúng tôi phải nhập học rồi... Bây giờ tôi phải đi đây...”

“Thằng này... mày đùa đấy à.”

Người đàn ông ngồi đằng trước vốn không nói lời nào, bây giờ mới ngẩng đầu lên gầm gừ. Bỗng ông ta rời khỏi chỗ và giơ chân lên đá mạnh vào ngực Yong Goo.

“Hự!”

Yong Goo ngã vật xuống chân ghế dưới sàn nhà, thè lưỡi ra thở hắt. Yong Goo thấy không thể thở nổi và nước bọt cứ thế rớt xuống sàn nhà. Những người ở đó thay vì giúp đỡ lại ném vào Yong Goo những cái nhìn coi thường như nhìn thấy rác bẩn.

“Nhanh chỉnh đốn đi!”

Người đó nhấc bàn tay lên và...

“Mày giết hại con gái nhà người ta, xong bây giờ mày nói gì? Lễ nhập học á? Thằng này thật sự quá quắt mà!”

Yong Goo cảm thấy ngạt thở. Không biết vì cú đạp mạnh đó hay do va phải ngưỡng cửa nên đầu óc choáng váng, thế nhưng Yong Goo vẫn cố nhanh chóng gượng dậy vì sốt ruột nghĩ đến Ye Seung đang ở nhà một mình. Anh ta ở đây cũng khá lâu rồi mà họ vẫn chưa chịu thả về.

Không chỉ có thế. Yong Goo vẫn còn nhớ những lời mà đứa bé ấy đã nói với mình. Vẫn nhớ chiếc cặp Thủy thủ mặt trăng màu vàng từng hứa sẽ mua cho Ye Seung. Đứa bé đã nói rất rõ ràng rằng có một cửa hàng khác bán loại cặp đấy. Giờ chắc nó bị đau nên không thể dẫn Yong Goo đi được nữa rồi, đành phải đi một mình để tìm thôi. Giờ cũng muộn quá rồi không biết cửa hàng đã đóng cửa chưa, phải nhanh lên thôi...

“Cái cặp Thủy thủ mặt trăng màu vàng... Cái cặp... Bây giờ tôi phải đi mua ngay...” Yong Goo cố gượng cơ thể vừa bị đánh bầm dập, ngập ngừng nói.

Tay cảnh sát trưởng ngay lập tức cất tiếng.

“Mày vẫn chưa hiểu được hoàn cảnh bây giờ à? Mày có biết đứa con gái mà mày đã giết là ai không? Thằng chết tiệt này, là con gái của cục trưởng đấy. Mày chết chắc rồi.”

Thế nhưng Yong Goo không biết tên cảnh sát đang nói gì. À không, Yong Goo không thể hiểu nổi hắn đang nói gì. Yong Goo đưa đôi mắt ngơ ngác nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường. Mấy ngày trước Yong Goo đã được Ye Seung dạy cho cách xem đồng hồ, khuôn mặt anh ta bỗng trở nên méo mó như sắp khóc.

Đã 9 giờ 30 phút rồi sao.

“A, không được, không được rồi... Tôi phải về nhà đây! Ye Seung, Ye Seung nhà tôi!”

Bây giờ không phải lúc nghĩ đến cái cặp sách nữa. Ye Seung sẽ thấy lo lắng khi bố về nhà muộn hoặc bất an vì nghĩ bố đã quên đường về nhà mất. Ye Seung khẩn khoản nói với bố rằng nhất định không được ra khỏi nhà vào buổi đêm, vì như thế cô bé sẽ không yên tâm. 9 giờ 30 phút rồi, Ye Seung chắc cũng đã xong việc ở trường rồi, không biết chừng giờ đang vừa đợi bố vừa khóc ý chứ.

“Xin cho tôi về nhà đi!” Yong Goo đột ngột đứng bật dậy nói. Phải chạy về nhà thật nhanh để Ye Seung đỡ lo. Trong đầu Yong Gu lúc này chỉ còn có suy nghĩ ấy. Đây là đâu, tại sao người ta bắt mình vào đây, điều đó không còn quan trọng nữa. Kể cả việc bị đánh Yong Gu cũng lập tức quên hết.

“Tôi về nhà đây. Tôi phải nói chuyện với Ye Seung.”

Nhưng không ai thèm để tâm đến lời Yong Goo, thế nên anh ta nói bằng giọng to và rõ ràng hơn. Sợ mọi người nghe không hiểu, Yong Goo phải phát âm chính xác từng từ một. Chú làm cùng ở siêu thị đã bảo như vậy, Yong Goo một lần nữa lặp lại.

“Tôi Yong Goo! Phải về nhà ngay bây giờ! Xin cho tôi về nhà!”

Nói thế chắc là được rồi đấy. Yong Goo nghĩ lát nữa về nhà sẽ giải thích lý do với Ye Seung rồi lần sau quay trở lại nói rõ với người ta là được mà. Ye Seung còn thông minh hơn bố nhiều nên sáng hôm sau có thể dẫn bố quay lại đây trình bày rõ ràng. Sau đó hai bố con có thể cùng nhau đến lễ nhập học rồi.

Nghĩ vậy Yong Goo hùng hổ đi về phía cửa.

Thấy Yong Goo vừa ngoan ngoãn chịu đòn, lại đột ngột đứng dậy di chuyển khiến tay cảnh sát đang đứng lơ ngơ giật bắn mình.

“Này! Này! Bắt thằng đó lại!”

Sở cảnh sát bỗng trở nên náo loạn. Cảnh sát trưởng tưởng Yong Goo muốn chạy trốn nên ngay lập tức thô lỗ ra lệnh bắt lại. Mong muốn tha thiết có thể quay về gặp Ye Seung đã khiến Yong Goo hành động liều lĩnh. Tay cảnh sát lấy hết sức tóm lấy Yong Goo kéo vào. Nhưng không thể. Ye Seung đang ở nhà một mình vừa khóc vừa đợi bố về.

“Nhà! Phải về!...Phải về nhà.”

“Tóm nó lại! Chuyện gì thế này! Thằng kia...”

Tất cả cảnh sát đang đứng nhốn nháo ở cửa ra vào chạy tán loạn bắt lấy Yong Goo. Yong Goo giật còng tay ra và vùng vẫy chống lại cả đám bọn họ. Bằng cách nào đó Yong Goo đã dùng hết sức để đi về phía trước, nhưng bị vài tên cảnh sát tóm lấy và vật úp mặt xuống sàn.

“Này! Phải còng cả chân lại thôi! Thằng này khỏe quá...”

Dù đang nằm úp mặt xuống đất Yong Goo vẫn cố giãy giụa. Trên nền xi măng vừa lạnh lẽo vừa cứng queo, môi Yong Goo dù đã bật máu nhưng lại không hề cảm thấy đau. Trong đầu anh ta lúc này chỉ có hình ảnh Ye Seung đang khóc.

“Ye Seung... phải đến... lễ nhập học của Ye Seung...” Yong Goo thì thầm gọi tên con gái, đôi đồng tử mở rộng và nước mắt lại chảy dài. Yong Goo hẳn rất buồn. So với việc cơ thể đang rất đau đớn, cả việc bị bắt một cách uất ức thế này, không thể trở về với Ye Seung là điều khiến Yong Goo buồn đau hơn cả. Đã hứa nhất định sẽ mua cặp cho Ye Seung rồi, đã hứa nhất định sẽ đến lễ nhập học với Ye Seung rồi. Vậy mà...

Có lẽ sẽ lại một lần nữa không thể giữ lời hứa với Ye Seung.