ụi nó hẹn nhau buổi chiều tại sân banh của trường.

Giờ này, sân banh đã vắng vì những lớp học buổi chiều vừa ra về. Trên mặt sân cỏ không còn một mảnh rác vì trước khi ra về các lớp trực nhựt đã đi thu dọn sạch sẽ những mảnh giấy, những miếng lá gói xôi còn sót lại sau giờ ra chơi.

Thằng Minh cùng thằng Ti đến sớm nhất để chờ thằng Long mập. Nó hy vọng thằng này sẽ đánh máy một cái đơn ngon lành để nhờ ba thằng Cảnh hù đưa cho ông Cò.

Một lát sau, con Hồng xuất hiện. Thằng Minh ngạc nhiên vì đâu có kêu con nhỏ này tới làm chi vì chiều hôm nay nó chỉ chờ có một mình thằng Long mập mà thôi. Chưa hết thắc mắc thì nó lại thấy thằng Cảnh hù - thằng này thì được - nhưng lại có thêm thằng Són - nó bực nhất là thằng này, hay chen ngang trong họng người ta. Lạ một cái là đứa nào cũng có trong tay một tờ giấy ca-rô.

Thằng Long mập đưa cho thằng Minh lá đơn đánh theo nội dung lá đơn của thằng Ti được bác đánh đơn mướn cho. Con Hồng cũng đưa lá đơn do tự nó đánh máy theo sự chỉ dẫn của ba nó. Thằng Minh hỏi thằng Són:

- Mầy mà cũng đánh được đơn nữa hả?

- Không đánh được thì tao nhờ người đánh...

- Mầy nhờ ai?

- Thì nhờ mấy ông đánh đơn mướn trước Ty Cảnh sát. Buổi chiều không ai nhờ đánh máy làm đơn mướn nên lấy giá rẻ rề cũng như chợ chiều bán vớt vậy mà.

Còn thằng Cảnh hù thì cho biết:

- Tao nhờ ba tao xin cái mẫu đơn trong Ty Cảnh sát...

Bây giờ thì mới khó cho thằng Minh. Đứa nào cũng muốn cái đơn nó được chọn. Thằng Minh hơi bí nên hoãn binh:

- Bây giờ tao đem mấy cái đơn này về cho má thằng Chim ký tên...

- Ký hết bốn cái?

- Ừ, ký hết bốn cái.

- Rồi mầy chọn cái nào? - Bốn đứa cùng hỏi.

- Thôi... đưa hết bốn cái cho thằng Cảnh hù nhờ ba nó chọn. Ba nó là cảnh sát chắc biết cái nào là đơn hay.

Thằng Són thắc mắc:

- Lỡ thằng Cảnh hù chỉ đưa cái đơn của nó không thì sao?

- Thì... thì... cũng được chứ sao! Nhưng mình nên tin anh em... - Nó buông ra một câu mà nó đã đọc trong sách - “nếu tin thì dùng, còn không tin thì đừng dùng...”