EAVEN.

Hôm nay tôi nhận được bộ kiểm tra nấm mốc gửi vào hòm thư. Trong hòm thư còn có thư cho một gã nào đó, tôi liền mở ra xem. Tên hắn là Brady, rõ ràng gã không hề quan tâm gì đến bà của mình, vì bà nói rằng chẳng bao giờ nghe được tin tức gì từ hắn. Bà gửi kèm cho hắn tờ mười đô, và tất nhiên tôi để nguyên nó trong phong bì. Gã này cũng có một cô bạn gái cũ bị điên, cô nàng gửi trả cái bàn chải đánh răng kèm dòng ghi chú khá thô bỉ. Tôi đoán mấy thứ này hẳn là dành cho tay hàng xóm mới thiểu năng. Tôi mở bộ sản phẩm kiểm tra nấm mốc ra, cũng không có gì nhiều. Có một chiếc đĩa tròn như hay được dùng trong phòng thí nghiệm cùng một ít thứ dính dính như mật ong. Tôi nghĩ đó đúng là mật ong. Lạ thật! Hướng dẫn bảo tôi đặt nó ở không gian mở trong một giờ, sau đó niêm phong lại và đặt trong chỗ tối ba ngày. Sau đó gửi lại cho phòng thí nghiệm, và trong vòng mười ngày đến hai tuần, họ sẽ gửi cho tôi kết quả phân tích. Thêm năm đô phụ trội, tốc độ sẽ nhanh hơn.

Tôi rót chất mật ong vào đĩa rồi đặt nó ra ngoài. Mùi của thứ này cũng giống mật ong nữa, khiến tôi thèm đồ ngọt kinh khủng, một chiếc Krispy Kreme[1] chẳng hạn. Sau hai phút, tôi thèm donut đến chết đi được, bèn sục sạo khắp căn hộ tìm tiền lẻ ở khắp nơi, vì tôi không có xu nào để mua bánh. Bảy mươi ba xu. Khỉ gió. Hmmm. Tôi nhớ đến mười đô la mà bà của Chàng thiểu năng gửi cho gã. Mượn tạm thì có chết ai nhỉ? Dùng để làm việc tốt mà. [1] Một thương hiệu bánh donut.

Đến cửa hàng dưới lầu, chỉ riêng niềm mong mỏi được cắn miếng đầu tiên vào chiếc donut bóng loáng ngon lành đã khiến tôi ứa nước miếng. Tôi đứng đó nhìn ba chiếc Krispy Kreme cùng ly cà phê lớn của mình, sắp tận hưởng, thì cảm nhận được ánh nhìn đăm đăm của ai đó. Thật mất hứng! Tôi ngẩng lên, thấy một anh chàng đang đứng xếp hàng, trên tay cầm một chiếc sandwich trứng-salad, hắn ta đang nhìn chằm chằm vào tôi cùng ba chiếc donut, khiến tôi rất cảnh giác. “Không phải một mình tôi ăn đâu”, tôi nói dối cùng cú vẫy tay cho qua chuyện về phía mấy cái donut. Nhưng đầu ngón tay tôi chạm vào phần kem chocolate phía trên một chiếc Bavarian đầy kem, thế nên tôi liếm đầu ngón tay trong lúc đọc chiếc áo T-shirt của hắn: “667… Hàng xóm của quái vật.”

“Áo vui nhỉ”, tôi nói. Hắn ta có đôi mắt cực kỳ, cực kỳ xanh.

“Cô có lông mi”, hắn nói. “Hy vọng là nhiều hơn một sợi”, tôi đáp, cố tỏ ta nhanh mồm nhanh miệng. Nhưng trước khi một trong hai chúng tôi kịp tự hào về sự ranh ma của mình, hắn ta đã đưa tay lên quệt sợi lông mi khỏi mặt tôi và mỉm cười.

“Đấy”, hắn nói. Tôi giận sôi. Bốc khói. Tôi sẽ giết thằng khỉ khô ăn trứng-salad này mất. Không cần biết mắt hắn xanh đến cỡ nào. “Cậu vừa làm gì đó?”, tôi hỏi, thái độ rất phức tạp.

“Tôi quệt lông mi của cô đi”, hắn đáp cùng tất cả vẻ lãnh đạm của… à, của một gã vớ vẩn, ất ơ đi quệt lông mi của người khác khỏi mặt họ mà không thèm chú ý tới hậu quả. Tôi nhìn quanh, không thấy chiếc roi của mình đâu cả. “Nó đâu?” Tôi hỏi, hoàn toàn hiểu rằng hắn không biết.

“Nó rơi khỏi mặt cô rồi.” “Đó là một điều ước[2].”

[2] Bói vui: Khi có một chiếc lông mi rụng, bạn có thể ước một điều và thổi nó đi, điều ước sẽ thành hiện thực. Hắn nhíu mày, hai mắt híp lại còn bé xíu. “Gì cơ?”

“Một điều ước. Cậu vừa cướp mất của tôi một điều ước.” “Tôi xin lỗi.”

“Tôi thực sự cần dùng điều ước đó đấy.” “Thật tình, tôi xin lỗi. Tôi tưởng…”, hắn lắp bắp. “Tôi không biết mà. Thật ngớ ngẩn, tôi thậm chí còn không quen cô. Chỉ là nó dính trên mặt cô nên… tôi không biết nữa. Tôi xin lỗi.”

“Chà, tất nhiên cậu phải xin lỗi”, tôi quát. “Thật mà. Chúa ơi!” Hắn nói, thái độ đột nhiên như muốn nói “cô bị gì vậy hả?”

“Gì cơ, giờ cậu muốn nổi giận với tôi đó hả? Tôi có cướp điều ước của cậu đâu.” “Nếu cô làm vậy tôi cũng chẳng quan tâm.”

“Tôi không thèm.” “Thôi nào, tôi xin lỗi”, hắn nói. “Được không? Tôi nói thật đó.” Tôi bắt đầu cảm thấy tệ vì nổi điên với cậu ta. Một chút thôi.

“Không sao… đồ cướp ước mơ.” Hắn phá lên cười. Tôi cũng cố nặn ra một nụ cười, nhưng âm thầm bực bội.

“Cô có thể lấy lại một sợi của tôi”, hắn nói. “Tôi sẽ bứt ngay một sợi đây.” “Không, cái đó không tính. Đó là sợi lông mi rụng tự nhiên mới được.” Hắn quỳ xuống, bắt đầu tìm kiếm sợi lông mi của tôi.

“Biết đâu tôi tìm được”, hắn nói. “Thôi quên đi.”

“Không, có lẽ nó ở đây đâu thôi. Cá là tôi tìm được. Đây, xem này. Tôi đã tìm được một mẩu đậu que với một cài nắp Sprite rồi. Sợi lông mi của cô chắc chỉ gần đâu đây.” “Thôi, ghê quá. Đứng lên đi.”

“Không.” “Quên sợi lông mi của tôi đi.”

“Tôi thấy tội lỗi”, hắn nói trong lúc săm soi trên sàn. “Sàn ở đó trong hơi nhớp nháp đấy. Có Chúa mới biết cậu đang quỳ lên thứ gì.”

“Giờ tôi đứng lên đây”, hắn nói. Hắn phủi đầu gối, đến đối diện với tôi, và lần đầu tiên tôi thực sự nhìn kỹ. Hắn thật dễ thương. Tương đối thôi. Thật khó nói. Thiếu mất sợi lông mi nên tôi không thấy tường tận lắm. Nhưng hắn ta qủa thực có cặp mắt rất xanh. Thân hình cũng thuộc dạng khá được. Không hẳn như dân tập thể hình, nhưng gọn gàng. Nụ cười đáng yêu. “Tôi xin lỗi vì đã làm rơi lông mi của cô”, hắn nói. “Thật sự đấy. Tôi đã rút ra được bài học rồi. Tôi sẽ không bao giờ bất cẩn với điều ước của bất kỳ ai nữa.”

“Tốt”, tôi đáp, và rời đi không hề ngoảnh lại. BRADY

Hôm nay tôi gặp một cô nàng dễ thương. Hoặc ít nhất là ban đầu khá dễ thương. Nhưng rồi cô ta mở miệng, và mọi thứ đảo lộn hết. Dám cả gan nói tôi cướp mất điều ước của cô ta, nghĩa là quái quỷ gì vậy chứ. Cứ ở đó mà nói rất kênh kiệu, tiểu thư. Đồ điên! Cô ta cầm trong tay đâu có tầm mười bảy cái donut. Cặp mông trông cũng xinh. Ngay lúc này hẳn là nó đang được nới to thêm. Tôi ngồi lên ghế bành trong căn hộ giờ không còn trống trơn nữa và lấy phần sandwich trứng-salad ra. Ngay khi tôi định cắn miếng đầu tiên, thì có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa. Thật kinh ngạc và khiếp đảm – đó chính là cô ta. Cô nàng điên khùng ăn donut và ước bằng lông mi tôi gặp ở cửa hàng dưới lầu. “Chào, tôi là hàng xóm của cậu, tôi giữ vài lá thư của cậu”, cô ta nói. Rồi bỗng nhận ra tôi. “Là cậu? Cậu sống ở đây?”

“Đúng, tôi sống ở đây.” “Cậu là gã thiểu năng đó?”

“Gã gì?” “Không có gì.”

“Vậy, chúng ta là hàng xóm?”, tôi hỏi vói vẻ làm-ơn-đừng-là-thật. “Đúng. Vậy nên… thế đó. Thư của cậu đây”, cô ta nói. “Cậu nên chú ý hơn tới người bà đáng thương của mình. Và nếu là cậu, tôi sẽ không dùng cái bàn chải đó đâu”.

Cô ta mở thư của tôi? “Cô mở thư của tôi?”

“Đại khái vậy.” “Yeah, có vẻ thế.” Cô ta không chỉ mở thư của tôi. Cô ta xé hẳn ra luôn. Không thèm cẩn trọng gì cả. Cứ như thể một con chó nhào vào đó tìm khúc xương. “Đó là tội danh xúc phạm ở mọi bang, cô biết không.”

“À, và tôi cũng mượn một ít tiền”, cô ta nói thêm, một cách thản nhiên. “Cái gì?”

“Bà của cậu gửi cho cậu mười đô. Tôi mượn tạm, vì tôi đang đói. Nhưng tôi sẽ trả lại. Hứa đấy.” “Tôi xin lỗi, tôi chỉ hơi sốc thôi. Cô mở thư của tôi, và còn trộm tiền trong đó?”

“Tôi không trộm, tôi chỉ mượn thôi. Tôi nói tôi sẽ trả lại rồi, đúng không?” Cô ta toát ra vẻ đường bệ, như thể chính tôi mới có lỗi vì khiến cô ta sinh ham muốn đối với một ít tiền. Tôi nhìn qua vai cô ta, như thể lời giải thích đang lết theo sau cô ta vậy. “Kỳ cục thật đấy”, tôi nói.

“Không hẳn. Không kỳ cục đến vậy. Nếu tôi lấy nó ra, tè lên rồi trả cho cậu, thế mới gọi là kỳ cục. Tôi thì chỉ mượn thôi, sẽ trả lại. Tôi có thể đến ATM ngay lúc này nếu cậu muốn.” “Được rồi.”

“Tôi vẫn còn một cái donut. Tôi sẽ trả lại cậu mười đồng cùng một cái donut – xem như lãi suất.” “Cô cứ giữ cái donut.”

“Được”, cô ta đáp. “Được”, tôi đáp lại.

“Và anh không cần cảm ơn về mấy lá thư.” Rồi cô ta huỳnh huỵch quay về căn hộ của mình – nó tình cờ lại ngay bên cạnh căn hộ của tôi. Đúng là đồ quái vật!

HEAVEN Quá đáng sợ! Người ta nói không hành vi tốt nào không bị trừng phạt. Tôi giúp hắn ta chuyển thư mà lại được đền đáp vậy đấy. Một thứ thái độ như thế. Phải nói thêm là thái độ từ tay đểu cáng đã cướp mất điều ước của tôi. Điều ước rất có thể đã là ước muốn quan trọng nhất đời tôi.

Tôi đã có thể dùng cái lông mi đó để ước gặp được người đàn ông mình sẽ cưới, và biết đâu đó chính là chiếc lông mi mang anh ta tới. Giờ thì không thể nào biết được chuyện đó. Vì hắn. Không thì tôi cũng có thể ước có được một dòng suối bia ngay trong căn hộ của mình, và nó không bao giờ cạn. Hắn cả gan lắm mới dám nổi giận với tôi. Tôi thấy chiếc đĩa thí nghiệm vẫn còn trên bàn. Đã đến giờ đóng nó lại và giấu xuống gầm giường. Hướng dẫn nói là đặt nó vào một cái vali dưới giường, nhưng tôi dám cá là hộp đựng giày cũng ổn chán.

Tôi nhớ tới câu chuyện Nàng công chúa và hạt đậu, rồi lại nghĩ… Loại con gái nào lại cảm thấy được một hạt đậu dưới đệm nhỉ? Thêm nữa, loại đàn ông nào lại đi tìm kiểu con gái bị phiền muộn chỉ bởi một hạt đậu nhỏ tí ti rồi còn cho rằng “Đó chính là người phụ nữ dành cho mình”. Tôi nghĩ nếu một người đàn ông tìm cho mình người phụ nữ cả đêm cứ trằn trọc lăn qua lăn lại vì có hạt đậu dưới đệm, thì chắc anh ta phải bỏ của chạy lấy người mất. Cô nàng như vậy thật quá tiểu thư. Như tôi thì nằm lên cái gì cũng ngủ được, bên cạnh cái gì cũng không sao. Ví dụ như điều khiển… hoặc một quyển sách… hoặc vài quyển tạp chí mới. Đôi khi cứ để chúng ở đó lại dễ dàng hơn là chuyển đi.

Tôi nhớ một lần để đồ đạc chất đống trên giường nhiều đến mức không còn đủ chỗ để nằm. Thế mà tôi vẫn ngủ được. Chắc chắn là không thoải mái. Nhưng vẫn ngủ tốt. Và đêm sau đó vẫn sẽ ngon giấc, nếu Sydney không tự mình dẹp những thứ đó đi khi ghé qua và lôi tôi khỏi giường để đi cà phê vào buổi sáng. Cô nàng phát hoảng vì không gian phòng ngủ chỉ còn tí tẹo của tôi. Vấn đề là, tôi không hề có tính tiểu thư. Tối thiểu là về khía cạnh hạt đậu. Thực ra, trong hầu hết mọi khía cạnh đều vậy. Chắc chắn là tôi không thích được chú ý, nhưng tôi khá dễ chịu. Đa phần là thế. Sydney và tôi cùng đến Starbucks uống cà phê mỗi sáng, cô nàng đang đội một cái mũ bê rê. Đây là nỗ lực mới nhất của Sydney để đánh lạc hướng sự chú ý khỏi thứ bị cô nàng xem là ngực-phẳng. Một số người luôn cảm thấy tự ti, với Sydney thì đó chính là vòng một.

“Cái gì trên đầu cậu đấy?”, tôi hỏi. “Tóc?” Giọng cô nàng cao vút.

“Thôi đi, Monica[1].” [1] Monica Lewinsky: Nữ diễn viên người Mỹ sinh năm 1973, từng bị xem là có dính líu về tình dục với Tổng thống đương thời Bill Clinton.

“Đừng có nói cái giọng đó. Tớ nghĩ nó xinh mà.” “Bậy bạ. Ai đội mũ bê rê trông cũng gớm ghiếc. Thật ngớ ngẩn.”

“Làm gì có”, cô nàng phật ý. “Tớ sẽ không để Monica Lewinsky làm hỏng hình tượng. Hơn nữa, cậu từng nói thích cô ấy còn gì. Chẳng phải có lần cậu còn chờ xem cô ta đấy thôi?” “Cô ấy không làm hỏng hình tượng gì hết. Chỉ là chưa bao giờ có ai trông ổn khi đội mũ bê rê mà. Chúng thật kinh khủng! Và đúng, tớ rất thích cô ta. Một cô gái quá đáng yêu. Và nếu hồi đó cô ấy là bạn tớ, tớ cũng sẽ không để cô ta đội cái mũ này.”

Cô nàng húp cà phê, rồi dùng giữa chừng. “Prince thì sao?” “Anh ta thì sao?”

“‘Raspberry Beret’ ấy? Cậu còn nhớ cú hit cực bự về cái mũ màu trái cây không?” “Cậu còn nhớ lời bài hát không? ‘A raspberry beret? The kind of you find in a secondhand store’[2]? Đó là vì chúng lỗi mốt từ lâu lắm rồi, tới mức chẳng thấy bán trong cửa hàng bình thường nữa. Và bởi vì chúng gớm lắm.”

[2] Tạm dịch: “Một chiếc mũ nồi màu dâu rừng? Loại bạn thấy trong cửa hàng đồ cũ”. “Vậy tớ phải tin là cả nước Pháp đều sai lầm sao?”, cô nàng nói.

“Ôi, đừng có để tớ phải nói tới nước Pháp.” “Cậu chỉ ghen tị vì tớ đội nó đẹp thôi”, cô nàng quay mặt đi.

“Bạn yêu ơi, nếu có người mà đội nó đẹp được, tớ hứa đó phải là cậu. Nhưng mũ bê rê nhìn không ô kê chút nào. Và đó là nói vần điệu chút để cậu dễ nhớ hơn đấy.” “Tớ thích nó, tớ sẽ đội nó.”

“Được thôi. Tùy cậu”, tôi nói. Cô nàng phụng phịu một phút, sau đó cởi thứ ngu ngốc kia ra. “Cảm ơn.”

“Cậu cứ cảm ơn đi.” “Chỉ vì tớ yêu cậu thôi. Tớ sẽ không để cậu ra đường với hạt thuốc phiện dính ở kẽ răng. Tớ sẽ không để cậu ra đường với chiếc quần jean làm cậu trông béo tròn. Và tớ sẽ không để cậu ra đường với mũ bê rê. Đó là tôn chỉ của tớ. Nói rõ ràng rồi nhé.”

“Và bọn mình nên tuân theo chúng. Và cậu nên trả tiền tăng hai sáng nay để bù đắp cho tất cả căng thẳng không cần thiết tớ đã phải chịu đựng.” “Được thôi”, tôi nói rồi đi đến quầy để gọi món.

Khi trở lại chỗ ngồi với hai ly cà phê Sweet’n Low, có khuấy, tôi bắt đầu kể về tay hàng xóm đê tiện, nói với cô bạn những điều đã xảy ra. Sao lại có thể loại tên là Brady cơ chứ? Tất nhiên, Sydney hỏi hắn ta trông có “hot” không. Không hắn ta không “hot”. Cô nàng lại hỏi hắn ta có đủ điểm đậu không. Tôi lại đáp không. Cô nàng hỏi đế nếu câu trả lời là “có”, thì một trong hai chúng tôi cần phải hẹn hò với hắn. Dù hắn có đủ điểm đậu hay không, tôi cũng sẽ không hẹn hò với hắn, và sẽ không để hắn có được cô bạn của tôi. Chúng tôi xứng đáng có được hoàng tử hoàn hảo. Còn hắn ấy à? Gã hàng xóm tai bay vạ gió chỉ biết vùi dập mơ ước? Hắn nên cặp với một con quỷ.

“Ồ! Tớ chưa nói với cậu tin mới nhất”, cô nàng nói. “Tớ được giới thiệu hẹn hò với một anh chàng tên Ed, trong suốt buổi hẹn đầu tiên, anh ta cứ trưng ra cái bộ mặt kỳ cục lắm.” “Bộ mặt thế nào?”

“Anh ta cứ làm thế này này”, cô nàng làm bộ mặt cá. Chu môi ra làm hai bên mép dúm dó lại hoặc làm môi cá. “Sau buổi hẹn đầu tiên, tớ nghĩ thôi dẹp đi, nhưng rồi quyết định không nên nông cạn như vậy, bèn cho anh ta một cơ hội khác.” “Và?”

“Thế nên tớ đã làm vậy. Chúng tớ hẹn hò ba lần, và anh ta là một quý ông hoàn hảo. Anh ta thậm chí còn đến tận nhà để đón tớ đi chơi nữa!” “Syd?”, tôi gọi. “Đó là việc mà các chàng trai lẽ ra nên làm.”

“Chà, bọn họ có bao giờ làm thế với tớ đâu. Anh ta thậm chí còn không cố hôn tớ vào buổi hẹn đầu tiên. Và rồi anh ta còn là quý ông hoàn hảo trong buổi hẹn thứ hai nữa. Anh ta không lên nhà. Mà tớ mời rồi đấy.” “Tớ không nghi ngờ gì đâu.”

“Rồi đến buổi hẹn thứ ba”, cô nàng tiếp tục. “Khoan, anh ta vẫn trưng ra cái bộ mặt như con cá thế suốt à?”

“Đúng! Và trông càng ngày càng ghê”, cô nàng nói. “Anh ta kể chuyện cho tớ nghe, thi thoảng dừng lại để tạo kịch tính, khuôn mặt thì cứ thế suốt những lần ngừng lời. Kinh khủng lắm! Nhưng tớ nhìn được sâu hơn, và cuối cùng vào buổi hẹn thứ ba thì bọn tớ quan hệ. Ba lần.” “Để bù lại cho hai cuộc hẹn đầu tiên à?”

“Đại khái thế”, cô nàng nói. “Nhưng nghe này… tớ chấp nhận mọi thứ, không chỉ nhìn bề ngoài… cho gã mặt cá già đó một cơ hội – và hắn khiến tớ choáng luôn! Hắn không hề gọi điện nữa! Thế là sao chứ?” “Kỳ lạ đấy”, tôi nói.

“Tớ biết! Và cậu muốn biết việc gì thực sự kỳ lạ không? Tớ không nghĩ là hắn ta lên đỉnh khi bọn tớ quan hệ. Cả ba lần.” “Chà… thường thì cậu biết mà. Ý tớ là, cậu biết.”

“Để tớ nói cho mà nghe!”, cô nàng cao giọng hẳn lên. Hắn ta giả vờ như đã lên đỉnh. Hoàn toàn luôn! Nhưng sau đó… khi đi vứt vài thứ, tớ nhìn vào mấy cái bao cao su trong sọt rác… và chúng không có gì bên trong cả.” “Được rồi, tại sao cậu lại lục bao cao su khỏi sọt rác?”

“Không có”, cô nàng phủ định. “Chúng ở ngay đó, tớ để ý thấy chúng không có gì bên trong.” “Kỳ lạ thật!”

“Hắn ta giả vờ lên đỉnh. Cả ba lần. Tai sao một gã trai lại giả vờ lên đỉnh? Đàn ông cũng giả vờ à? Cậu có tưởng tượng được nếu cả hai đều giả vờ không?” “Cậu có không?”, tôi hỏi.

“Không, tớ thì lên đỉnh rồi. Nhưng vấn đề thực sự ở đây là hắn không bao giờ gọi điện cho tớ nữa. Tớ quẳng cho hắn cơ hội, mà hắn lại đá tớ. Biết đâu hắn là gay”, cô nàng nhấp cà phê. BRADY

Kể từ lúc biết nhớ, tôi chủ yếu có hai người bạn. Một, là Phil, người chia sẻ cùng tôi cái văn phòng, công ty, và rất nhiều thời gian. Người kia là Zach, người mà tôi dành ít thời gian hơn nhưng lại có nhiều cuộc trò chuyện chất lượng hơn. Tuy nhiên, đây không nhất thiết là một trong những cơ hội đó. Zach là vừa giáo viên dạy thay, vừa là người dẫn chương trình karaoke. Đặt một cái micro vào tay cậu ta, cậu ta sẽ khiến bạn cười, đạp vào chân bạn, và dắt bạn gái của bạn vào phòng ngủ của cậu ta. Zach quá ma lanh để đem lại được điều gì tốt cho cậu ta, lẫn bất cứ ai. Nói đi cũng phải nói lại, Zach thì nghĩ tôi quá thông minh để đem lại điều gì tốt cho bản thân tôi, lẫn bất cứ ai. Cũng như tôi, cậu ta đặt mình vào vị trí mọi diễn viên phim cậu ta thích. Ngoại trừ việc tôi vào vai kẻ đầy khiếm khuyết, thua cuộc nhưng đáng yêu, đến phút cuối cùng giành được chiến thắng, dù rất sít sao, trở thành Hugh Grants và John Cusack của thế giới, thì Zach vào vai kẻ gangster đẹp trai phong tình. Vai của Jack Nicholsons và Rock Hudson. À, Jack lúc trẻ. Và Rock phiên bản không đồng tính.

Zach dùng hầu hết thời gian rảnh rỗi của mình để cố gắng lên kế hoạch một tội ác hoàn hảo – điều mà cậu ta dự định chắc chắn sẽ thực hiện vào một ngày nào đó. Tôi đang ngồi với cậu ta tại nhà hàng Mexico, Lucy’s. Quãng đường từ văn phòng của mỗi chúng tôi tới đây là bằng nhau. Chúng tôi cùng nhau ăn trưa ở đây ít nhất một lần mỗi tuần. Đối với hệ tiêu hóa của tôi, đây là một trò giết người, nhưng vẫn còn tốt hơn là tranh cãi với nhau về việc ai phải đi xa hơn vào lần trước. Zach đang uống một ly Mojito, không ngừng gọi tên món uống bằng thứ chất giọng đặc sệt Tây Ban Nha, khiến cho từ đó nghe cực kỳ giống “Cornholio”.

“Làm sao có thể không yêu nó cơ chứ? Đường, bạc hà, nước chanh, rượu rum, đá, soda… đây giống như một chiếc ly chứa niềm hạn phúc”, rồi cậu ta nhắc lại từ “Mojito” lần nữa bằng chất giọng Tây Ban Nha. “Cậu làm ơn đừng biến thành Phil được không? Đây là giờ nghỉ trưa của tớ mà. Tha cho tớ đi.”

“Xin lỗi.” “Tớ định đi xin cấp bằng sáng chế.”

“Sữa quế, hay Catch-It Cone?”, cậu ta hỏi. “Sữa quế”, tôi đáp. Catch-It Cone là một trong những thứ tuyệt vời nho nhỏ khác của tôi, nhưng mỗi lần tôi chỉ tập trung cho một sáng chế mà thôi. Sẽ nói thêm về Catch-It Cone sau.

“Thứ đó hay. Tớ bảo đảm nó sẽ làm nên chuyện. Nhưng cậu luôn có thể thiên về phe ác. Hãy là Ánh mặt trời cho Cục cưng[1] của tớ.” [1] Nguyên văn: Sundance to my Butch. “Butch”: Chỉ người phụ nữ có cách ăn mặc hoặc cư xử rất nam tính.

“Sao nghe thô thiển quá vậy?” “Có khả năng, nếu bọn mình là đồng tính nữ”, cậu ta đáp. “Tớ thấy có mối tương quan ở đây. Mà thôi, hôm nay thì không phải. Do đó, chúng không thô thiển chút nào.”

“Thôi, tớ sai”, tôi nói. Zach và tôi nghĩ giống nhau. Chúng tôi lần lượt làm người đàn ông dị tính. (Phải có cách nói tốt hơn đây.) Công bằng mà. Đó là sự luân phiên. “Cuộc chinh phục tội ác hoàn hảo hôm nay thế nào?” “Không ồn ào lắm”, cậu ta đáp. “Đó không phải cuộc chinh phục. Tớ không đi tìm Chén Thánh. À… tớ đoán về mặt ẩn dụ thì như vậy, nhưng cũng không phải. Tớ không đi tìm với hy vọng ngày nào đó phát hiện được tội ác hoàn hảo giấu trong căn gác của quý cô già nào đó – bà ta đã quên là đã giấu nó ở đó từ khi mắc bệnh mất trí.” Cậu ta nhấp Mojito. “Phải suy nghĩ nhiều năm. Lập kế hoạch. Phải chính xác. Và tớ sắp xong rồi, anh bạn ạ. Sắp xong rồi!”

“Chuyện đó sẽ có hiệu ứng như cậu mong muốn đấy”, tôi nói, “nếu cậu không ngừng lại để nhấp cái thứ nước trái cây nhỏ xinh kia một cách nhẹ nhàng”. “Đồ quỷ sứ”, cậu ta nói. Rồi cậu ta rướn lại gần. “Được rồi, thế này nhé: Cậu giết vợ một người nông dân. Rồi ngay trước thời điểm thu hoạch… đem cô ta ra để ở ruộng lúa mỳ tại một nông trại doanh nghiệp khổng lồ, giấu váo trong rơm… để cho những cỗ máy cơ khí to khủng bố chăm sóc cô ta. Chặt ra hàng triệu mảnh, đưa lên những bàn ăn khắp mọi nơi trên mảnh đất này. Không cách nào nhận dạng được cái xác.”

Tôi nhìn cậu ta một cách ngờ vực, rồi nhìn xuống giỏ bánh mỳ. “Đó chính là một cách – phải nói thêm là cách rất lộn xộn – để phi tang xác chết”, tôi nói. “Tại sao cậu giết vợ người nông dân? Động cơ là gì?” “Được rồi. được rồi”, Zach nói. “Cậu vờ xin làm quản gia cho một cặp vợ chồng giàu có. Sau mười hay mười lăm ngày thì họ hoàn toàn tin cậu. Cậu tiếp cận mọi thứ. Rồi biến thành tay trong. Quăng lưới gom hết tất cả trang sức… tất cả đồ nghệ thuật… tất cả đồ sưu tầm.”

“Nhưng chẳng phải như vậy thì cậu là nghi can quá rõ ràng sao?”, tôi hỏi. “Đó mới là phần hoàn hảo”, cậu ta nói. “Cậu cứ giả vờ tiếp trong mười hoặc mười lăm năm nữa để tránh bị nghi ngờ.”

“Vậy khi nào thì cậu mới được hưởng thụ thành quả của vụ cướp?”, tôi hỏi. “Tớ nói mới chỉ vẽ ra được tội ác hoàn hảo thôi. Chưa nghĩ tới cách hoàn hảo để thoát đi.” Rồi cậu ta ngồi phịch xuống ghế.

“Các cô gái thế nào rồi?” Tôi lên tiếng, chĩa mũi vào một tội ác to lớn khác, chẳng hạn lối sống yêu đương thích dụ dỗ của cậu ta. “Phải lấy gậy mà đuổi bớt đi ấy. Cậu thì sao? Nghe tin gì từ Sarah Điên chưa?”

“Thực ra là rồi. Cô nàng tốt bụng tớ mức gửi cho tớ cái bàn chải đánh răng cùng tờ ghi chú đề nghị tớ đi chết mười chín lần. Rồi sau đó lại còn viết “gọi điện cho tôi” sau khi ký tên nữa chứ.” “Bằng máu hả?”

“Không”, tôi đáp. “Lần này thì không.” “Khỉ thật.”

“Ồ, và nghe này. Hàng xóm mới điên điên quỷ tha ma bắt đem thư cho tớ… mở thư… lại còn bình luận về nó nữa.” “Cô nàng ‘hot’ không?” Cậu ta hỏi, một chân mày nhướng lên và nhe răng cười, cực kỳ giống một gã thiếu niên thành phố hư hỏng.

“Không. Chút xíu thôi.” “Biết mà.” Cậu ta phá lên cười, khiến tôi khá bực.

“Làm sao biết?” “Vì cô ta là hàng xóm mới ‘điên điên’ quỷ tha ma bắt, trái ngược với hàng xóm mới ‘thần kinh’, cậu ta dẫn giải. “‘Điên điên’ ngụ ý lập dị, kỳ quặc. Kate Hudson gặp Drew Barrymore gặp Christina Applegate gặp…”

“Không, không, không. Cô ta bị thần kinh. Thật. Tớ chỉ lịch sự mới nói vậy.” “Tớ phải gặp mới được”, cậu ta nói, và khi nói “phải”, đầu cậu ta bật về phía trước như Dustin Hoffman trong phim Rain Man. “Phải gặp.”

“Thật tình, đừng gặp.” “Một trong hai chúng ta phải làm.”

“Tớ đã làm rồi, và việc đó khó chịu đến vô cùng cực luôn. Tớ phải ở ngay kế bên cái cô này. Thế nên, quên đi.” “Được.”

“Tốt”, tôi nói. Nhưng có cái gì đó nói với tôi rằng mọi thứ không hề tốt. Tôi vẫn có thể nghe tiếng bánh răng xoay trong đầu. Nếu có thể bắt đầu đếm ngược, tôi nghĩ là mình sẽ đếm được tới bảy trước khi cậu ta lại mở miện. Mười... chín... “Trông có dách lầu[2] không?”

[2] Có nghĩa là “số một”. Tiếng Anh là “nice rack”, chỉ bộ ngực to. “Zach!”

“Rất vần với dách lầu”, cậu ta nói, trông có vẻ mơ màng, suy tư, như thể vừa tình cờ nhớ tới Định luật Thứ nhất của Newton về Chuyển động. (Với những ai cần nhắc nhớ, Định luật Thứ nhất của Newton là: Vật thể chuyển động sẽ không ngừng chuyển động. Và vật thể đứng im, như Zach, vẫn sẽ đứng im. Mà nói mới nhớ, Zach sẽ chẳng bao giờ suy tư về Định luật của Newton. Thế nên về khía cạnh này, Zach trông như thể đang toan tính xây một chiếc ghế từ Cap’s Crunch[3], và liệu có thực sự nên ngồi lên cái ghế đó không.) “Chưa bao giờ nghĩ tới việc đó. Ngẫu nhiên à?” [3] Một loại ngũ cốc ngọt của Mỹ.

“Ừ, trừ phi cậu định nuôi cấy ngực.” “Làm ơn đi. Tớ mà có ngực thì tớ vô địch luôn. Như thế sẽ không công bằng.”