Đây là một bộ truyện không quá dài, nhưng lại rất ám ảnh tâm trí người đọc. Tâm trạng của dịch giả khá giống nữ chính, tiếc là không đủ yêu, đủ hy sinh, đủ đánh đổi như cô ấy, cho nên, lẽ dĩ nhiên thôi cũng đã không đợi được ngày bồi hoàn như mộng tưởng.

Rất nhiều năm sau, khi kiến trúc sư nổi tiếng Kiều Tín Sinh thấy hình ảnh tiều tụy, cô đơn của chính mình trong gương: khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn cùng tấm lưng còng thì kí ức của ông lần nữa lại trở về sinh nhật ông năm bốn mươi bảy tuổi.

Buổi chiều xa xôi đó, khi ông lái xe trở về từ công trường xây dựng nhà hát kịch, đỗ xe cẩn thận rồi nhanh nhẹn leo lên mấy tầng cầu thang để về nhà. Trên bàn ăn bằng ngọc lưu ly đặt một bình hoa hồng màu mận chín, hoa hồng đã nở rộ, thoang thoảng hương thơm ngọt ngào. Bình hoa này sáng nay trước khi đi làm ông chưa thấy. Ông nhìn thoáng qua, vui vẻ nghĩ:

“Đây là giống hoa hồng gì nhỉ? Trước kia chưa từng gặp qua bao giờ…”

Hoa tươi nào cũng đẹp cả, miễn đừng trông thấy chúng khi héo tàn.