Đã thành thói quen, mỗi ngày cứ canh đúng giờ tôi đi tập gym về cũng là lúc anh chở con đến đầu ngã ba. Nhớ nhiều năm trước, lúc tôi còn chưa hề chào anh vì cái cách điệu đà sang trọng của người thành phố thì anh đã nhanh nhạy vui vẻ chào tôi. Tôi thần tượng anh như một người Sài Gòn thành đạt, thấy anh hạnh phúc, có con ngoan, vợ hiền với nhà cao cửa rộng, còn tôi chỉ là chàng sinh viên nghèo lên đất khách thuê trọ để học hành mưu sinh. Ấy vậy sao anh cứ líu ra líu rít với tôi như kiểu bạn bè thân thiết hay hiểu nhau lắm ấy, rất lạ so với những người đàn ông khác.

Cứ nghĩ mọi thứ chỉ nằm vỏn vẹn trong hai chữ láng giềng thôi nhưng ai biết những gì đang lặng lẽ xảy ra phía sau ấy. Như có duyên số, thời điểm chúng tôi chạm mặt nhau nhiều hơn, chào nhau và nói chuyện nhiều hơn, có lần tôi chạy bộ, từ xa đã thấy anh tòm tèm chỉnh trang điệu bộ mà dõi theo sau, tôi đã phần nào đoán được chuyện gì đó. Rồi chúng tôi có số điện thoại, hò hẹn và cùng nhau cà phê bên sông đầy lãng mạn. Những gì xảy ra phía sau ấy các bạn biết rồi đó.

Gần hai tháng dài đằng đẵng, hai con người mang chung một mối tình vụng trộm mà chẳng ai dám đối diện, chúng tôi quá ham muốn và thương mến nhau. Có hôm nhà anh mất điện, vợ con đi lễ chưa về, anh bảo tôi sang nhà trò chuyện, nỗi sợ lúc đó mới thật kinh khủng. Tôi bắt đầu thấy lo lắng về mối quan hệ mà chẳng thế giới nào có thể thứ tha được. Rồi tôi can đảm liều mình đến với anh, mọi thứ quanh căn nhà thật ấm áp, giờ thì tôi đã tường tận tất cả, chỉ là tấm bình phong để anh tròn chữ hiếu với mẹ cha và ngẩng cao đầu cùng xã hội.

Rồi tôi ghét cái cảm giác khi nghĩ về lúc anh nằm bên người phụ nữ kia, tôi ghét lúc anh chở cả nhà anh đi ăn uống khi bản thân đang lầm lũi một mình đi về, ghét mỗi ngày phải nhìn anh như xa lạ. Tôi thật sự là kẻ ti tiện và ích kỷ. Rồi thời gian qua đi, khi mọi thứ nhợt nhạt cũng là lúc con người ta trở nên lạnh lùng. Chúng tôi không còn thăm nom nhau nữa, cũng chẳng còn nhắn tin hay theo dõi, không còn đau nhiều hay run rẩy như xưa.

Sáng nay về qua lối cũ, ngôi nhà mới của anh đã xây xong, dưới ánh đèn vàng mơ ước của bao người mang kiếp thuê trọ, cô ấy đang nấu nướng và chăm sóc các con, anh ngồi xem tin buổi sáng và thư thả an bình, tôi đứng đó lòng không ngừng tủi. Anh đã hạnh phúc như những gì tôi nói. Tôi đã làm cái điều đúng với chính mình.

Cứ thế anh nhé, để em thấy anh cười, dù nơi em có sầu đi nữa. Tôi không dọn đi nơi khác, nhưng đến bây giờ cũng phần nào thôi nhung nhớ anh. "Thế giới chúng mình, ta yêu nhau ở những điều ngược lại, gắn bó đời nhau bởi một lối đi chung"!