Mỗi độ hè sang, khi chùm phượng đỏ rực các con đường, lũ học trò tíu tít nghỉ hè cũng là mùa nước phù sa. Kỳ nghỉ hè của tôi ở cái tuổi ngấp nghé 30 này có khác so với những kỳ nghỉ đã qua đi. Thất nghiệp làm tôi có thời gian ngồi đây, quay ngược dòng sông tuổi thơ trở về với ký ức mà với tôi nó dường như chỉ mới ngày hôm qua. Ngồi trên cầu nhìn dòng sông với một màu nước đục ngầu, thả chân xuống cho nước chảy qua tôi dường như thấy lại mình của tuổi thơ. Ở đâu đó giữa dòng có con bé đen nhẻm, tóc vàng hoe vì cháy nắng đang tung tăng bơi trên sông.

Ôi tuổi thơ, cái dư vị ngọt ngào gắn liền với những mùa nước phù sa mỗi năm chỉ có một lần như tụi học trò hàng năm được nghỉ hè. Ngày đó nhà tôi nằm bên cạnh dòng sông nhỏ chạy qua làng, mỗi mùa mưa tháng 2, tháng 3, cá rô lên tới tận sân nhà. Mùa hè trôi qua với tôi lúc nào cũng đáng nhớ, đó là mùa của lũ trẻ trong xóm tụ tập hàng tối chơi trò đuổi bắt, ú tìm. Mùa hè nóng nhưng nhà ở bờ sông không nóng, cứ chiều tới gió mùa thổi mát rượi lao xao hàng bạch đàn bên sông.

Lớn hơn một chút tôi biết thơ thẩn và mơ mộng. Mỗi đêm trăng sáng nằm dài trên con thuyền nhỏ trôi vô định trên sông, ánh trăng lấp lóa xen qua những hàng cây bạch đàn, lấp lánh trên mặt nước cái cảm giác được nằm và biết cảm nhận ấy không gì có thể diễn tả được mà với tôi bây giờ đó chỉ là niềm khao khát. Nhỏ hơn một chút, khi tôi chưa biết mơ mộng nhiều, chỉ biết đánh đổi mùa hè vào với con sông quê và đặc biệt là khi dòng nước phù sa tràn về. Nước sông khi đó đục ngầu nhưng với lũ trẻ chúng tôi nó chẳng ảnh hưởng gì đến những trò chơi trên sông.

Chúng tôi chỉ biết nước phù sa mát lắm và mang về cho những buổi tắm sông tha hồ nghịch nước với nào là bè chuối, cây chuối. Còn với lũ con gái nhát như tôi thì được cho một cái thau thật to, chỉ bơi loanh quanh bên chiếc cầu ao lâu lâu ngớp ngớp vì sặc nước. Tắm nước phù sa mãi không chán nhưng bố mẹ lúc nào cũng bắt lên sớm vì sợ rôm sẩy nổi khắp người. Tôi thích nhìn những dòng nước phù sa chảy xiết mỗi mùa xả nước, khi ấy dòng sông thật đẹp, tôi có cảm giác như gặp lại một người thật thân quen.

Phù sa không chỉ mang đến cho chúng tôi dòng nước mát, nó còn mang đến thật nhiều hến trên sông, mang cho cánh đồng nơi miền quê nghèo của tôi những mùa bội thu. Tròn 10 năm rời xa quê, mỗi khi trở về chỉ trong chớp nhoáng rồi lại xa, đã thật lâu rồi tôi mới có thời gian để cảm nhận, suy nghĩ những gì đã qua, để nhớ về một thời tuổi thơ trong trẻo và ngập tràn những kỷ niệm với dòng sông tuổi thơ, để tôi có thể ngồi đây nhắm mắt lại và cảm nhận từng dòng nước đang trôi qua kẽ chân thật mát lành.