Tôi 27 tuổi, mới quen anh 35 tuổi. Chúng tôi đều trưởng thành, gặp nhau buổi đầu thấy rất hợp, cảm thấy quý mến, hai bên đều có công việc ổn định, thu nhập tốt, hình thức tương đối, xác định yêu là cưới nên chúng tôi yêu thử một tháng, hợp sẽ tiếp tục. Sau một tháng, tôi cảm thấy khá hoang mang về anh. Anh hay nhậu, vừa do tính chất công việc, vừa là sở thích tụ tập bạn bè, tuần bảy ngày thì đến bốn năm ngày nhậu. Anh nhậu là nhậu đến say rồi ngủ tít qua ngày hôm sau, sau đó lại đi làm. Công việc của anh lại bận rộn thế nên có khi hai ngày không thèm nhắn cho tôi một tin nào, cảm giác như tôi là người vô hình vậy.

Tôi không phải mẫu người mơ mộng hay tình cảm nên cả ngày chỉ cần nhắn tin với nhau một hai câu xem đang ở đâu làm gì, có mệt có vui không thôi chứ chẳng phải nhiều. Tôi đã nói thẳng cảm giác của mình, anh bảo trước nay vẫn vậy, có khi ba ngày không sờ đến điện thoại, người nhà gọi cũng không liên lạc được, anh hứa sẽ quan tâm tôi hơn nhưng rồi đâu lại vào đấy. Bên tôi anh rất quan tâm, chia sẻ nhưng cứ ai về nhà nấy lại như hai người dưng. Càng ngày cảm giác ấm áp khi ở bên anh càng giảm dần. Giờ tôi băn khoăn, có thể anh thực lòng với tôi nhưng vì tính chất công việc và sở thích cá nhân nên mới thờ ơ như vậy, hoặc cũng có thể với anh tôi chẳng là gì.

Tôi từng hỏi thẳng nhưng anh chỉ im lặng, không nói gì. Có lẽ anh bận nhậu hoặc bận làm, đọc xong quên luôn, lúc sau không nhắn lại nữa. Tôi hỏi thẳng khi gặp anh thì anh cũng không nói gì, cứ ngồi im nghe tôi trách tội nọ kia thôi. Liệu tôi có nên tiếp tục mối quan hệ này? Tôi có đang cố mặc một cái áo không vừa với mình?