From: truong vthanh

Sent: Friday, January 23, 2009 7:53 AM

Subject: Con la tat ca cua ba me

Groningen, đêm 22 rạng sáng ngày 23 tháng 1 năm 2009.

Bil yêu dấu của ba,

Vậy là con đã bước sang một tuổi mới được vài tiếng đồng hồ rồi. Bil của ba nay đã lớn hơn rồi và cũng hiểu biết hơn nhiều rồi. Ba biết khái niệm tuổi không có ý nghĩa gì đối với Bil, thiên thần bé nhỏ của ba mẹ bởi Bil của ba đang lớn lên từng tháng từng ngày, khôn lớn hơn qua từng lần mẹ chở đi dạo, đi công viên, vào siêu thị, hay đơn giản hơn qua những câu chuyện mẹ kể cho con nghe những lúc hai mẹ con bắt đầu đi ngủ. Ba biết điều này bởi ba linh cảm được, ba thấy được qua những lời kể của mẹ con.

Thế là Bil của ba đã bước sang tuổi thứ 3. Ba biết đó là cái tuổi phát triển mạnh về trí tuệ của con trẻ, ba biết con đang phải chịu một thiệt thòi rất lớn là không có ba ở bên cạnh dạy dỗ con, chăm sóc con và kể chuyện cho con nghe. Ba biết rõ điều đó chứ, ba biết khi ba tạm biệt con để lên đường sang một vùng đất mới với một niềm hy vọng mới cho một tương lai mới, đó cũng là lúc ba cảm nhận được một sự hy sinh rất lớn mà con sẽ phải gánh chịu.

Mọi lần khi ba chào hai mẹ con để ra Hà Nội học, Bil tiễn ba rồi cười với ba như muốn nhắn nhủ rằng ba cố gắng học hành cho xong rồi sớm về với mẹ và con. Ba rất vui khi đọc được những ý nghĩ ấy trong đầu một em bé mới 18 tháng tuổi. Lúc đó con còn quá nhỏ để diễn tả cảm xúc bằng lời nói, nhưng ba vẫn hiểu con bởi vì ba là ba của con. Ba hiểu con sẽ buồn như thế nào khi vắng bóng cha trong suốt những năm tháng đầu đời.

Ba hiểu điều đó qua những tiếng cười giòn giã, những câu nói líu lo chưa thành lời, những cái chỉ tay, gật đầu của con và cả những bước chạy lăng xăng của con trên bãi cỏ khi được ba chở ra công viên chơi trong những buổi chiều tà khi những cơn gió nhè nhẹ từ sông Hương mang theo chút hơi nước mát làm dịu đi cái nóng vô hồn của dải đất miền Trung thời tiết khắc nghiệt trong suốt những ngày hè oi ả. Rồi những đêm hè trời đầy sao, ba mẹ chở con ra dạo mát bên bờ sông Hương thơ mộng, nơi đong đầy những kỷ niệm đẹp của thuở ban đầu khi ba mẹ mới quen nhau.

Ba mẹ cho con tập đi, ba nắm một tay con còn tay kia con giơ ra để mẹ dìu dắt. Con đang tập đi, con thích thú cười khanh khách, rồi con tập chạy, ba mẹ cũng chạy theo. Rồi con ngã, đau, nhưng con không khóc. Con vẫn cười như khi con đang chơi đùa với ba mẹ. Ba biết con có thể khóc, nhưng con đã không khóc bởi con là con của ba. Bởi con biết rằng đó chỉ là sự đau đớn thoáng qua, bởi con biết rằng một ngày không xa kia, ba sẽ xa con.

Con sẽ không còn được có cảm giác hồi hộp mong chờ ba về cuối mỗi buổi chiều, con sẽ không được ba đưa sang nhà chị Mimi hay Beta chơi nữa. Con cũng sẽ không được nghe những lời ba thì thầm với con nữa rằng ba rất thương Bil, ba thương Bil lắm, con sẽ không, con sẽ không… Còn biết bao nhiêu niềm vui nữa con sẽ không có được, ba biết đó là những mong ước giản dị, nhỏ bé, nhưng tại sao ba lại không thể mang đến cho con được?

Bil của ba biết câu trả lời và Bil của ba sẽ gắng chờ ba về bù lại những tháng ngày thiếu ba, những ngày đêm mòn mỏi mong chờ, những giấc ngủ chập chờn rồi thảng thốt gọi mãi tên ba như những tiếng chim non gọi mẹ khi những tia nắng cuối cùng của ngày hè đã tắt. Ba cảm nhận được điều ấy mặc dù ba đang ở cách xa con nửa vòng trái đất, mặc dù con vẫn ngủ rất ngoan để không làm mẹ phải thức giấc bởi ba biết rằng con không bao giờ muốn ba mẹ phải buồn phiền vì con… Bil của ba đã lớn rồi.

Những tháng ngày đã qua kể từ khi ba xa hai mẹ con cũng là quãng thời gian ba luôn sống trong nỗi khắc khoải mong chờ. Ba mong chờ trời mau sáng để một ngày mới lại tới, rồi ngày thứ bảy sẽ tới nhanh để ba lại được gặp Bil của ba, được nhìn thấy khuôn mặt mà ba đã đặt lên đó không biết bao nhiêu nụ hôn, được nghe tiếng cười vui như những tràng pháo Tết mà thuở nhỏ ba luôn háo hức được nghe, được cảm nhận và rồi niềm vui vỡ òa khi những ngày vui Tết đã đến.

Bil của ba như vậy đó. Bil nhìn thấy mặt ba qua webcam, Bil chỉ tay, gọi ba, rồi chạy lại hôn ba một cái. Bil ngoan quá. Bil như đang muốn nhắn nhủ ba khi nào ba về ba sẽ mua nhiều đồ chơi, quần áo đẹp cho Bil nhé. Ba biết Bil của ba thích gì chứ. Ba sẽ mua thật nhiều quà cho Bil. Đêm nằm một mình trong căn phòng nhỏ, ba cảm thấy căn phòng trống trải vô cùng, chiếc giường rộng chưa đầy một mét mà sao ba cảm thấy nó trải rộng mãi về phía chân trời. Ba nhắm mắt, ba cảm thấy như mình đang lạc vào không gian vô tận, mải mê đi tìm ngôi sao nhỏ mang tên Bil. Tìm mãi tìm mãi rồi ba chợt tỉnh, chợt nhận ra rằng ngôi sao ấy đang ở đây.

Ba trở dậy tìm ảnh con trong máy laptop, con đang đứng trước mặt ba đây này, lại còn cười với ba nữa, ba cảm thấy hạnh phúc vô cùng, ba mỉm cười với con rồi dắt con đi ngủ. Có những đêm ba trằn trọc không ngủ được, ba tự hỏi ba có đi lầm bước hay không để giờ đây một mình nơi đất khách quê người, để hai mẹ con ở nhà phải chịu nỗi cô đơn, để Bil của ba chiều chiều lại lặng lẽ ra đứng trước cửa ngóng ba về. Rồi với khuôn mặt buồn rười rượi, con trở vào trong nhà bởi con biết giờ này ba cũng đang chờ con. Con chỉ ước sao có phép thần như chàng dũng sĩ Hercule, và con ước chỉ cần làm một điều là đưa ba trở về ngay với con chứ không cần đến 12 chiến công hiển hách như của con trai vị thần Dớt tối cao (sau này khi con biết đọc, ba sẽ mua tập truyện về 12 chiến công của chàng dũng sĩ Hercule cho con đọc).

Bil của ba ước ao như vậy, nhưng ba biết Bil của ba hiểu điều mà ba muốn nói với con. Thế gian này không có phép màu nào cả, mà chỉ có những điều giản dị, tầm thường mang vóc dáng của sự vĩ đại. Con hãy coi tất cả mọi thứ đều là giản dị, tầm thường, mọi người sẽ coi con là người vĩ đại. Con hãy tránh xa những mơ mộng hão huyền và hãy nhìn vào thực tế, thực tế là ba đang xa con và thực tế là ba sẽ trở về với mẹ con Bil. Con hãy coi nỗi buồn xa vắng ba là một chuyện nhỏ nhặt, thường ngày và hãy tin rằng bước chân ba đang tiến dần về phía con.

Vậy là đã qua sinh nhật của Bil rồi. Ba đã được coi truyền hình trực tiếp buổi lễ mừng sinh nhật của con. Ba đã được thấy con, đã biết làm những gì rồi. Bil của ba giỏi lắm. Ông bà ngoại đã dành hết niềm thương yêu cho đứa cháu ngoại, cậu Ly và dì Na cũng vậy, và cả dì Nơ nữa… Cả nhà ai cũng thương yêu Bil của ba. Hôm nay sinh nhật, ba thấy Bil cứ chạy qua chạy lại hoài, ba biết Bil rất vui vì Bil muốn cho ba được nhìn thấy Bil vui như thế nào trong ngày sinh nhật. Bil biết thổi nến nữa, mà mẹ Bil còn cho Bil thổi đến 3 lần như muốn khẳng định rằng Bil đã thực sự bước sang tuổi thứ 3.

Bil biết nhận quà, rồi biết cắt bánh sinh nhật nữa, rồi chia bánh sinh nhật cho mọi người. Bil của ba giỏi lắm. Nhưng ba biết con vẫn không cảm thấy có được niềm vui trọn vẹn khi con chỉ được thấy ba và gọi ba qua màn hình máy vi tính. Hôm nay, khi con tiến gần tới webcam, con đã không nhìn thẳng vào ba như mọi khi. Ba biết, đó là lúc cảm xúc trong con đang trào dâng, đó là lúc con sóng như đang rình rập muốn xô đổ mọi trở ngại phía trước, để rồi tất cả vỡ oà trong tiếng khóc và những giọt nước mắt vui buồn.

Ba biết Bil của ba cũng muốn khóc lắm để ba thấy rằng Bil rất nhớ ba, thương ba nữa. Nhưng Bil đã là người lớn rồi. Bil quyết định không khóc nữa vì Bil hiểu rằng nước mắt của con chỉ làm ba thêm buồn hơn, cô đơn hơn và lạc lõng hơn. Ba đã kịp thấy đôi mắt con không còn được long lanh rạng rỡ như mọi khi mà thay vào đó là một đôi mắt buồn như đang dõi nhìn về nơi rất xa, nơi đó có một người đang tìm đến chia vui với con. Ba đã đọc được điều ấy trong đôi mắt con, qua những tấm ảnh của con mà cậu Ly đã gửi cho ba.

Có lúc ba thấy con như đang nhìn ba mà trách ba sao ba không về vui với con. Ba biết đó chỉ là cảm nhận của ba, thứ cảm xúc của một người có lỗi khi không thể có mặt trong thời điểm trọng đại như thế. Còn với Bil, Bil nhìn ba với con mắt đượm buồn như đang muốn nhắn nhủ động viên ba hãy cố gắng lên, con chỉ buồn một lát thôi, lát nữa con sẽ cười cho ba xem.

Và rồi Bil của ba đã cười. Ba đã thấy được nụ cười sảng khoái của con khi nhận quà của bà ngoại và dì Na. Chà con hươu to quá, mình thử cưỡi một lát xem sao. Ôi. Thích quá, dì Na tặng cho Bil 6 cái ôtô đẹp này. Ba ơi, ba nhìn thấy chưa, Bil có nhiều quà đẹp chưa? Khi nào ba về ba nhớ mua nhiều quà cho con và mẹ con nữa nhé. Ừ, Bil của ba ngoan nhé. Khi nào về nhất định ba sẽ mua nhiều quà cho cả hai mẹ con.

Vậy là 5 tháng sau khi ba đi xa, hai mẹ con đã về bên nhà ngoại ở. Về nhà ngoại Bil sẽ vui hơn vì có ông bà ngoại, cậu, dì, và bạn bè hàng xóm nữa. Rồi Bil lớn thêm một chút dì Nơ sẽ dắt đi chơi khắp xóm, rồi Bil đi nhà trẻ nơi đang có rất nhiều bạn đang chờ Bil tới cùng chơi. Như vậy, dù ở nơi rất xa, nhưng ba cũng bớt lo lắng khi hai mẹ con không còn phải chịu cảnh sống trong ngôi nhà cô quạnh vì thiếu người. Nhà mình đã cho người ta thuê, như vậy hai mẹ con cũng không còn phải thỉnh thoảng về trông nhà. Bây giờ hai mẹ con chỉ còn mong chờ ngày ba trở về đoàn tụ và ba cũng chỉ mong ước được sớm trở về bên mẹ con Bil.

Sắp tới Bil của ba sẽ được mẹ cho đi nhà trẻ. Con nhớ phải ngoan ngoãn nha. Hãy nhớ là con của ba thì không được hay khóc nhè, chơi vui với bạn, nhường nhịn bạn, nghe lời cô. Nếu Bil không nghe lời ba khi nào về ba sẽ không mua quà cho Bil nữa đâu. Đi học về phải chào ông bà ngoại, cậu, dì. Khi mẹ đi làm phải dũng cảm lên, không được khóc nhè. Cuối tuần ba sẽ hỏi chuyện Bil, con sẽ kể cho ba nghe những gì con đã làm nha. Vắng ba, con phải tự biết chăm sóc mình nha, cố gắng lên nha, không được để mọi người phải buồn vì con nha.

Tất cả niềm vui của ba đều dành cho Bil hết.

Tất cả niềm yêu thương của ba đều dành cho Bil hết.

Hôm qua là ngày sinh nhật của con, ngày 22/1.

Hôm nay là ngày sinh nhật của ba, ngày 23/1.

Ba của Bil.

truong.vthanh@yahoo.com