Anh yêu à, mình yêu nhau như thế nào anh nhỉ? Em hỏi anh câu này nhiều lần nhưng anh luôn trả lời rằng không biết. Anh hỏi em như thế, em cũng nói không biết. Mình cứ thế yêu nhau, nhớ nhau. Ngày đầu mình gặp nhau trong góc quán nhỏ, cách em và anh nói chuyện, xưng hô với nhau làm người ngồi đối diện cứ nhìn em bằng ánh mắt hiếu kỳ, chắc họ cũng không hiểu sao mình gọi nhau như thế. Không biết vì ly cà phê hay vì anh mà đêm đó về em không ngủ được, nhớ cái bắt tay của anh, em nhắn tin nói muốn anh cầm tay em lâu hơn thế.

Rồi mình lại gặp nhau trong tiết trời oi bức của Hà Nội, chính cái nóng đã trở thành kỷ niệm của chúng ta phải không anh? Mình yêu nhau, em đã không còn gọi anh là "chú già" nữa, anh cũng không gọi em là 'cháu dê" nữa. Mình gọi nhau "anh yêu", "em yêu" như bao đôi tình nhân khác. Trái tim em như vỡ vụn vì mối tình đầu, biết yêu thương, nồng nàn, say đắm. Em mơ mộng thật nhiều hạnh phúc bên anh sau này.

Em biết anh đau khổ nhiều sau sự đổ vỡ, anh vẫn hy vọng hạnh phúc trước đây quay trở về. Mỗi lần anh kể về chị, ánh mắt rạng ngời niềm hạnh phúc, em biết anh chị còn yêu nhau rất nhiều. Rồi một ngày anh nhìn vào mắt em hỏi: "Em à, nếu sau này anh chị quay lại với nhau thì em sẽ thế nào"? Anh yêu à, anh có biết giây phút đó tim em thắt lại, em mỉm cười đáp "Em sẽ chúc mừng anh".

Em đã khuyên anh và chị nên quay lại với nhau vì biết rằng đó là điều anh mong. Anh có biết mỗi lần nói như vậy, tim em đau lắm không. Một ngày anh nói, anh và chị đã quay lại với nhau, em dường như mất cảm giác đau là gì, em mỉm cười chúc mừng anh chị. Những giọt nước mắt rơi em còn không biết, chỉ thấy mình không thể cất giọng nói được nữa.

Anh yêu à, anh biết không, mới sáng hôm đó thôi, em dự đám cưới chị bạn còn nghĩ tới sau này mình cưới nhau em sẽ không mang giày cao gót được, vì sợ sẽ cao hơn chú rể, chụp ảnh sẽ không đẹp. Bây giờ thì em sẽ không phải sợ điều đó rồi phải không anh?

Anh có biết rằng mấy hôm nay trông anh xấu xí lắm không, em nhìn thấy quầng thâm trên đôi mắt anh, thấy anh rời rạc hơn, có phải anh lo lắng cho em không? Em sẽ không sao đâu, em đã nói với anh rằng trẻ con không biết buồn, không biết đau là gì mà, sao anh lại không tin em? Em đã hứa sẽ không bao giờ để anh thấy em khóc, em chưa bao giờ thất hứa với một ai, nhưng đã thất hứa với anh. Em xin lỗi, thật ra em đã cố gắng nhiều lắm, nhưng những giọt nước mắt đó không còn biết nghe lời em nữa anh ạ.

Mình còn yêu nhau 8 ngày nữa. Hôm anh nói cho em biết sự thật, em nói mình yêu nhau thêm 10 ngày nữa. Vậy đã hết 2 ngày rồi anh nhỉ, những ngày qua với em một ngày trôi qua thật lâu, nhưng qua một ngày em lại tiếc nuối và sợ sẽ đến ngày cuối mình yêu nhau. 8 ngày đó, em muốn anh nghĩ đến em đầu tiên sau khi thức giấc và dành trọn một ngày bên em, được không anh?

Em muốn được anh nắm tay dạo bước trên những con đường yên tĩnh, để em được cảm nhận mùa thu đầu tiên của Hà Nội bên người em yêu. Em muốn anh vẽ tặng em một bức ký họa, muốn anh dẫn em đi ăn lẩu dê trên phố, muốn đi đạp vịt ở Hồ Tây như anh đã hứa. Hôm em nói xí xóa hết cho anh những lời hứa rồi nhỉ, vì anh đâu có thời gian nữa, anh có biết em nói thế thôi nhưng vẫn muốn anh nhớ và thực hiện lắm.

Mình còn 8 ngày yêu nhau, ngày mai chỉ còn 7, tới ngày kia sẽ chỉ còn 6 ngày, rồi sẽ tới ngày cuối cùng. Bây giờ mỗi ngày em sẽ yêu anh ít hơn, để tới ngày đó em mỉm cười chúc phúc cho anh chị.

Anh yêu của em, anh đã hứa với em sẽ hạn chế bia rượu, sẽ nhường nhịn chị, sẽ là người chồng tốt, người cha tuyệt vời và sẽ sống thật hạnh phúc. Lần này anh không được thất hứa với em đâu nhé. Nếu anh thất hứa thì em sẽ về phe chị và sẽ giận anh lắm đấy. Hạnh phúc anh nhé, nơi bình yên của em. Em sẽ luôn yêu anh, sẽ không bao giờ quên anh đâu, anh đừng sợ em sẽ quên anh nhé!

Nguyễn Tâm