Tôi năm nay 28 tuổi, lấy chồng 4 năm, chưa có con, đã cố gắng chữa trị nhiều nơi, tôi từng bị sảy thai một lần. Vợ chồng yêu nhau từ năm thứ 2 đại học, ra trường hơn một năm thì cưới. Tôi chịu đựng rất nhiều áp lực từ việc mãi không có con. Mọi người thường hay xì xào bàn tán, họ cho rằng chắc hồi đi học chúng tôi đã làm chuyện bậy bạ, nên giờ mới phải chịu hậu quả. Sự thực là tôi chưa bao giờ phá thai hay uống thuốc tránh thai khẩn cấp hoặc gì đó, khó có con là do kinh nguyệt thất thường, nội tiết tố kém. Trước đây tôi vẫn biết chồng tính cục cằn, nhưng rất yêu thương tôi. Sống với nhau lâu, tôi mới cảm thấy thật khổ sở khi hai người có tính cách trái ngược phải sống bên nhau.

Cảm giác vợ chồng đồng sàng dị mộng khiến tôi thực sự khổ sở dù vẫn yêu. Tôi là người sống thoải mái, không biết từ chối, về cơ bản, tôi không đanh đá, nhưng cực kỳ cứng rắn. Dù thực sự rất đau lòng, nhưng trước mọi người, tôi luôn thể hiện mình là người thoải mái, không đau khổ vì việc vô sinh. Tôi luôn tâm niệm, nếu thực sự không có con, tôi sẽ để chồng đi lấy vợ khác. Tôi không muốn chồng chịu khổ cùng mình, cớ gì anh phải chịu khổ trong khi có khả năng?

Tôi có thể xin con nuôi, con nào chẳng là con, chỉ cần mình yêu thương nó. Ra đường, tôi không bao giờ từ chối việc cho người ăn xin già cả, hay một người tật nguyền. Cũng có thể họ giả bộ, nhưng tôi vẫn cho vì nếu không cho, tôi sợ mình bỏ qua một số phận bất hạnh, thực ra, suy cho cùng tôi cũng là một người tật nguyền.

Nói về chồng, anh sống rất thực tế, không bao giờ cho ăn mày, trong mắt anh, họ toàn là người đi lừa đảo. Anh luôn cấm đoán và thấy khó chịu khi tôi rút tiền cho họ. Tôi đã nói với anh, nếu anh không thích thì không cho, không nên cấm đoán tôi. Anh có thể dẫn mọi người đi ăn uống, trả tiền triệu không thấy tiếc, trong khi họ đều kiếm ra tiền, cớ gì anh phải bao họ? Một tuần anh dẫn tôi đi ăn hai ba lần, mỗi lần cũng hết 500 nghìn. Tôi cũng kiếm được tiền, lương cơ bản tôi 15 triệu/tháng, tôi làm xuất nhập khẩu kiêm mua hàng.

Tôi không quá tham lam, nên không kiếm được nhiều, anh luôn nói tôi rằng tôi ngu ngốc, ngồi chỗ đó mà không biết kiếm. Anh nghi ngờ tôi kiếm được, nhưng để vốn riêng hoặc cho bố mẹ. Tôi đã giải thích và yêu cầu anh không nên can thiệp quá sâu vào công việc của tôi. Về việc khó có con, bình thường anh không bao giờ dằn vặt, anh luôn nói với tôi phải cố gắng. Vì chúng tôi là mối tình đầu của nhau, tính ra, ở bên nhau cũng được gần chục năm rồi, anh nói dù thế nào cũng không bao giờ bỏ tôi. Tôi cảm động vì điều đó.

Rồi chính anh lại không bước ra khỏi nỗi đau đó. Anh không muốn tôi đi thăm bà đẻ, dù là bạn bè thân thiết hay anh chị em họ hàng. Khi mọi người hỏi điều gì, tôi tư vấn, anh thường đay nghiến: Thân mình không lo nổi còn đi lo cho người khác. Bất kỳ việc tôi giúp đỡ ai, anh cũng nói như vậy. Thực sự, anh không hiểu mỗi lời nói như cứa sâu vào nỗi đau của tôi. Tôi không muốn bố mẹ buồn nên cũng hạn chế việc than thở, chỉ có mình anh để dựa dẫm, nhưng anh toàn làm tôi đau lòng thêm. Động chút là anh chửi bậy, mày tao, “mày không sống được với tao thì cút”.

Sau đó, khi bình tĩnh, anh lại là người chồng quan tâm đến vợ. Thực sự, tôi không biết anh còn yêu, hay chỉ đôi lúc cảm thấy thương hại tôi nữa? Anh khiến tôi chai lỳ, không muốn tâm sự, vì nói anh cũng không hiểu tôi. Đến bây giờ, tôi chỉ muốn giải thoát cho anh, cũng là giải thoát cho mình. Tôi chỉ có một cuộc sống, anh cũng chỉ có một, nếu không đồng điệu với nhau thì nên giải thoát cho nhau. Thực sự tôi cũng không biết nên sống tiếp thế nào với anh khi trái tim tôi quá nhiều vết xước?