Chúng tôi lấy nhau hơn 10 năm, có hai con trai, cuộc sống không thật sự hạnh phúc. Có rất nhiều mâu thuẫn trong đời sống vợ chồng như lo toan kinh tế, không hòa hợp về tình dục, nhưng có lẽ mâu thuẫn gây ra "chiến tranh lạnh" gần đây làm tôi thấy rất mệt mỏi và chán nản.

Anh là bộ đội, mới về đơn vị này được hai tháng, công việc nhàn, thỉnh thoảng phải trực đêm. Anh tính tình hiền lành nhưng khô khan và rất vô tâm. Dường như những buổi trực anh chẳng bao giờ biết gọi điện trò chuyện với vợ con. Tôi gọi anh cũng chỉ nói vài câu là anh tắt máy. Anh vô tâm, có thói trăng hoa.

Cách đây gần ba năm tôi chứng kiến anh ngoại tình. Anh thú nhận và van xin tôi tha thứ. Tôi rất đau khổ rồi vì con, vì danh dự nên không ly hôn. Từ đó đến nay không biết anh chung thủy hay kín đáo, tôi cũng không thấy anh có biểu hiện gì. Có một điều đáng ngờ, thời gian nửa năm gần đây đời sống tình dục vợ chồng tôi nhạt nhẽo. Tôi có hỏi, anh không nói.

Chồng tôi còn hay nói xấu vợ mọi lúc, mọi nơi làm tôi mất mặt với mọi người. Tôi nổi khùng lên nhiều lần nhưng anh vẫn không thay đổi. Anh thường chê tôi là vụng, béo, rồi nửa đùa nửa thật trước đám bạn tôi chê tôi đủ điều. Tôi không chịu được, tranh cãi trước mặt mọi người. Tôi thấy anh chẳng đàn ông chút nào cả.

Thực lòng mà nói, vợ chồng tôi chênh lệch nhiều lắm. Tôi tính toán giỏi hơn anh, giao tiếp hơn anh nhưng về nội trợ không giỏi. Tôi cũng cố gắng nhưng mà cải thiện được nhiều. Anh biết mình thua thiệt vợ nên nhiều lúc cố tỏ ra tự tin bằng cách nói xấu vợ. Thời gian đầu tôi thấy cũng bình thường và cho qua, càng ngày anh càng quá đáng.

Có lần tôi ốm, con gọi điện cho bố "Bố về ngay mẹ bị ốm", anh cho rằng con nói dối để bảo bố về và tắt máy luôn. Anh không về cũng chẳng gọi điện hỏi thăm tôi một tiếng. Tôi nằm trên giường nước mắt cứ trào ra. Hôm sau anh về như chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ ức quá. Nếu hôm qua mình có mệnh hệ gì chắc anh cũng chẳng có cảm xúc chăng?

Tôi lẳng lặng không nói gì đến nay đã 5 ngày, anh cũng chẳng đếm xỉa gì. Ban ngày đi làm, tối về mỗi đứa ngủ một giường, anh cũng không làm lành. Anh nghĩ nếu tôi không nói chắc anh cũng không thèm nói trước. Tôi buồn lòng lắm mà chẳng biết làm thế nào. Tôi chán cuộc sống vợ chồng quá, cũng có lúc đặt câu hỏi, hay anh có người khác nữa?

Rồi tôi lại thấy chai lì và chẳng thiết quan tâm đến việc đó. Tôi cảm nhận thấy tình yêu dành cho anh cạn hết, anh chẳng đáng để tôi tôn trọng và quan tâm, vì con tôi chẳng thể ly hôn được. Tôi chẳng biết làm thế nào cả.