Tôi có một gia đình mà có lẽ hiếm người có, nơi tôi đau khổ, hoài nghi, mất phương hướng. Bố đi tù vì tội trấn lột gì đó khi tôi mới sinh, chống đối người thi hành công vụ khiến án nặng thêm. Năm tôi 11 tuổi ông ta được thả về. Tôi xấu hổ mỗi lần phải xuất hiện cùng ông, phải cúi gằm mặt đi trên đường đến nỗi về đến nhà đau hết cổ. Bố có 2 tính cách trong một hình hài, tôi không giải thích được. Ông có ham muốn với tất cả những người phụ nữ. Là một đứa nhạy cảm tôi nhanh chóng phát hiện ra dù còn quá nhỏ để phải biết những thứ ghê sợ đó.

Tôi tránh xa, không quên để ý nhằm bảo vệ những người quanh mình, bao gồm các em họ của tôi, những người nhà đã dang tay chấp nhận một kẻ tù tội trở về. Vậy mà ông vẫn có thể làm bậy với người nhà tôi đến nỗi bị chém phải nằm viện. Sau này đi làm ăn xa, tạm thời yên ổn vấn đề này thì lại nảy sinh rượu chè bồ bịch, cả nghiện hút. Song song với bộ mặt đó, ông vô cùng chăm chỉ, chiều chuộng mẹ con tôi, ai nhờ vả gì cũng nhiệt tình, lặn lội đường xá đều không quản, tôi đi học ấm no đầy đủ cũng một tay ông lo cho. Nhưng trong sâu thẳm tôi nhận ra ông chỉ chiều chuộng những người là nữ.

Mẹ tôi vô cùng đặc biệt, bà cặm cụi, cần mẫn làm những công việc thấp kém nhất như ôsin, lau chùi, dọn dẹp, bà nuôi tôi bằng những đồng tiền hòa nước mắt, luôn lo lắng cho tương lai của tôi. Tôi biết ơn điều đó. Còn tính cách bà là một địa ngục với những ai ở cùng, bà có thể vui vẻ hết cỡ nhưng ngay lập tức suy sụp, sức mạnh của con người bà chỉ nằm trong hai từ thương hại.

Bà cầu xin sự thương hại của người khác bất kể là ai, trong trường hợp nào. Bị bắt xe bà đòi quỳ xuống lạy công an, tôi bị chuyển sang học cơ sở xa nhà, phải ở trọ, bà sợ tốn kém đi lại, đòi địa chỉ của thầy hiệu trưởng để sang đấy quỳ xuống lạy. Lỡ làm mất một ít tiền, bà thở không ra hơi, kêu trời mong mẹ (bà ngoại tôi) chết đi để bà chết cùng.

Tôi hiểu vì bà quá khổ cực để kiếm tiền nên mới có tính cách ấy, nhưng sau này suy ngẫm chắc đấy là một dạng tính cách bệnh được di truyền vì bác tôi cũng gần như thế. Lúc bà cho tôi thấy một viễn cảnh tươi sáng với vấn đề tài chính tốt đẹp, ngay hôm sau đã rên rẩm than thở vì tiền. Tôi chẳng bao giờ nói chuyện với bà được quá 15 phút, cảm giác thần kinh của bà không được bình thường.

Mới đây bố tôi bị bắt vì tội hiếp dâm, tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi nghe cái tin ấy, thế mà mẹ đau xót lắm, cứ như bà có một ông chồng tốt và bỗng dưng tai ương đổ xuống đầu. Nạn nhân là một đứa bé, tôi xót xa cho nó, cho tiền để bà đền bù nhưng nhất định không cho chạy án. Bà mẹ đáng thương của tôi vẫn tiếp tục nuôi hy vọng để giúp ông. Trời ơi, cái ân nghĩa này đâu có đặt đúng người.

Tôi không thể khuyên nhủ, cũng không thể bỏ mặc bà, có thể lo cho bà tiền nhưng làm sao bảo bà từ bỏ, làm sao để tâm trạng bà tốt lên. Tôi tưởng tượng bà đang vác một hòn đá to vô ích trên lưng nhưng bảo đặt xuống thì không được. Ngày đêm tôi lo nghĩ héo hon, không thể để chồng và gia đình chồng biết. Tôi phải lấy chồng thật xa cũng vì lo lắng có ngày nhà mình gặp họa. Chồng tôi trẻ con và hời hợt, tôi là lao động chính, bố mẹ chồng tốt nhưng cũng không dư giả.

Tôi chịu đựng đến bao giờ đây? Lẽ nào tôi bỏ mặc bà để thanh thản một mình? Tôi không còn từ ngữ nào để diển tả cảm giác của mình, càng không thể hiểu nổi mẹ. Mỗi khi thấy điện thoại của bà là tôi rụng rời, không biết lại sắp có chuyện kinh khủng gì xảy ra ở quê. Nhiều khi muốn gọi để an ủi bà là phải lấy hết can đảm. Tôi cần một lời khuyên từ người có kinh nghiệm, làm thế nào để bà từ bỏ, để tôi không phải dằn vặt mà trút cái gánh nặng này?