Từ: Bi Béo Bỡ

Đã gửi: 01 Tháng Tám 2011 3:56 CH

Gửi bạn thân!

Khi cậu đọc được bức thư này thì cậu nên biết rằng vết nứt tình bạn của tụi mình đã không thể nào liền lại được rồi. Tớ sẽ xem những kỷ niệm, những lúc la cà hàng quán, những tiếng cười rộn ràng của mình như một dĩ vãng xa rồi. Từ đây, cậu sẽ mãi bước ra khỏi đời tớ như một người không quen biết, bởi nếu tớ chợt nhớ cậu, ký ức sẽ ùa về và làm tớ cảm thấy cực rối rắm. Tớ sẽ lầm lì, ít nói hơn để cậu có thể thoải mái làm những gì cậu thích.

Cậu không phải là người có tí nhạy cảm nào cả, tớ biết thế, một thằng bạn chưa từng cảm nắng ai như cậu thì làm gì biết đến tâm trạng của người khác cơ chứ? Một người thô ráp như cậu, tại sao làm tớ phải bận tâm? Từ lúc nào vậy nhỉ? Từ lúc nào tớ thấy chán khi cậu không cất lời, thấy vui lây khi cậu vui, cả thấy buồn khi cậu không nói chuyện với tớ.

Hay khi đi bên cạnh tớ mà cậu chẳng nói lời nào, ngồi sau yên xe đạp của tớ suốt đoạn đường dài mà như không quen biết nhau, như những người thoáng bước qua đời nhau. Trong khi tớ với cậu từng có những buổi chiều tan học ăn vặt, chạy từng con hẻm nhỏ đến lớp học thêm, luôn đầy ắp tiếng cười, thậm chí tớ nghĩ cậu là thằng bạn tuyệt nhất trên đời của tớ, mà cho đến nay tớ vẫn nghĩ vậy.

Đối với tớ bạn bè là quan trọng, những người bạn chính là những người luôn bên cạnh ta, tô thêm màu vào bức tranh đời đen trắng, và tớ đã tìm thấy bạn thực sự là cậu, người mà tớ có thể huyên thuyên mọi thứ, dành thời gian của tớ với cậu, thậm chí cậu rủ đi đâu tớ cũng thủ sẵn câu trả lời là “ừ đi chứ”.

Tớ còn đặt ra viễn cảnh ta sẽ chơi thân với nhau đến lúc đầu bạc răng long, nhưng nói trước bước không qua. Cậu có biết cậu quan trọng với tớ lắm không? Cậu có biết nụ cười của cậu có thể làm tớ vui cực, hay một câu hỏi han của cậu có thể làm tớ tan đi bao buồn phiền, nhưng bây giờ thì khác lắm rồi.

Tại sao tớ lại nói rằng “cậu đã mãi bước ra khỏi đời tớ”, vì tớ không thể nào chấp nhận được cậu nữa rồi. Tớ từng hỏi ai là bạn thân của cậu, cậu nói là “Mày và thằng A”. Cậu biết không, tớ vui lắm chứ, có một người bạn thân thì tuyệt vời lắm, tâm trạng tớ cực phấn chấn.

Nhưng rồi tớ nhận ra cậu là một đứa thiên về đùa cợt hơn là nghiêm túc, dĩ nhiên không có gì sai cả. Cậu có thể làm cả lớp cười ồ lên, hay cậu luôn làm tâm điểm của tiếng cười, cậu còn chơi hòa đồng với mọi người trừ bọn con gái. Tớ cũng từng như vậy đấy, nhưng tớ không thích phải cười gượng gạo, hay tại tớ đã sống khép kín quá lâu?

Tớ ích kỷ vì khi chơi với cậu, tớ chỉ muốn cậu chơi với một mình tớ mà thôi, tớ chỉ muốn cậu cười với tớ, chỉ thổ lộ cho tớ những điều cậu không hề nói cho ai khác, vì tớ nghĩ bạn thân là vậy đó. Có lúc tớ buồn, cậu còn nói “Yên tâm, ai bỏ mày được chứ tao thì không bỏ mày đâu”, nhưng qua thời gian thì tớ thấy rõ đây cũng là một câu nói đùa như bao câu nói vốn dĩ sinh ra để gây cười chứ không có ý gì khác của cậu mà thôi.

Rồi tớ nhận ra rằng tớ chẳng là gì của cậu, ta thân nhau chưa đến mức hiểu nhau. Dĩ nhiên rằng không thể bắt người khác biết mình đang nghĩ gì, nhưng chí ít cậu nên hiểu rằng tớ thích chơi với cậu lắm, cậu nên dành thời gian cho tớ chứ. Chẳng nhẽ cậu không biết tớ rủ cậu đi ăn, rủ cậu đi chơi, bắt chuyện với cậu, sẵn sàng lắng nghe cậu nói, sẵn sàng cười dù đôi lúc tớ đang bận tập trung vào điều gì, đó là tớ quý trọng cậu đấy.

Cậu có biết ánh mắt tớ buồn thế nào khi thấy cậu làm những điều mà chưa, hay đã không còn làm với tớ, như cậu huyên thuyên, cười đùa với ai đó suốt giờ học mà trong khi đi bên tớ đoạn đường dài không một tiếng nói, hay ngồi suốt cả buổi học như người lạ.

Tớ nhìn vào mắt cậu, thấy ánh nhìn xa lạ, tớ không thấy ở cậu thằng bạn lúc trước của tớ nữa, không thấy “ánh mắt cười” nữa. Tớ cảm thấy xa lạ, tớ ngại kêu cậu vì sợ cậu liếc nhìn tớ, hay cậu tỏ vẻ bực mình, hay tớ chợt miệng nói sai điều gì, tớ sợ cậu ghét tớ thêm.

Bây giờ tớ đang ngồi trong lớp nhìn sang cậu, hai đứa cách nhau 3 người khác mà sao như xa vạn dặm, tớ thấy cậu hồn nhiên, vui vẻ khi bên cạnh cậu không có tớ. Dĩ nhiên rồi, vì cậu đang đùa giỡn vui, trò chuyện hào hứng với thằng bạn khác, nhưng là ở chỗ cậu đã không giỡn với tớ như thế. Khi bên cậu tớ cố gắng dò xét tâm trạng, nhưng tớ không đọc được ánh mắt của cậu nữa rồi.

Tớ chỉ muốn cậu chơi với tớ, và giờ tớ đã biết tớ sai khi ép buộc cậu đừng chơi với thằng X, thằng Y... hay hỏi cậu những câu khó xử như là “tại sao mày không chơi với tao được như chơi với thằng Z…”. Tớ áp đặt cậu quá rồi, tớ nghĩ cậu khó chịu lắm.

Tớ có là gì của cậu đâu mà đòi ép cậu làm chuyện này chuyện nọ, cũng là gì của cậu mà cậu phải đùa giỡn, trò chuyện cùng. Chính tớ đã tạo ra vết nứt này, do tớ không nghĩ đến cảm nhận của cậu, nhưng hãy nhìn vào khía cạnh khác. Cậu chơi với tớ, ừ thì tớ nói rằng tớ thích chơi với cậu, tớ thích được cậu bắt chuyện, chia sẻ chuyện này chuyện nọ, đi ăn cùng, mà giờ thì không còn những điều đó nữa.

Tớ bắt chuyện thì cậu chỉ ậm ừ, tớ qua nhà rủ đi ăn sáng rồi đi học thì cậu nói thôi khỏi đi, vào trường tớ rủ đi căng tin ăn sáng thì cậu nói thôi mệt, trong khi sau đó 5 phút thì cậu và thằng Q mỗi đứa một hộp bún. Tớ cảm thấy hụt hẫng lắm, nhìn bạn mình quay ngoắt đi 180 độ. Cậu có biết giờ đây tớ thấy thế nào khi nhìn cậu cười, cậu giỡn mà không phải với tớ, và thấy cậu mang thái độ với ai cũng được trừ mày ra?

Tớ phải làm gì cơ chứ? Liệu cậu có chút nhạy cảm nào không? Cậu định bước ra khỏi đời tớ mãi mãi à? Hay khi chơi với tớ, cậu cảm thấy mất tự do? Thế thì tớ sẽ trả lại sự tự do cho cậu đấy, bạn thân ạ. Chào cậu nhé.