Tình yêu không có tội, anh yêu tôi chưa bao giờ nói lý do. Tôi đã yêu anh dù bây giờ anh không có gì. Chúng tôi đều lớn tuổi và có cuộc sống như bao nhiêu người khác. Bản tính tôi nói nhiều và thay đổi liên tục, còn anh hoàn toàn trái ngược, nói là làm, chỉ một câu. Hơn 10 năm trước chúng tôi gặp nhau như định mệnh, tình yêu đến theo nhau tới giờ, nếm trải đủ mọi thang bậc của tình yêu và cuộc sống. Nhiều chuyện xảy ra nhưng cuộc tình vẫn nguyên.

Chúng tôi sống không gần, xa cách nhau để sống, phải sống được mới yêu được. Anh là một người có kiến thức sâu rộng, sống hiện đại nhưng bảo thủ, nội tâm sâu sắc, khép lòng, luôn từ chối lòng tốt, không hạ mình, không mở miệng nhờ vả hay nói hy vọng về bất cứ điều gì, mọi thứ chỉ hành động cứng nhắc như cái máy. Có lẽ hoàn cảnh gia đình và công việc trước đây biến anh thành kẻ lập dị, không hoà nhập được với cuộc sống dù rất đời thường.

Tôi xưa nay sống mở hết mình nên luôn khó mà đành chịu, quan điểm sống của hai người hoàn toàn trái ngược nhau ngoại trừ tình yêu. Tôi muốn anh chỉ của riêng mình nên nhiều khi phá tung mọi chuyện làm anh rất khổ sở, còn bản thân nói xong quên liền. Lỗi tại anh quá cả tin, dù là tôi hay bất cứ ai nói gì anh cũng tin là thật và tự ép xác bằng những lời nói đôi khi chỉ là hờn dỗi của tôi. Chúng tôi vẫn yêu nhau, tôi luôn giành hết về mình, tự cho mình mọi quyền, hờn dỗi đe dọa kiểu “Anh cầm tay ai, hôn ai chết với em. Em có cả ngàn người thì anh cũng không được có ai, cấm và cấm”.

Lời yêu không kể hết, tôi yêu anh trở thành kẻ xấu tính, vài ngày lại hành hạ, khi gặp nhau là tôi nhắc tới vợ cũ anh, nhiều lần không cần hiểu nói gì, lập tức bao lời cay đắng tàn tệ tôi trút vào anh không thiếu thứ gì. Anh thản nhiên sống và cam chịu, rất có thể hoàn cảnh anh đang còn phụ thuộc hay không muốn rời xa khi thấy tôi chưa ổn.

Gần đây tôi hay nổi điên vì cho là anh xúc phạm, dám nói sự thật dù nó rất đời thường. Bệnh "nói trước bước không qua" của tôi luôn làm anh phản đối kịch liệt và cho rằng lời nói ra không thực hiện được là bốc phét, bán rẻ mình. Tôi biết nhưng lời nói chỉ là lời nói, câu chuyện làm quà, ai chẳng vậy, cứ nói cho sướng miệng. Tôi không tha tội này dù nhìn thấy thể xác anh ngày càng tàn tạ, còn phần hồn vẫn nham nhở trơ trụi.

Anh luôn nói không chia sẻ tôi với ai, khi gặp nhau chỉ nói chuyện riêng không đem người thứ 3 vào câu chuyện. Tôi chưa bao giờ làm được điều này, tất yếu xảy ra cãi lộn. Tôi cao ngạo lắm, miệng nói không đáng nhưng người tôi nhắc đến đầu tiên là vợ cũ anh, dù họ không gặp nhau đã mấy năm, chỉ liên lạc qua thông tin nhưng tôi vẫn gây sự. Anh dửng dưng yêu theo kiểu của mình, còn tôi hàng ngày hàng giờ tự dằn vặt với đủ mọi ý nghĩ.

Anh đổ tội yêu tôi làm anh mất cảm giác với mọi phụ nữ, tôi thường nghe anh nói những câu ngớ ngẩn như vậy và rất hả dạ. Ai cũng có gia đình, vợ, chồng, con cháu… và những mối liên hệ trong xã hội đủ để làm con người, còn anh thiếu hụt trong khi tôi có gia đình bên cạnh. Anh lạc lõng đi chung để chúng tôi khoác tay nhau, có thể chỉ để làm tôi vui mà lòng nghẹn đắng. Tôi thương nhưng không vượt qua được sự cố hữu của bản thân mà tiếp tục những lời nói mà tới chết một kẻ cả tin như anh không bao giờ chịu hiểu. Tôi có quá khắt khe với anh hay không? Rất mong mọi người góp ý giúp.