ây là trung uý Giraldo" Tổng Thống nói. "Tôi đích thân trao cho anh ấy trách nhiệm về an toàn của anh khi anh ở đây".

Người sĩ quan đứng chào nghiêm chỉnh. "Xin hết lòng phục vụ, thưa ngài".

"Cảm ơn trung uý" Tôi quay sang Tổng Thống. "Tôi cảm thấy hơi ngu ngốc, nhưng có thực sự cần thiết không?"

Tổng Thống gật đầu. "đặc biệt là anh cứ đòi về trang trại của anh ở vùng núi. Bọn cướp hoạt động rất mạnh ở vùng đó".

"Tôi phải về đấy. Đã quá lâu tôi chưa thăm mộ cha mẹ".

"Vậy thì Giraldo và người của cậu ấy sẽ hộ tống anh" giọng ông như không còn chỗ cho bàn cãi nữa. Ông quay sang viên sĩ quan. "Người của anh phải sẵn sàng, trung uý".

Giraldo chào rồi quay đi.

"Anh gặp Amparo rồi chứ?" Tổng Thống hỏi.

"Vâng".

Một vẻ kỳ lạ thoáng trên mặt ông. "Anh thấy thế nào?"

"Amparo đã thay đổi" tôi cẩn trọng nói.

Ông gật đầu. "Nó ốm lắm".

"Tôi cũng không biết nữa. Cứ như tôi thì cô ấy ổn thôi".

"Thể chất thì không" ông hạ giọng "đến tận đây". Ông gõ ngón tay vào bộ lông mày. Tôi lặng thinh. "Tôi cho là nó sẽ bảo anh giết tôi, phải không?" giọng ông thật bình thản.

Giọng tôi cũng bình thản không kém. "Cô ấy có nói điều gì đại loại như thế".

"Đấy không phải là chứng cứ của một đầu óc bệnh hoạn sao?" Thoáng giận dữ trong giọng đầy kiềm chế của ông. "Muốn giết chính cha của nó?"

"Vâng". Không còn câu trả lời nào khác được. "Ông có nghĩ đến việc đưa cô ấy đi khám bác sĩ không?"

"Bác sĩ thì làm được cái gì?" ông cay đắng. "Lòng căm thù tôi đã nằm trong máu nó rồi".

"Có nhiều bác sĩ ở hải ngoại từng đuơng đầu với loại bệnh này".

"Không, nó phải ở đây. Không thể biết điều gì sẽ xảy ra nếu nó không ở đây với tôi. Có ối kẻ sẽ lợi dụng bệnh tình của nó". Ông bỗng hỏi "Anh đã nói chuyện với lãnh sự Mỹ chưa?"

"Chiều nay tôi đã có hẹn với ông ấy".

"Tốt, cho tôi biết phản ứng của ông ta khi gặp xong nhé".

"Hai mươi triệu đô la" ông ta nói, ngả người trên ghế.

"Chẳng là cái gì so với khoản ông đã đưa cho người khác. Mà đây chỉ là vay, chẳng phải cho không. Ông đã quẳng đi ngần ấy, hoặc hơn nữa, cho Trujilo và Batista, khỏi cần nói thêm".

"Tôi biết, tôi biết. Nhưng chúng tôi cũng biết chính xác là mình đứng ở đâu với họ".

"Tôi hiểu" tôi mỉa mai. "Nếu ông ít lo lắng hơn về vị thế của mình với họ, thì nhân dân họ sẽ ít ghét ông hơn".

George Baldwin nhìn tôi. "Tôi không muốn lún vào cuộc tranh biện về chính sách với ông".

"Tôi không tranh biện. Người đi vay không tranh biện với chủ nhà băng".

"Ồ, ông bạn. Ông đúng là người chẳng ưa màu mè".

"Tình hình quá nghiêm trọng để không thể cứ sủa loanh quanh", tôi nói. "Tôi không bảo mọi thứ ông già đều làm đúng, nhưng ông ấy đã làm cho đất nước nhiều hơn những người khác. Và đừng quên rằng ông ấy đã hoàn thành, mà không có một sự trợ giúp chính thức nào từ chính phủ Mỹ cả. Giờ thì vấn đề đâu còn chỉ là của riêng chúng tôi, nó dính líu đến toàn bộ châu Mỹ latin, và cả các ông nữa…"

George Baldwin cười, cái cười cay đắng. "Cứ như ông nói thì chúng tôi làm cũng dở mà không làm cũng dở".

"Ở một góc độ nào đó thì đúng thế".

"Có nghĩa là chúng tôi cứ phải ủng hộ bọn độc tài khốn kiếp này, dù muốn hay không".

"Không hẳn" tôi nói "có thể đạt được những nhân nhượng giá trị để đổi lấy viện trợ của ông. Như những điều khoản mà chúng tôi sẵn sàng nhượng bộ".

"Chúng tôi đã có nhiều ví dụ về những nhân nhượng của Tổng Thống rồi" Baldwin nói thẳng. "Ông ấy không phải người biết giữ lời hứa".

"Lần này thì phải giữ. Ông ấy đang ở cuối đường và mong muốn được lưu danh một cách trọng thị".

"Ông ta đã đi quá xa để có thể giúp được" Baldwin nói.

"Tôi không đề nghị vì cá nhân ông ta, mà vì Corteguay".

George lặng thinh, dõi nhìn tôi.

"Cứ mỗi ngày qua đi" tôi nói tiếp "là biết bao súng đạn lại đổ vào đất nước này. Không phải chỉ súng bộ binh, mà là súng cối, đại bác cỡ nhỏ. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi chúng được đưa ra sử dụng".

George hít một hơi dài. "Tôi sẽ,ang chuyện này ra cuộc họp gần đây nhất, nhưng giờ tôi chưa thể hứa hẹn được gì".

"Tôi hiểu" tôi đứng lên. "Cảm ơn đã dành thời gian nghe tôi nói".

Ông đưa tay ra. "Nếu có tối nào rảnh thì gọi điện cho tôi. Có lẽ ông nên ăn tối cùng chúng tôi".

"Tôi sẽ cố" tôi nói.

Nhưng khi ra khỏi văn phòng có điều hoà mát rượi ấy, bước trên đường phố nóng như thiêuđốt ở trước cửa sứ quán, thì tôi biết là tôi không thể. Vì tôi hiểu ngay rằng người Mỹ luôn làm theo mô hình cổ điển của họ. Vì lý do gì đi chăng nữa thì họ cũng không nhúng tay vào. Và tiền của họ còn nguyên trong túi.

Tôi nhìn đồng hồ. Hơn bốn giờ một chút. Ngay sau giấc ngủ trưa. Đường phố lại đông đúc. Quá sớm để trở lại lâu đài. Tổng Thống sẽ không trở lai văn phòng trước năm giờ.

Tôi lững thững xuống đồi, đi ra cảng, qua khu chợ, nơi những người bán rong mới bắt đầu mở hàng ra bán tầm chiều. Tôi ngửi thấy mùi thơm của hoa trái xứ nhiệt đới, nghe những người đàn bà từ sau quầy hàng trong những túp lều xiêu vẹo ríu rít mời chào. Tôi nhìn đám trẻ con chân trần, áo quần như giẻ rách đang chơi đùa, len lỏi giữa các quầy hàng trong một trò chơi bí ẩn đã bị quên lãng từ lâu.

Tôi mua một cây kem xoài của người bán rong rồi ngồi xuống bậc đá, nhìn ra cảng, nơi tôi đã thưởng thức thứ kem này từ khi còn là một đứa trẻ. Tôi nhìn ra mặt nước mênh mông. Chỉ có hai con tàu neo trên cảng và xa xa, có thể thấy các giàn khoan dầu ngoài thềm lục địa hoen gỉ và bỏ hoang từ lâu.

Bóng càng đổ dài khi mặt trời lấn sâu xuống phía tây và mùi cá rán xộc vào mũi tôi khi dân chài lưới bắt đầu thổi nấu những gì không bán được để ăn bữa tối. Curatu. Đã có thời tôi nghĩ nó là thành phố lớn nhất thế giới.

Tôi lại nhìn đồng hồ. Đã gần năm giờ. Tôi đứng dậy, và khi bắt đầu đi về thành phố thì một người bán xổ số rong đi ngang, tay cầm lõng thõng những dây vé số. Một dây tụt xuống đường, ngay trước chân tôi, và anh ta cứ đi mà chẳng hề ngoái lại.

Tôi mỉm cười. Chẳng có gì thay đổi cả. Nhữngtrò mà họ dùng để bán vé số vẫn là những trò được sử dụng từ khi tôi còn bé. Nếu anh chú ý đến các tấm vé họ để rơi thì họ sẽ khăng khăng rằng Thần tài đã gửi điềm lành cho anh, rằng những tấm vé này rõ ràng là những tấm vé sẽ trúng mà anh luôn luôn tìm kiếm. Mặc anh thích hay không, họ cứ lẵng nhẵng theo để quả quyết rằng anh đã bỏ qua dịp may của cả một đời người.

Người bán vé số đi thêm mấy bước rồi không đừng được, phải quay nhìn tôi. Tôi cười toét khi dẫm lên những chiếc vé. Anh ta trừng trừng nhìn tôi, và khi tôi đi đến bên, anh ta tóm cánh tay tôi, chỉ xuống đất.

"Sao?" tôi nhún vai. "Của anh đấy chứ".

"Nhặt lên" anh ta rít giọng. "Chúng mang một thông điệp cho ông đấy!"

Tôi lại liếc anh ta, rồi nhặt các tấm vé lên. Thông điệp được viết bằng bút chì ở mặt sau một tấm vé.

THẰNG PHẢN BỘI! ĐI NGAY TRƯỚC KHI QUÁ MUỘN. Ở CORTEGUAY CHỈ CÓ CÁI CHẾT DÀNH CHO KẺ PHẢN BỘI CHA TAO.

ĐẠI BÀNG

Tôi quay lại, nhưng người bán vé số đi rồi, mất hút trong đám đông quanh chợ. Tôi giận dữ vò những tấm vé rồi nhét vào túi. Bỗng cảm giác nguy hiểm cứ lồ lộ khi tôi nhìn đám đông. Gần như bất cứ ai trong họ cũng có thể là một trong bọn cướp.

Tôi hít một hơi sâu rồi quyết định là sẽ không bao giờ đi ra ngoài mà không có Mèo Bự phía sau. Họ chẳng một mấy thời gian để phát hiện là tôi đã trở về.

Một chiếc taxi đi qua khu chợ. Tôi lên xe với cảm giác nhẹ nhõm. Giờ thì tôi hiểu vì sao Tổng Thống phải làm những biện pháp bảo vệ mà ông đã làm. Về nhà có thể dễ chịu hơn, về lại với núi rừng. ít nhất thì ở đấy anh chẳng bao giờ phải lo về có ai đó sau lưng mình.