ảnh sát ở khắp nơi khi máy bay hạ cánh, vì đích thân Tổng Thống ra đón tôi. Cô tiếp viên mở cánh cửa ngăn giữa hai khoang, bước đến chỗ tôi. "Ông Xenos, ông làm ơn xuống máy bay qua cửa hạng nhất được không ạ?"

Tôi quay sang Beatriz. "Em đi với anh chứ?"

Cô lắc đầu. "Như thế chỉ làm mọi người đều khó xử thôi".

"Anh sẽ gặp lại em. Anh kiếm em ở đâu?"

"Em sẽ kiếm anh".

"Bao giờ?"

"Một hai ngày gì đó" của nói. "Hẳn anh sẽ bận bịu".

"Chỉ đến mai là cùng" tôi trả lời.

"Thế thì mai" cô đưa tay ra. "Tạm biệt".

Tôi hôn tay cô. "Hẹn ngày mai".

Tôi đi theo tiếp viên qua cửa hạng nhất. Mèo Bự và Hoyos đang chờ tôi. "Chuyến bay êm đẹp chứ ạ" Hoyos xun xoe hỏi.

"Rất đẹp, cảm ơn" tôi bước ra. Ánh nắng chói chang làm tôi chớp mắt một hồi. Rồi tôi thấy chiếc limousine đen của Tổng Thống dừng lại bên chân cầu thang.

Chính Tổng Thống đi tới khi tôi xuống thang. Ông bước đến tôi với vòng tay rộng mở. "Con trai ta" ông ôm choàng lấy tôi, "ta biết con sẽ không bỏ ta".

"Thưa ngài".

Tôi ôm đáp lại và chợt ngạc nhiên vì sự mảnh dẻ và mong manh của người dàn ông trong bộ quân phục. Tôi nhìn xuống mặt ông, thấy những nếp nhăn trên đó, và cặp lông mày, vốn đen láy, giờ đã bạc phơ. Một điều gì đó thật buồn chợt ập đến, như thể tôi mới rời Corteguay hôm qua và như thể ông còn trẻ trung và lực lưỡng. Giờ thì ông là một ông già.

"Vào xe đi" ông nói, cầm tay tôi "nắng nóng lắm".

Tôi theo ông vào trong chiếc limousine điều hoà mát rượi. Ông rơi mình xuống ghế, thở hổn hển và tôi ngồi chờ ông nói. Xe lăn bánh. Tôi ngoái lại. Các hành khách khác, những người bị ngăn cho đến khi tôi xuống hết cầu thang, đang đi xuống. Tôi không thấy cô gái đâu.

"Đừng lo" Tổng Thống hiểu lầm "hành lý của anh sẽ được đưa về khách sạn. Ta đã đặt phòng tốt nhất cho anh".

"Cảm ơn".

"Nhưng trước hết, có nhiều việc phải bàn. Ta nghĩ chúng ta sẽ ăn tối sớm trong lâu đài để không bị xen ngang".

"Xin tuỳ ngài".

Ông chợt cười và đặt tay lên tay tôi. "Nào, đừng có lễ nghi quá với ta. Có phải như lần trước đâu. Chuyện cũ đã qua và ta đã quên rồi. Chúng ta lại bên nhau, đấy mới là vấn đề".

Tôi liếc ra ngoài khi xe qua cổng sân bay, vào xa lộ. Cảnh sát đứng thành hàng, san sát, súng máy lăm lăm trong tay.

"Chúng ta được bảo vệ quá tốt".

"Cần thiết đấy, bọn cướp ngày càng táo tợn hơn. Tháng trước, đã ba lần chúng tấn công ta. May mà chúng thất bại".

Tôi lặng lẽ nhìn ông. Phải có cái gì đó sai lầm một cách cơ bản nếu như bọn cướp đủ táo tợn để hoạt động trong thành phố, vì thường thì họ ở trên miền núi.

Ông cảm nhận được điều tôi đang nghĩ. "Bọn này không phải là bọn cướp như ta từng biết đâu" ông nói "có điều gì đó hoàn toàn khác. Bây giờ chúng là một đội quân được đào tạo cẩn thận, như Đại bàng chẳng hạn".

"Đại bàng? Nhưng ông ta…"

"Phải, lão già đã chết" Tổng Thống vội nói "nhưng đây là con trai hắn. Nó mang tên cha nó."

"Ông nói thằng bé.."

"Nó không còn là thằng bé nữa. Nó đã được đào tạo trong những trường đặc biệt ở Âu châu. Có lần chúng ta đã bắt nó, nhưng rồi nó được thả vào dịp ân xá, khi anh lấy Amparo. Từ đó, nó thành lập một đội quân, liên kết hầu hết các bọn cướp lại, thành một liên minh".

"Đấy là điều ông đã từng làm mà?" tôi hỏi.

"Gần như vậy, nhưng liên mình này được tổ chức tốt hơn và nó có viện trợ ở hải ngoại. Tiền và súng đạn".

"Vẫn chưa ngăn chặn được súng đạn à?"

"Chưa. Trong nhiều việc phải làm, thì đây là việc quan trọng nhất. Một khi đã ngăn chặn được nguồn súng đạn thì liên minh này sẽ tự tan rã".

"Súng đạn đến từ biển" tôi nói.

"Em họ ta phụ trách hải quan cảng thề là không thể".

Tôi im lặng. Như thường lệ, sự thật chẳng ở miệng ai cả. Xe đang ở ngoại vi thành phố. Hôm nay là phiên chợ, nông dân đang theo sau những chiếc xe của họ, chậm chạp và lặng lẽ lê bước về nhà. Tôi chăm chú nhìn họ.

Một điều gì đó trật lấc. Thường thì nông dân rất vui vẻ sau phiên chợ. Họ nói cười, tướng hát với xủng xoẻng những đồng xu trong túi, hãnh diện vì đã tinh khôn móc được tiền của dân thị thành. Tôi thấy một người nhổ toẹt sau chiếc xe.

Tổng Thống cũng nhìn thấy. Mặt ông trắng bệch và nhăn nhó. "Chất độc thậm chí đã tác động đến thường dân".

"Phải làm cái gì chứ?"

"Cái gì? Ta không thể tống tất cả họ vào tù. Mọi người đổ lỗi cho ta vì vận rủi của họ. Chỉ Chúa mới biết ta đã hết lòng hết sức phục vụ dân tộc".

Tôi nhìn, ông thực sự tin như thế. Và tôi chẳng thể nói gì. Có thể khi súng đạn được ngăn chặn thì lòng người sẽ dịu đi và sẽ nghe theo lý lẽ. Sẽ đến lúc cả Tổng Thống cũng phải nghe.

Chắc chắn bộ xương trong cơ thể già nua ấy phải rã rời vì gánh nặng quyền lực đè lên nó quá lâu.

"Vậy là anh về?" giọng Amparo nghe rõ là châm biếm vang ra từ căn phòng mờ tỏ.

"Ừ" tôi trả lời "anh về".

"Đúng như ông ấy nói, anh sẽ về" giọng cô đầy khinh bạc "hệt như con rối bò lại với chủ nó".

Tôi im lặng đến trước chiếc ghế cô ngồi, nhìn xuống. Cặp mắt cô sẫm màu, nhưng long lanh, khuôn mặt xanh xao, gầy guộc như thể cô đã nhiêu năm không ra ngoài trời. Có cái gì đó cay đắng khi miệng cô vệu đi, hỏi "Tại sao anh nhìn lâu thế?"

"Anh muốn thấy em" tôi nói "lâu quá rồi".

Amparo quay đi. "Không cần nhìn thế. Em không thích".

"Được thôi" tôi ngồi xuống bên cô. "Anh nghe nói em ốm".

"Họ còn bảo anh gì nữa?"

"Không".

"Không?" giọng cô đầy ngờ vực.

"Không".

Cô lặng thinh một lát. "Em không ốm" cô nói. "Đấy chỉ là chuyện ông ấy kể cho anh tho6i. Vì không thích các hành động của em, vậy là ông ấy cấm em xuất hiện trước công chúng". Tôi lặng thinh. "Em không nghĩ ông ấy lại để anh đến thăm em".

"Vì sao?" tôi hỏi.

Cô liếc tôi, rồi quay đi. Giọng cô rỗng không. "Em nhầm, ông ấy thông minh hơn nhiều, biết rằng tốt nhất là để anh đến. Khi anh thấy thân hình em thì chẳng còn gì giữa chúng ta cả".

"Chẳng có gì sai trái với thân hình em cả. Có điều, nó đã qua lâu rồi, đã trật lấc khi chúng ta cố kiếm lại những gì đã mất đi cùng với tuổi trẻ của chúng ta".

Amparo với điếu thuốc. Tôi châm lửa cho cô. Mùi hăng của thuốc tràn ngập căn phòng. Cô để cho khói từ từ phả ra giữa cặp môi hé mở trong khi nhìn tôi. "Tội nghiệp Dax, anh không hạnh phúc với các cô vợ của anh, phải không?" Tôi không trả lời. "Bởi vì anh để cho người khác chọn. Lần sau, anh hãy làm công việc lựa chọn đó". Tôi vẫn không nói gì. "Nhưng đừng là Guayanos" cô chợt nói. "Cô ta sẽ giết anh".

Tôi há hốc mồm. "Tại sao em biết về cô ấy?"

Amparo cả cười. "Mọi người đều biết mọi thứ anh làm. Ở thành phố này, chẳng có gì là bí mật cả. Cuộc sống của mọi người đều nằm trong sự kiểm soát của Tổng Thống".

"Nhưng làm sao em biết được?" Tôi kiên trì hỏi.

"Em có bạn bè trong cánh mật thám" cô cười. "Anh thích phòng của mình ở khách sạn không?"

"Có" tôi nói "nó là căn sang trọng nhất ở đấy".

"Tất nhiên. Nó được thiết kế cho khách quan trọng của Tổng Thống".

"Nếu định nói với anh điều gì thì nói đi" lòng tôi đầy phiền muộn "đừng có chơi ú tim như trẻ nít".

"Anh là một đứa trẻ" cô ra khỏi ghế, bước đến chiếc tủ, kéo một ngăn ra. "Lại đây, em cho anh xem cái này".

Tôi đến bên, nhìn vào. Chiếc máy ghi âm được gắn trong ngăn kéo. "Nghe đi" cô nói, ấn một nút.

Tức khắc, loa của chiếc ghi âm phát ra tiếng chuông điện thoại. Rồi có giọng đàn ông "Hello?"

Trong một phần mươi giây tôi mới nhận ra giọng mình. Rồi tôi nghe giọng một cô gái. "Ông Xenos?"

"Vâng".

"Beatriz Guayanos. Em hứa sẽ gọi".

"Anh đã chờ cả buổi sáng…"

Amparo ấn nút, cuốn băng dừng lại. Cô nhìn tôi "Anh không cần nghe phần còn lại, vì anh đã biết".

Cô trở lại ghế, ngồi xuống. "Không phải chỉ điện thoại. Nếu có cách ghi âm được ý nghĩ của anh thì ông ấy cũng sẽ có một bản sao ngay".

"Nhưng cuốn băng? Sao em có được?"

"Thật giản dị" cô cười. "Ông ấy đưa cho em. Để xác nhận với em điều mà em đã nhận ra từ lâu".

"Tại sao em nói với anh tất cả những điều này?"

Amparo cáu bẳn dụi điếu thuốc vào gạt tàn. "Vì em tiếc cho anh. Vì ông ấy sẽ sử dụng anh hệt như cách ông ấy đã sử dụng mọi người, và khi xong việc, ông ấy sẽ ném anh sang một bên!"

"Anh biết thế".

"Anh biết thế mà anh vẫn trở về?"

"Đúng. Anh luôn luôn biết thế, thậm chí trước khi cha anh chết. Cha anh cũng nhận ra, nhưng không hề gì. Điều quan trọng đối với cha anh là những việc tốt mà ông có thể làm. Có nhiều người giống cha em, ông ấy không là người duy nhất đâu. Họ cũng có tác dụng trong thời của họ, và rồi, với thời gian, họ sẽ biến đi cùng với quỷ dữ. Những gì còn lại sẽ là những điều tốt mà họ đạt được".

"Anh thực sự tin thế, đúng không?"

"Đúng. Hệt như anh tin rằng một ngày nào đó Corteguay sẽ tự do, thực sự tự do".

Amparo cười, nhưng chẳng có chút khôi hài nào trong đó, chỉ có sự nhạo báng trống rỗng. "Anh cũng ngu như nhiều kẻ khác. Vì sao anh không thấy được đấy chính là bí quyết sức mạnh của ông ấy - lời hứa không nói ra và sẽ không bao giờ giữ".

Tôi không trả lời. Amparo bước đến, nhìn lên mặt tôi. Có sự hoang dã trong cặp mắt cô mà tôi chưa bao giờ thấy.

"Corteguay sẽ không thể tự do, chừng nào ông ấy còn sống. Ông ấy đóng vai Chúa Trời lâu quá rồi, không thể dừng đượcô".

Tôi vẫn không nói gì.

Amparo quay đi, lấy điếu thuốc khác. Cô nhìn vào mắt tôi khi tôi châm lửa cho cô. "Nếu tự do là điều anh thực sự muốn cho Corteguay thì cách duy nhất là giết ông ta!"

Không một thoáng do dự hay thương xót ở cô. Tôi lắc đầu. "Không, đấy không phải cách của tự do. Đấy là cách của chúng ta đã từ lâu, mà nhân dân vẫn trong kìm kẹp. Lần này, sự khao khát tự do phải từ chính họ".

"Nhân dân" Amparo đầy khinh thị "họ nghĩ theo cách họ được bảo để nghĩ".

"Không phải lúc nào cũng thế. Anh đã thấy đủ trên thế giới để hiểu. Một ngày nào đó, ở đây cũng sẽ thay đổi".

"Khi đó tất cả chúng ta đã chết" cô nói, quay đi. "Trừ cha em. Ông ấy sẽ sống mãi!"

Tôi không nói gì.

Amparo hít hơi thuốc dài rồi từ từ nhả khói. "Tổng Thống nói đúng. Ông ấy luôn đúng" cô gần như là thì thầm. "Anh quá giống cha anh!"