obert đang đọc báo khi Denisonde bước vào căn hộ nhỏ, chiếc túi đi chợ gần như rỗng không lõng thõng trên tay. Cô dừng ở cửa. "Anh về sớm?"

Anh không rời mắt khỏi tờ báo. Cặp môi vẫn còn vặn vẹo vì đang chật vật dịch tiếng Hebre sang tiếng Pháp. Cuối cùng anh hoàn tất được một câu và nhìn lên "Ở văn phòng chẳng có gì để làm, họ cho anh nghỉ buổi chiều".

Denisonde đi vào bếp. "Tờ France- Soir mới mua em để trên bàn cạnh giường anh đấy".

"Cảm ơn" Robert đứng lên, rồi như không muốn chứng tỏ mình quá thèm báo chí, anh hỏi "Hôm nay em thế nào?"

Cô nhún vai. "Như mọi ngày. Em chắc chắn gã bán thịt hiểu tiếng Pháp, nhưng hắn vờ như không biết. Hắn bắt em nói tiếng Hebre, rồi sau khi cười thoả thuê, bảo em là hắn chẳng còn tí thịt nào".

"Nhưng tem phiếu bắt đầu có hiệu lực từ hôm nay mà".

"Em cũng bảo gã hàng thịt thế. Hắn bảo là em biết thế, hắn biết thế, nhưng ai đó quên không bảo con bò thiến như thế".

"Em kiếm được cái gì?"

"Khoai và một miếng thịt cừu béo".

"Em lại mua chợ đen à?"

"Anh lại thích chỉ có khoai luộc thôi à?"

Robert lặng thinh, rồi khi nói thì thật chua chát. "Cánh Ả Rập không ưa chúng ta ở đây, nhưng họ cứ bòn rút chúng ta".

"Cánh Ả Rập không phải là những người duy nhất không muốn chúng ta ở đây".

"Bây giờ thì khác rồi, vì người Anh đã đi".

"Em nghe thế vài tháng nay rồi" Denisonde mệt mỏi gạt mớ tóc trên mặt. "Vả lại, em có nói về người Anh đâu".

Anh không nói gì, rồi đi vào phòng ngủ. Lát sau, anh quay ra với tờ báo trong tay. "EM có xem ảnh và bài báo về Dax ở trang nhất không?"

"Không" cô đến bên anh "Nói gì vậy?"

Anh đọc rồi cười "Dax chẳng bao giờ thay đổi cả. Hình như anh ấy vừa bắt cóc vợ một người Đức giàu có nào đó trong một khách sạn ở Nice. Và khi tay người Đức đến đòi vợ về thì Dax tuyên bố là không thể, vì anh ấy có đặc quyền ngoại giao".

"Báo có đưa tên cô ta không?" Robert lắc đầu.

Cô múc nước vào nồi. Rồi lấy chiếc bàn chải nhỏ cọ khoai.

"Sao em không gọt?"

"Có nhiều khoáng chất tốt trong vỏ khoai. Vả lại, cũng chỉ có năm củ nhỏ. Em chỉ có thể kiếm được vậy".

"Ồ" anh lại vùi đầu vào tờ báo.

Họ lặng thinh trong khi cô bận bịu bếp núc. Cô cắt khoai làm bốn, thái thịt cừu thành những miếng nhỏ, rồi bỏ tất cả vào nồi với vài cuống rau mà cô để dành được. Cô lấy một củ hành nhỏ trên tủ, ném vào nồi. Cô đứng nhìn một lát, rồi lại mở tủ ra, vứt nốt nhánh hành cuối cùng vào, cùng với muối, tiêu rồi đậy nắp nồi lại. Chẳng phải là món gì, nhưng vẫn hơn không.

"Có nguyên hai trang đặc về hiệu may mới" Robert không nhìn lên, nói "Em có muốn xem không?"

"Cảm ơn" cô bước đến, cầm trang báo anh đưa ra. Cô ngồi xuống chiếc ghế trước mặt anh, nhìn xuống trang đầu. Dòng tít chạy ngang đầu trang:

CUỘC TRƯNG BÀY ĐẦU TIÊN TRONG MÙA

CHANEL, BALMAIN, DIOR, HOÀNG TỬ SERGEI NIKOVITCH

Trang báo đầy hình ảnh của các bộ trang phục mới. Cô hau háu xem các thế đứng, ngồi của các người mẫu, những người đang chằm chằm nhìn lại cô một cách ngạo mạn. Cô nhắm mắt. Paris. Mùa của trình diễn.

Đúng là sự điên rồ. Bạn là ai, không thành vấn đề, công chúa hay vợ một anh hàng thịt, toàn bộ câu chuyện chỉ còn là thời trang mới. Tờ L Officiel chuyền từ tay nọ sang tay kia với những ố ồ á à trước những xu hướng mới, và ai nấy đều có ý kiến riêng về kiểu mẫu có ăn hay không. Bạn sắm bộ cánh mới nhất đã mười năm nay cũng vẫn có quyền phát biểu ý kiến, mà xóm giềng vẫn cứ vểnh tai nghe, như thể tên bạn xuất hiện trong top ten những người mặc đẹp nhất.

Mùa đó trong năm, Paris sôi sùng sục. Người ta đến từ khắp thế giới để mua sắm. Bắc Mỹ, Nam Mỹ, Đức, Anh, Ý, thậm chí cả Trung Đông. Tiệm ăn, nhà hát, câu lạc bộ đều đông nghịt.

Cô không được đứng trong đám người nói cười vui vẻ đã bao lâu rồi nhỉ? Người Isarael không có óc khôi hài, họ luôn đằng đằng sát khí. Không phải cô trách cứ họ. Thế giới thì đầy nghiệt ngã mà để hình thành một quốc gia đâu có ít gian nan. Chẳng có gì để cười vui cả. Không có đối với họ. Mà nếu có cười thì tiếng cười của họ cũng kỳ lạ và rỗng không, cứ như là miễn cưỡng bị xé ra khỏi họ.

Denisonde lật trang báo và một khuôn mặt quen thuộc từ giữa trang nhìn lên. Cô biết cô gái này, họ đã cùng nhau ở nhà bà Blanchette. Cô ấy luôn bảo mình là sẽ trở thành người mẫu. Cuối cùng thì cô ấy đã thành công.

Có thời Denisonde cũng ôm tham vọng ấy. Đấy là lần đầu tiên cô đến Paris. Nhưng những nhà may lớn không muốn sử dụng cô. Ngực cô lớn quá, khiến trang phục không buông rủ đúng kiểu. Cô đã kiêng cữ phát ốm, cho đến khi hai má hóp lại và những quầng thâm to tướng xuất hiện dưới hai mắt, nhưng cũng không ăn thua. Ngực cô vẫn quá bự đối với các nhà may lớn. Cuối cùng thì cô cũng kiếm được công việc trong một tiệm bán đồ lót phụ nữ, lương thấp, hai cuộc trình diễn mỗi ngày, cộng với một show vào buổi tối.

Hồi đó, Denisonde còn rất ngây thơ. Người mua hàng toàn là đàn ông và cô không nghĩ ngợi gì khi đi quanh phòng chỉ với xu chiêng và xi líp. Cặp mắt cô bâng quơ nhìn lên trần khi cô bật xu chiêng ra rồi lại mặc vào để quảng cáo cấu tạo của nó. Và nếu như thảng hoặc tya một khách hàng nào đó hoặc cố tình đụng chạm hoặc xoa nắn hơi lâu cặp vú, thì cô cũng chỉ coi là những may rủi bình thường của nghề nghiệp.

Rồi một hôm, sau một tuần cô làm việc ở đấy, ông chủ bước vào phòng thay quần áo. Cô đang ngồi trước gương, và chiếc xu chiêng của cô, chiếc cuối cùng trong show buổi tối mà cô vừa cởi ra, lăn lóc trên bàn. Cô vẫn ngồi yên, nhìn lên. Vả lại, ông ta là chủ và đã nhiều lần thấy cô, cũng như nhiều cô gái khác, không mảnh vải trên người.

"Mai cô được nhận kỳ lương đầu tiên".

Cô vui vẻ. "Đã một tuần rồi à?"

"Đúng, một tuần".

Có cái gì đó trong giọng ông ta làm cô bối rối. "Ông có bằng lòng với công việc của tôi không?"

"Cho đến giờ thì được. Nhưng đã đến lúc cô phải chú ý đến phần khác của công việc".

"Phần khác của công việc?" cô bối rối.

"Đúng. Có một khách hàng rất quan trọng muốn mời cô đi chơi với ông ta".

"Đi chơi với ông ấy?"

"Cô hiểu ý tôi mà. Không phải suông đâu, cô biết đấy. Cô sẽ có một trăm franc và thêm năm phần trăm hoa hồng đối với đơn đặt hàng của ông ấy".

Denisonde lạ lùng nhìn ông ta. Không phải cô bị sốc, hay thậm chí bị xúc phạm. Dẫu sao, cô là người Pháp, và là người thực tế. Tình dục chẳng mới lạ gì, nhưng cho đến giờ thì nó vẫn là lựa chọn của cô. Cô ngạc nhiên chỉ vì chẳng ai nói gì với cô khi cô vào làm ở đây.

"Thế nếu tôi từ chối?"

"Thì cũng chẳng còn mấy lý do để cô trở lại làm việc vào sáng mai. Tôi không thể có bất cứ nhân viên nào lại không làm phần chia sẻ tốt đẹp của mình trong công việc".

Denisonde ngồi lặng một lát rồi mặc vào chiếc xu chiêng của mình đang để ở trên ghế. "Không, cảm ơn. Nếu đấy là cung cách ở đây thì tôi thà làm một con điếm, bởi tôi có thể kiếm được nhiều tiền hơn".

"Cô cũng phải mang theo thẻ của cảnh sát đấy, và cô biết thế nghĩa là thế nào. Không ai sẽ cho cô một công việc tử tế nữa. Đấy là tham số đầu tiên mà họ kiểm tra". Denisonde lẳng lặng mặc váy vào. "Cô đang trở nên quá ngu xuẩn đấy".

Cô mỉm cười. "Nghĩa là tôi đã quá ngu xuẩn đấy".

Sau đó, trong Denisonde không bao giờ còn câu hỏi nào về nghề nghiệp của mình nữa. Cô có đầu óc lanh lợi, thân hình uyển chuyển, và cô không mất nhiều thì giờ để có được quan hệ với bà Blanchette. Thực ra, cô đã được một thanh tra cảnh sát giới thiệu - người đã bảo cô đến gặp ông ta sau khi cô ra khỏi cái nhà tù mà chính ông ta đã đưa cô vào. "Qúa nguy hiểm cho một cô gái trẻ trung trên đường phố vào đêm hôm khuya khoắt. Cô sẽ không bao giờ biết mình sẽ gặp ai đâu".

Mùi thịt cháy kéo cô ra khỏi khúc mơ màng. Robert đang ngủ trên ghế, tờ báo như sắp rời khỏi tay anh. Rồi cô vội vã nhấc chiếc nồi ra, bỏng cả ngón tay, ném nó vào chậu rửa. Thịt và khoai cháy tung toé ra.

Cô hãi hùng nhìn xuống cái bãi hổ lốn ấy. Bỗng như nó vượt sức chịu đựng của cô. "KHốn nạn thật!" rồi cô bật khóc trong nỗi niềm tuyệt vọng.

"Chuyện gì thế?" Robert đứng bên cô, trân trân nhìn vào chậu rửa. "Em thiêu đốt cả bữa ăn rồi" anh nói như trách móc.

Cô nhìn anh, nước mắt chảy ròng ròng trên hai má, rồi giận dữ chạy vào phòng ngủ. "Phải" cô la lên "Tôi đã thiêu đốt cái bữa tối khốn nạn ấy!"

Cô đá chân đóng cửa lại, rồi rơi xuống giường trong cơn thổn thức. Cánh cửa mở ra, Robert ngồi xuống bên, và cô vùi mặt vào ngực anh. "Ôi Robert, em muốn về nhà".

Anh siết chặt cô hơn.

"Anh không thấy à? Xứ sở này không phải của em, những con người này không ưa em. Em là người Pháp, em không thuộc về chốn này".

Robert vẫn im lặng. Cô đẩy anh ra. "Cả anh cũng không thuộc về nơi đây! Anh không là dân tị nạn, anh không phải đến đây. Họ không mời chúng ta đến. Chúng ta chẳng làm được gì ngoài việc chiếm chỗ của những người khác cần hơn chúng ta. Chúng ta thậm chí ăn cả thực phẩm của họ".

"Em mệt" Robert nhẹ nhàng nói "em sẽ cảm thấy khá hơn sau khi nghỉ ngơi".

"Không! Điều em nói là sự thật. Và anh biết thế. Nếu thực sự cần anh thì họ đã giao cho anh một việc gì đó quan trọng hơn là cái việc thư ký trong một phòng dịch thuật. Anh biết những cái mà họ cần quá xa vời đối với bất cứ ai trong chúng ta chứ? tiền. Tiền để xây dựng, để mua thực phẩm, quần áo. Tại nhà băng của cha, anh sẽ giúp đỡ người Israel nhiều hơn là ở đây".

Anh nhìn cô. "Anh không thể trở về".

"Tại sao không?" Anh không trả lời. "Vì cha anh là một người thực tế, và biết rằng anh phải làm những việc mà anh không thích để tồn tại ở trên đời này?"

"Không phải thế".

Cô chằm chằm nhìn anh. "Vì em? Vì em không ăn nhập với thế giới của anh?" anh lại không trả lời. Cô nhìn vào mắt anh. "Anh không cần phải lo chuyện ấy. Cứ về nhà đi, về quê hương bản quán của anh đi. Chúng ta sẽ ly dị. Anh sẽ không phải hổ thẹn vì em". Nước mắt lại dâng lên trong mắt cô. "Làm ơi đi, Robert, em không thể chịu đựng thêm được nữa. Em muốn về nhà".

Cô oà khóc, giấu mặt vào ngực anh. Rồi cô nghe giọng anh râm ran nơi đó. "Anh yêu em, Denisonde. Chúng ta sẽ về nhà".