ôm nay là mùng 8 tháng Sáu năm 1795. Ngày cuối cùng trong đời của hoàng thái tử Louis-Charles. Vẫn còn rất sớm. Mới quá nửa đêm thôi. Trời tối đen. Sương mù dâng lên từ dòng sông và tôi không thể nhìn thấy các vì sao. Tôi ở trên mái nhà một nhà thờ. Để làm nốt chuyện Alex không thể làm.

Tôi lẻn vào lúc diễn ra lễ mixa đêm và trốn ở phía sau một ngôi mộ đá cổ. Tôi đợi cho đến khi linh mục thổi tắt nến và khóa cửa, rồi tôi lấy đèn pin từ trong túi ra và dò dẫm lên cầu thang hình xoắn ốc ra tháp chuông. Lúc này tôi nhìn ra Temple và tôi biết rằng ở bên trong, hoàng thái tử Louis-Charles đang nằm chết.

Một mình. Trong bóng tối. Điên dại. Đau đớn. Sợ hãi. Trong khi đó, thế giới vẫn tiếp tục. Mọi người ngủ. Họ nằm mơ. Ngáy. Đá mèo khỏi giường. Cãi nhau. Khóc lóc. Cầu nguyện. Cái thế giới này không dừng lại. Không phải lúc này, ở Paris. Không phải nhiều năm sau, ở Brooklyn. Nó vẫn tiếp tục.

Và tôi không chịu nổi. Tôi muốn hét lên. Gào rú. Tôi muốn đánh thức vị linh mục đang nằm trong nhà của ông dậy. Những người trong nhà họ. Cả con phố. Cả thành phố. Tôi muốn nói cho họ biết về Louis-Charles và Truman. Tôi muốn nói cho họ biết về Cách mạng. Tôi muốn bắt họ thấy rằng không có gì đáng để đánh đổi với mạng sống một đứa trẻ.

Và nếu tôi làm vậy? Nếu tôi bắt đầu hét lên từ mái nhà này? Thì sao? Thì bọn lính sẽ đến và tống tôi vào tù và chừng một ngày sau đầu tôi sẽ nằm trong giỏ. Vì thế tôi sẽ không hét. Tôi lau mắt và làm việc. Tôi làm chuyện tôi có thể. Thùng guitar của tôi rất nặng. Tối nay không có đàn trong đó.

Chỉ có pháo hoa. Tôi đưa cho Fauvel tất cả mọi thứ tôi còn lại từ cái hộp châu báu của Alex và bảo ông ta làm thứ pháo hoa đẹp nhất mà Paris từng được thấy. “Hai chục pháo hoa Lucifer,” ông ta nói, khi ông đưa cho tôi. “Loại lớn nhất và đẹp nhất.” Lucifer, ngôi sao buổi sáng.

Tôi sẽ dùng chúng để thắp sáng bầu trời đêm. Biến đêm thành ngày. Tôi sẽ trút xuống những cơn mưa vàng mưa bạc lấp lánh cho cậu. Tôi sẽ phá tan đêm đen, xé toạc nó ra và đổ xuống cả triệu vì sao. Tránh xa khỏi bóng đêm, điên loạn, đau đớn. Hãy mở mắt ra. Và biết rằng tôi ở đây.